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এক 


ফুটো ঘর। বৃষ্টির ফৌঁটা না! পড়তে ঘরের মধ্যে প্যাচপেচে 
কাদা। মেজ শাল! নগেনশশী এসেছে এক বৃষ্টির দিনে । শ্বশুরবাড়ি 
গ্রামের ভিতরে-_ভিন্ন পাড়ায়। তাদের অবস্থা ভাল। কুটুম্থ হওয়া 
সত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়ে না। 

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয় না। কি রকম করে থাক 
তোমরা ? 

গগন বাল, তালুকমুলুক দালানকোঠা দেখে দিলে না কেন 
বোনের বিয়ে? 

পুরুষমানুষ তায় পেটে বিদ্ে আছে-_এই সব দেখে দিয়েছিলাম। 
আমরা দিই নি, বাবা দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খুঁটে আনতে 
ন! পারলে রাজার ভাণ্ডার ফুরিয়ে যায়। একটুখানি নড়ে বসবে ন! 
তো! ভগবান হাত-প1“দিয়েছেন কি জন্যে ? 

ব্যস, ভাই এ যে খেই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মুখে 
উঠতে বসতে সেই ধুয়া। ভাল ঘরবাড়ি চাই, ভাল পোশাক- 
আমাক, ভাল খাওয়াদাওয়া। বাচ্চা ছেলেগুলে নেই এখন ঘরে, 
কিন্ত আজকে না থাক আসবেই দু-দিন পরে। আর তোমার 
এঁ বোন--ওর পরিণাম ভাবতে হবে তো৷ একটা । না, ভাইয়ের 
বাড়ি দাসীবৃত্তি-চেড়ীবৃত্তি করে চিরকাল এমনি কাটবে? 

গগনের ছোটবোন চারুবাল!। বিধাতাপুরুষ চেহারা দিয়েছেন, : 
কিন্ত কপালে সুখ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল 
পুড়িয়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে এল। তখন না হয় বোঝবার বয়স ছিল 

না_ শ্বশুরবাড়ির জেলখানা থেকে ছাড় পেয়ে মহাক্,তিতে ফিরেছিল। 

কিন্তু এখন তরভরস্ত যৌবনে সমস্ত বুঝেদমবেও সেই, ছেলে” : 
মানুষের ভাব | কড়ে-র'ঁড়ী বলে খাওয়ার বাছবিচার নেই- খাওয়া: রি 


বন কেটে রসত 


দিতযদিন কৈ লেখতে যায় া্লাঘরে ঢুকে? কিন্ত পর-রুচি পরনে। 
-ইকষ-পাড় ধুতি পরে চারুবালা, সোনার পাতে বাঁধানো ছু-গাছা 
শিঙের চুড়ি দুহাতে । বিধবার সাজসজ্জ যা-কিছু এই। 
বি আর একটা মেয়ে ছিল এমনি কড়ে র'ড়ী। পালবাড়ির পদীবাল!। 
এক্রোশ দেড়েক দূরের এক গীঁয়ে অন্থিক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল। বরের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর, পদীবালার দশ। কিন্তু 
উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ পণ লাগে বিয়ে করতে। কন্যাঁপক্ষকে 
দিতে হয়। হাটে হাটে হাড়িকলসি বেচে যা! রোঁজগার-_সংসাঁর- 
খরচের পর ক”্টা পয়সাই বা জমানো যায় বিয়ের জন্য ? তবু তো 
কনের বয়স কম বলে খাঁইও অনেক কম। ডাগর হলে পণের অঙ্ক 
শুনে ছিটকে পড়তে হত। 
দশ বছুরে মেয়ে-অন্বিক ভেবেছিল, আর পাঁচটা! ছণ্টা বছর 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । পঞ্চাশ বছর সবুর করেছে, আর এই 
সামান্য সময় পারবে না? হিসাবে ভুল ছিল না, বউ ক'ট1 বছরের 
মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল। রোগা ডিগডিগে মেয়েটাকে 
গড়ে পিটে বিধাতা যেন নতুন করে স্থষ্টি করলেন। যে দেখে 
তার নজর ফেরে না। অন্বিক তখন নেই । সার! শীতকাল হাঁপানির 
টান টানত, টানের মধ্যে একদিন চোখ উলটে পড়ল। 
এই চারুরই গতিক। সকলে হায়-হায় করত। শ্বশুরবান্ডির 
লোক একদিন গরুর গাড়ি করে পদীবালাকে ভাইয়ের বাঁড়ি তুলে 
দিয়ে গেল। কিন্তু এখানেও টিকতে পারে নাঁ। লৌকে কুনজর দেয়। 
সংসারের ভারবোঝা ননদকে ভাজও ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 
ঝগড়ার চোটে পাঁলবাঁড়ির ঘরের চালে কাঁক বসে না। তিতবিরক্ত 
হয়ে পদীবালা৷ আবার বেরুল কোন এক গাঁয়ে দূরসম্পর্কের আত্মীয়- 
1 
ছি পচ-ছয় পরে এবারে চুরির ক'দিন ভাইয়ের বাড়ি 
মাছি । আরে সর্বনাশ, পদদীবাল। কী বলছ-নাম পালটে গেছে। 


১৪ 
৮ 
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্শ্িখী ৷ ঝকমকে চেহারা--কাল মেয়ের রং ফেটে পড়ছে। পরিচ্ছয 


১) 






বম ফেটে বসত, 


ছিমছাম-_বড়ঘরের মেয়ে বললে নিতাস্ত বেমানান হবে না। আর 
কী খাতিরটা করছে সেই কলহপর ভাজ-ঠাকরুন ! থালায় ভাত 
বেড়ে পাশে বাটি সাজিয়ে সর্বক্ষণ পাখা করছে পদ্মিনীর সামনে 
বসে। করবে না? ভাজের জন্য কঙ্কাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, 
ভাইপোর মুখ দেখল সোনার পটে দিয়ে 
. নাকি, সে শহরের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে। মাঁস 

গেলে রমারম টাকা । সে শহর কোথায়কে জানে? কিন্তু টাকাঁর 
মানুষ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে দেখা গেল। 

সেই থেকে গগন আর বিনোদিনী বলাবলি করে, চারুর এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না! চারুবালাঁও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই। 
পদীবালার চেয়ে সে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে । সাহস-হিন্মত আছে। 
বড় হরপের বাংল! বই বানান করে করে দু-পাত। চার-পাতা গড়ে 
যেতে পারে । কিসে কম? 

আবার এক কাণ্ড হল। মিত্তিরদের বাঁগের পুকুরে চারুবালা 
চাঁন করতে নেমেছে । চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা 
খুব ঠাণ্ডা থাকে । সেই জন্য আসে এত দূর । শিস দিচ্ছে ওদিককার 





গাছের উপর থেকে৷ ছাতাঁরে-পাখীর আওয়াজের মতো । চারু 


চকিতে একবার দেখে নেয়। না, কিছুই নয়। গল ডুবিয়ে কাপড়ের 
প্রান্ত জলে ভাসিয়ে থাবা দিয়ে দিয়ে কাচিল। ছাতারে-পাখী আরও 
ক'বার ডেকেছে। ভিজে কাপড় ও গামছা গাঁয়ের উপর জড়িয়ে 
সপসপ করতে করতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হঠাৎ--ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু টিপিটিপি এসে চা" 
ক্ষেতের টিল কুড়িয়ে দমাঁদম ছুড়ছে গাছের মাথায়। ছু-চারটে 
লেগেছেও ছৌড়াটার গায়ে--আর্তনাদ করতে করতে সে গাছ থেকে 
নামল। .টেচামেচিতে মানুষজন এসে পড়ে। চারুবালা- কোমরে 
অশাচল জড়িয়ে মল্লবেশে ফাড়িয়ে। হাঁপাচ্ছে উত্তেজনায়। ছোড়া 
চোচা দৌড় দিল। যাচ্ছে-তাই করছে সকলে তাকে । চারুবালাকেও 
ছাড়ে নাঃ ডবকা ছু'ড়ী_তোরই বা আকেলটা কি!. একা একা, 


খর 


“ ধন কেটে বসত 


বার্গের পুকুরে এসেছিস, পাঁচ-সাত মরদে মিলে মুখে কাপড় পুরে 
যদি টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেত! 

-,* এর পরে বিনি-বউ যেন ক্ষেপে গেল। পৈতৃক ভিটাবাড়ির উপর 
'নিথ্বিরোধী মানুষটা শান্তিতে রয়েছে, নিতান্তই অসহ্য যেন তার। 
তার এবং চারুরও। ননদ-ভাজ একদলে। গগনকে পথে বের 
না করে ছাড়বে না, এই যেন পণ করে বসেছে ঃ বেরিয়ে পড়। 
শহরে-বাজারে টাকা উড়ে বেড়ীয়,চাঁকরি-বাকরি করে কুড়িফেবাড়িয়ে 
নিয়ে এস। বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দায়__ 
দাউ-দাউ করে মাথায় তে। আগুন জবলবার কথা । সে মানুষ ভুড়,ক- 
ভুড়ক করে ভু'ঁকে। টানে কেমনে দাওয়ায় নিশ্চিন্ত বসে? 


গড়িমসি করে চলে তবু কিছুকাল। শেষটায় একদিন ছৃত্তোর 
বলে কাঁধে চাদর বগলে ছাতা নিয়ে গগন বেরুল। অজান। দেশ নয়, 
শহর-বাজার নয়-_খবরাখবর নিয়েই বেরিয়েছে। চাঁর ক্রোঁশ দূরের 
গায়ে। সেখানকার ভবসিম্কু গণ ওকালতি করে পয়সা করেছেন, 
পৈতৃক বাড়িতে দালান দিচ্ছেন। 

গগন লেখাপড়া জানে বলে স্ুরাহাহয়ে গেল। সে হল সরকার । 
মি্ি-মজুরের হাজিরা রাখে, মালমশলার ব্যবস্থা করে । সময গেঁথে- 
তোল। একট কামরার ভিতর হাঁতবাক্স সহ আস্তানা করে নিয়েছে। 
গাথাই হয়েছে শুধু, মাটির মেজে, দেয়ালে চুনবাঁলির জমাট ধরানো 
হয় নি-__রাঁডা রাও ইটের দীত বেরুনো | হোক গে, পাকা-দালানে 
তবু জীবনে এই প্রথম বসবাস। সকালে রোদ ন1 ওঠা পর্যস্ত গড়ায়। 
ছাতের দিকে চেয়ে মনে মনে তারিফ করে £ বাঁঃ বাঃ, বৃষ্টি-বাদলায় 
ভূবন রসাতলে গেলেও এক ফোটা জল গায়ে লাগবে না। বছর বছর 
খড় দেওয়ার হাঙ্গামা নেই। একবার গড়ে তুলতে পারলে জীবনভোর 
নিশ্চিন্ত। এক জীবনই নয় শুধু নীতিপুতি তন্ত নাতি__পুরুষ- 
_শুরুষাস্তর ধরে আরামের বসত। 
:  মাসান্তে মাইনের টাকা পেলে খোরাকির জন্ত সামান্ত কিছু রেখে 


বন কেটে বসত 


বিনোদিনীর কাছে দিয়ে আসে । ননদ-ভাজে মিলে চালাচ্ছে ওরা 
বেশ। হিসেৰ আছে। ঘর ছেয়ে ফেলেছে__চালের নতুন খড় 
সোনার মতন ঝিকমিক কার। গগনকে, দেখা যাচ্ছে, সংসারে 
কোন দরকার নেই-__তাঁর রোজগারের টাকাটা পেয়ে গেলেই হল। 
গগন বিনে ওদের দিব্যি চলে যাঁয়। 

বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একদিন, 
দোরগোড়ায় কলাগাছ-মঙ্গলঘট বসল, পৃজো-আচ্চা হল। গণবাবুরা 
পৈতৃক মাটির-ঘর ছেড়ে পাকাঁ-দালানে উঠলেন। গগনের মাইনে- 
পত্র চুকিয়ে বখশিশ বাবদে আরও পাঁচ টাক! ধরে দিলেন। বুড়ো 
বাবুকে গগন সাষ্টাে প্রণাম করল। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, 
উদ্ন, এখনই কেন? ভোজ-টোজ খেষে তার পরে চলে যেও। 

পাকা-দালানে বসবাসের মেয়াদ অতএব আরও কণঘণ্টা বাড়ল। 
খাওয়া শেষ হতে রাঁতি দেড়টা দুটো । তখন আর কোথায় যাবে? 
বাকি রাতটুকু- ভিতরে জায়গা হল না আজ, বাড়ির লোক ও 
আত্মীয়-কুটুম্বরা এসে পড়েছেন__গগন একটা মাছুর পেতে নিল 
রোয়াকের উপর। *মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হল না, 
বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু বিষম মশা । কৌচার 
কাপড় খুলে গায়ে চাপিয়ে দিল, তাঁতে যত দূর ঠেকায় । 

বাড়ি যাওয়ার আগে গঞ্জটা ঘুরে বউয়ের জন্য মন্দির পাড় 
শাড়ি আর বোনের জন্ত ভেলভেট পাড় ধুতি কিনে নিল। যেন 
আকাশের চাদ উঠানে এসে পড়েছে, এমনি ভাব দেখাচ্ছে 
বিনোদিনী । চাকরি খতম-_কথাট1 বলি বলি করেও বলা যায় 
না। জানে, খাতিরযত্ব উবে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। ছু-পীচ 
দিনের ছুটিতে এসেছে, এমনি ভাব দেখাচ্ছে । হাতে পয়সা 
থাকতে থাকতে একদিন নগেনশশীকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল। 
পকেটে টাকা ঝনঝনিয়ে হাটে গিয়ে শোলমাছ কেনে । নগেনও 
দেখি আর এক মানুষ-_হেসে হেসে কথা বলে, ছু-পাঁচটা কথার 
ফাঁকে মিষ্টি স্বরে জামাইবাবু ডেকে নেয় একবার । 


৮ হন কেটে বসত 
সেই তো দাদা সেই তো দিদি তেঁতুলতলায় ঘর-_ 
তখন কেন দিতে দিদি হাতে চেপে সর? 
গগন নগেনের সঙ্গে সমান তালে হাসে, আর নিশ্বাস চেপে 
নৈয়। টের না পেয়ে যায় যে চাকরিটা নেই। 
কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি ফুরোয় না, তখন আর 
কিছু চাপ! থাকে না। গণবাবুদের গ্রামও অঞ্চল-ছাঁড়া নয়। একটা 
বর্ধ খেয়ে চালের সোনার বরণ খড় ইতিমধ্যে কটকটে কালো । 
ননদ-ভাজের পরনের কাপড় কোন্‌ কালে ছি'ড়ে গেছে। বাইরের 
আমদানী নগদ টাকা একবার ওর! হাতে পেয়েছে, বাঘ রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে-আর শুনবে না। আবার লেগেছে; বাইরে যাও) 
রুজিরোজগার করে আন। পাড়ান্দ্ধ গ্রামস্দ্ধ লেগে গেল। 
শ্বশুরবাড়ির শুধুমাত্র নগেনশশী নয়_ শাশুড়ী, তিন শালা, শালাজ, 
তাদের ছেলেপুলেরা অবধি এসে টিগ্লনী কাটে। কাছাকাছি বিয়ে 
করতে নেই--গগন ঠেকে শিখছে। বিনি-বউ তো৷ মারমুখী হয়ে 
ওঠে এক এক সময়ঃ জোয়ানযুবো মানুষ-অক্ষম অথর্ব নও। 
মেয়েমানষের আচল ধরে থাকতে লজ্জ। করে না তোমার ? 
কাজ বললেই পাঁওয়া যায় কোথা? শহরে গেলেই চাঁকরি-- 
কুচো-চিংড়ির মতো চাকরির ভাগ! দিয়ে রাখে--কার কাছে শোন 
ধত বাজে কথা! কত দিকে খোঁজখবর নিচ্ছি, জান না তো! 
এর মধ্যে আবার চারু এসে পড়ে। ভাইয়ে-ভাজে কথা, 
তার মধ্যে ছোট বোন। বলে, বেরিয়ে পড় দাদা । কত বড় ছুনিয়া, 
মানুষ কাহা-কাহা মুলুক করে বেড়াচ্ছে । কাজ পাচ্ছেও তো মানুষে 
--চাঁকরি জুটিয়ে কে তোমায় ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে? 
গগন মরীয়া হল অবশেষে । সবাই শক্র। বউ পরের মেয়ে, 
ভার কথ! ধরি নে--মায়ের পেটের বোনটা অবধি। দেশছাড়া 
করবার জন্য যারা কোমর বেঁধে লেগেছে, সে-ও তাদের মুখদর্শন 
ধরতে চায় না। যাবেই সে চলে। 


"ধন কেটে বলত 


পা্ধি দেখাতে গেল আচাঘ্যি ঠাকুরের বাড়ি। - উৎকৃষ্ট দিনঃ 
হওয়া চাই। রুজিরোজগাঁরের চেষ্টায় অঞ্চলের বাইরে একেবারে. 
অজান! বিদেশে যাচ্ছে, গগনের কোন পুরুষে যা করে নি। তখন 
ক্ষেত-ভর1 ধান, বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা ছুধাল গাইগরু। 
হায় রে সেকাল--ভাবেও নি পিতৃপুরুষেরা, কোন এক কালে এ 
বংশের মানুষের ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে । সেই ছুরদৃষ্টই যখন হল-_ 
অতি-উৎকৃষ্ট রকমের দিনক্ষণ বেছে দিন ঠাকুর মশীয়, অচিরে যাতে 
বড়লোক হয়ে টাকার আগ্ডতিল নিয়ে আবার বাড়ি ফিরে পায়ের 

উপর পা! রেখে কাটাতে পারি বাঁকি জীবন । 

্‌ নিখু'ত সর্বাঙ্গনুন্দর দিন বছরের মধ্যে কটাই বা। তা হোক, 
গগনের খুব তাঁড়া নেই। একটা ছুটো। মাঁস দেরিই যদি হয়, কী 
কর। যাবে! ছুনিয়ার কে চায় অদিনে অক্ষণে বেরিয়ে মারা পড়তে ? 
অবশেষে মলমাস ত্র্যহস্পর্শ মঘ। অশ্শেষ! সংক্রান্তি পহেল। ইত্যাদি 
বাদ দিয়ে যোগিনীর অবস্থান ও তিথিনক্ষত্রের স্ক্াতিনৃল্ম হিসাব- 
পত্র করে দিন একট! সত্যিই বেছে দিলেন আচায্যি ঠাকুর। দিন 
নয়, রাত্রি- সন্ধ্যার পরে সাঁতটা-পাঁচ থেকে আটটা-বিয়াল্লিশ অবধি 
মহেন্দ্রযোগ । তিথিট ত্রয়োদশীও বটে। এ সময়ের মধ্যে যাত্রা 
করতে হবে। মিত্তিরবাড়ি দেয়াল-ঘড়িতে টং-টং করে সাতটা 
বাজলে চারু হাপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে; এইবার, এইবার-- 
খারাপ সময় পড়ে যাবে এর পরে। হাতের মুঠোয় বেলপাতা নাও 
দাদা । ছুর্গা-ছুর্গা-হুর্গা_ 

দুর্গা নাম স্মরণ করে গগন চৌকাঠ পার হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। দরজায় একঘটি জল, আমের পল্লব । মনটা হঠাৎ ফেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, চোখে জল আসে। সত্যিকার আপন জনের! 
স্বর্গে চলে গেছেন--মা নেই, বাপ নেই। বোনও মনে মনে 
নিজেরটাই ভাবছে। পদীবালা থেকে আবার এক পদ্মিনী হবে-- 
ভাই সেই ধান্দায় বেরিয়ে পড়ক। বিদেশে দূর করে দেবার জন্ত 
একমাত্র বোন অবধি কোমর বেঁধেছে। হায় সংসার, হায় রে টাকা | 


“নি মা ব্ন কেটে বসত 

রাক্রিবেলা যায় আর কোথায় ! তিন ক্রোশ এখান থেকে পাকা 
রাস্তা, সেই রাস্তায় বাস চল্লাচল করে। ভোর থাকতে রওন] হয়ে 
পয়লা বাস ধরবে । বাসে সদর অবধি । সদর থেকে তার পরে যে 
জায়গা কপালে লেখা আছে। যমালয়ও হতে পারে। খুব সম্ভব 
সৈইটাই। ছুনিয়ায় টাকাপয়সা সকলের বড়। টাকার জন্যেই তাকে 
তাড়াচ্ছে। হ্যা, তাড়িয়ে দেওয়া বইকি! মেয়েলৌক বলে ওরা 
দিব্যি ঘরবসত করবে, পুরুষ হয়েছে বলেই তাঁকে উদ্বৃত্তি করতে 
হবে এদেশ-সেদেশ । এই যাচ্ছে, আর আসবে না কোন দিন। তাই 
হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়। 

যাত্রা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না । তাহলে যাত্রা 
ভেঙে গেল। রাতটুকুর মতে। গগন দাঁওয়ায় শুয়েছে। ঘুম আসে 
না, শুয়ে পড়ে আইঢাই করে । আকাঁশ-পাতাঁল ভাঁবে। কমবয়সী 
ছু-জন মেয়েলোক- বিনি-বউয়ের বয়স বেশী নয়, চারু তো আরও 
ছেলেমান্ুষ_ নিঃসহায় পড়ে থাকছে । নগেনশশী বারংবার বলেছে, 
কী জন্তে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠৃক যত 
দিন না তুমি ফিরে আসছ। বিনি চারু দু-জনেই- চারুও বোন 
আমাদের--বোনদের দু-বেল। চাটি ভাত দিতে পারব, তার জন্য 
আটকাঁবে না। 

কিন্তু চাঁরুর বিষম জেদ 2 পাঁড়ায় এত মানুষ রয়েছে-_-একা! 
আমরা কিসে? ভরতের মা বুড়ী থাকে, তার উপর ভরত এসে 
রাত্রিবেল! শোবে। অন্য মানুষ লাগবে না। দরকার বুঝি, তখন 
ও-বাড়ি যাব। 

নগেনের আড়ালে বলে, বউদি না হয় যাক চলে। বড়মানুষের 
বোন-_ এখানে পড়ে পড়ে কষ্ট করবে কেন? রাত্রিবেলা আমি 
মিত্তিরবাড়ি গিয়ে শোব। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার, ভাইয়ের শ্বশুর- 
বাড়ি উঠব না। নগনা-খোড়া লোক স্বিধের নয়। 

মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাকি কিছু হল না। গগন 
বেশী কিছু বলে না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছুতো 


বন কেটে বসত 


খু'জে যাওয়াটা পণ্ড করার তালে আছে। এই নিয়ে বচন ঝাঁড়বে রা 
গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী-মায়ের পাদপদ্মে ভরসা করে রেখে 
যাচ্ছে, যা হবার হোক গে। 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । আঃ উঃ.--করে বার 
কয়েক। মাগো-বলে অন্ষুট একটু আর্তনাদ। ঘরের মধ্যে 
বিনোদিনীও দ্বুমোয় নি, তক্তীপোশে নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায়। 
বিনি বলে, কি হল? 

কিছু না, একটু জল দিতে পার? 

ফেরোয় জল ভরে নিয়ে বিনি বাইরে এল । ঢক-ঢক করে 
গগন সমস্তটা জল টাঁকরায় ঢেলে দেয়। জল খেয়ে মুখ মোছে 
কাপড়ের প্রান্তে । নিশিরাত্রে ঠাদ উঠেছে, নারিকেলগাছের ছায়া 
দীর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে । বউকে বলে, বসো না একটুখানি, বসে 
পড় এই মাহুরে। যাত্র। নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বসলে । 

বিনি বলে, ঘুম ধরেছে, বসতে পারছি নে। 

গগন সকাঁতরে বলে, বসো, কাল আর এসব কিছু বলতে যাব 
না। ? 

বসে পড়ল বউ । এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে? 
কথাবার্তা কিছু নয়। বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে 
যে মাঝরাতে ঘুম কামাই করে বলবার মতন কিছু নেই। কথা বলে 
আর মায়া বাড়াবে না । অবহেলাই দেখাবে বেশী করে, তাতে যদি 
(পৌরুষে লাগে । 

চুপচাপ একটুখানি বসে হাই তুলে বিনি-বউ উঠে ফাড়াল £ 
শুই গে। 

ঘরে ঢুকে বিনি ছয়োর বন্ধ করছে। .গগন বলে, খিল দিও না 
গো 

বিনি ব্যঙ্গের স্বরে বলে, ভারি যে মরদ ! ভূতের ভয়! 

এবারে গগন গর্জন করে ওঠে £ দাও, দরজ। দাও তুমি । খিল 
আট। 


ঠহ. বিন ফেটে হলতত 
া 'ভালমন্দ জবাব না দিয়ে বিনি-বউ তক্তাপোশে উঠল। গগন 
বলে, দিলে ন! খিল? খিল না দাও তে। দিব্যি-দিলেশ! দেব। 
. বিনোদিনী বলে, ডেঁচিও না। ও-ঘরে চারু আর ভরতের মা। 

ওক! শুনতে পাবে। 

না, মরদের খোঁটা যখন দিয়েছ, খিল তোমায় দিতেই হবে। 
চলে যাচ্ছি যখন তখন আর কিসের লাজ-ভয়, কিসের মায়াদয়া ? 

ঘরের ভিতরে সাড়াশব্ নেই । 

গগন বলে, ঘুমুলে ছাড়ব না । ঘরে ঢুকে হাত ধরে হিড়ূহিড় 
করে টেনে তুলে দরজা দেওয়াব। 

এবারে জবাব আসে ঃ এ ভয়েই তো! খিল এঁটে দিচ্ছিলাম । 
খিল না দিলে ঢুকে পড় আবার যদি। তা তুমি পার, যাত্রাটা 
ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাঁও। 

চেহারা! মিষ্টি-মিষ্টি হলে কি হয়, বিনির কথায় বিষম ধাঁর। 
ঘরে গিয়ে আবার ওর আচলের তলে যাব, সেই জন্যে নাকি খিল 
আটছিল। চলে যাবার ক্ষণে এত বড় কথাটা মুখে আটকাঁল না 
বউর। ০ 

গগন বলে, দাও বলছি ছুয়োরে খিল। না দিলেও ও-চৌকাঠ এ 
জন্মে আর মাড়াচ্ছি নে। আজ নয়, কোন দিন নয়। কেঁদেকেটে 
মাথা খুঁড়ে মরলেও নয়। গাঁড়ারের গে, আর মরদের গো । 

কান্নাকাটি ও মাথা খোড়াখু'ড়ির ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই 
থাকুক, আপাতত ও-তরফ নিঃশব । সংসারের নিকুচি করেছে ! 

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল। 
তামাকের পিপাসা! পেয়েছে। তামাকের ভশড় দাওয়ায়। গোয়ালে 
মশা তাড়ানোর জন্য সাজালের আগুনও আছে। কিন্ত হু'কো- 
কলকে ঘরের মধ্যে। যাত্রা করবার মুখে এক ছিলিম খেয়েছিল 
গক্তাপোশের উপর মৌজ করে বসে; খাওয়া অস্তে তক্তাপোশের 
পায়ার, পাশে বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখেছিল । হু'কে। বিহনে 
ছা চেটোয় কলকে বসিয়ে অবশ্য টানা চলে। কিন্তু কলকেরও 





সা তত স্ব 


১১ 
1 ঠাস সে দেখল, আতারক্ত কলকে যদি-পড়ে 
থাকে কোথাও। নেই। পাষণ্ী বিনিকে ডেকে তুলে সে কলকে 
চাইবে না, প্রাণ গেলেও না। দরকার নেই তামাক খাওয়ার। 
উঠানের পৃব দিকে পুকুর। ভিটের মাটি তুলে তুলে পুকুর 

মতো হয়েছে। খেজুরগু'ড়ির ঘাট, টোকা-শেওলায় জল টাকা । 
ঘাটের সামনেটায় তিনখানা বাশ তিন পাশে বেঁধে শেওলা 
আটকানো । ঘাটে নেমে গগন মাথায় ঘাড়ে আচ্ছা করে জলের 
রাপটা দিল। দেহ শীতল হোক, ঘুম আন্থক। ঘুম, ঘুম, ঘুম। 
বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগের রাতে দাঁওয়ার উপর মনের মতন 
একখানা ঘুম দেবে। ছুনিয়ার কাউকে সেচায় না, কারো ভন 
কান মাথাব্যথা নেই... 

আদিম মানুষ গোষ্ঠী ছেড়ে বেরুল-_ সে-ও রাঁত কাটিয়েছিল 
মনি বিনিদ্র ভাবে? খান মেলে না, বেরুতেই হল। যে ভূমিটুকু 
নানার মধ্যে, তার বাইরের চতুর্দিক রহস্তময়। কত ভাবনা আর 
বদনা চেনা গণ্ডি ছাড়তে! গগনও চেনে না তার পরিচিত এই 
চলটার বাইরে কী' আছে। মানুষ থাকে, না জন্ত-জানোয়ার ? 
মতো বা আকাশ থেকে আগুন ঝরে পড়ে, পাতাল থেকে তুফান 
ঠে। ভূমিকম্পে ফেটে চৌচির হবে যে জায়গায় সে পা ফেলবে। 
| যে হবে, ঘরে বসে কে সঠিক বলতে পারে ? | 

আবার শুয়ে পড়ে ঘুমের চেষ্টা করছে। একটু যদি তন্দ্রার ভাব 
সেছে, কত রকম স্বপ্ন! যেন বোধন-গাছ থেকে দৈত্য নেমে এসে" 
টি ধরে উচু করে তুলেছে তাকে। ছু'ড়ে দিচ্ছে দূর-ূরাস্তরে। 
'র একটু হলে চেঁচিয়ে উঠত-_ভাগ্যিস তত দুর হয় নি _ঘুম ভেঙে 
নি তা হলে আবার কোন এক কুরধার উক্তি করে বসত। কানের, 
তর রি-রি করে জলত অবশিষ্ট রাত্রিটুকু। 

না ঘুযুলে যদি এমনি স্বপ্ন আসে, তার চেয়ে জেগে থাকাই 
ল। কতই বারাত. আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাবে", 
য়া দিয়েছে, শীত ধরে উঠুলূ। একটা কাখা-টাতা হলে তা: 


রঃ হন কেটে বসত . 
রা শক্ত চাওয়ার জো নেই--মলে ভাববে, ছুতো করে বিনিকে 
'রইরে ডাকছি। 
. আসমুষ না পাখী! কেবলই ওড়া, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে ন।। 

জেগে রয়েছে, তবে একটা-ছুটো কথা না বলে পারে কি করে! 
মনের চিন্ত। কথায় ফুটে উঠেছে । গগন কথা বলে বলে ভাবছে। 

পাখী বই কি! জন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে, রাত দুপুরে এই 
দাওয়ার উপর। 

খিল-খিল করে হাসি ফেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে । চারু 
হাসছে । জেগে আছে তাহলে চার? কিংবা এক ঘুম দমিয়ে 
হয়তো এইমাত্র জেগে উঠল। মায়ের পেটের বোন কিনা-_মায়া-দয়! 
আছে। আর এদিকে আর একজনকে দেখ, গগনকে বাইরে 
সরিয়ে দিয়ে বড্ড জুত হয়েছে নিরুপদ্রবে ঘুমোনোর । 

চারু বলে, দাদা কি বলছ একা-একা ? 

হাওয়া দিয়েছে, শীত ধরেছে বড্ড । জেগে আছিস যে চারু, ঘুম 
হচ্ছে না? 

চাঁরু বেরিয়ে এল । বলে, ভরতের মা আসে নি- যাত্রা শুনতে 
গিয়ে আসরেই বুড়ী হয়তো ঘুমিয়ে আছে । একা এক ভয় করছে, 
তুমি দাঁদা দক্ষিণের ঘরে যাঁও। ঘরের মধ্যে শীত করবে না। 
আমি বউদির সঙ্গে শুয়ে পড়ি। 

যুক্তি ভাল। দক্ষিণের ঘরে একজন কারে থাকাঁরও দরকার । 
গগন গিয়ে শুয়ে পড়ল। ও-ঘরে শুলে যাত্রা ভাঙবে না। 

চারু এদিকে ঘুমন্ত বিনোদিনীর গা ঝাঁকাচ্ছে ; শুন্ছ, শিগগির 
ওঠ বউদ্দি। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিনি বলে, কি রে? 

একবার চল দক্ষিণের ঘরে। ভরতের মা আসে নি। মাচার 
উপর হীড়ি-ভ'ড়গুলে ঢকঢক করছে। 
.'. কিনি বলে, ইছুর। আমসব্বের গন্ধে এ উচ্ভুতে উঠে পড়েছে। 
বিড্বীলগুলো কোন কাজের নয়। | ৃ 
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ই'ছুর কি অন্ত-কিছু কেমন করে বলি। হেরিকেন "জাজ: ষ্ঠ 
পারছি নে। দেশলা ইট! নিয়ে চল এরুবার। দেখে আসবে। ৃ 

আমসত্ব নিয়ে -বিনোদিনীরও উদ্বেগ খুব। ঘুম-চোখে হস্তস্ত 
হয়ে দক্ষিণের ঘরে হকেছে-পোড়ারমুখী চারু অমনি বাইরে থেকে 
ঝণাঁৎ করে দরজায় শিকল তুলে দিল । 

কিরে? | 

চারু খিল-খিল করে হেসে বলে, আমি তোমার তক্তাপোশে 
আরাম করে শুই গে। রাত ছুপুরে হাকডাক করতে যেও না। 
কে সাড়াও পাবে না। 

চারু, ওরে বজ্জাত, ছুয়োর খোল বলছি_ 


গগন প্রসন্ন মুখে তড়পাচ্ছে £ না, কারো এখানে এসে দরকার 
নই। বেশতো আছি। একাই থাকব। 





ছুই 


গগন বেরিয়ে পড়ল। রক্ষাকালীতল! গ্রাম-সীমানাঁয়। জোড় 
বট-অশ্বথ-মূলবৃক্ষ বটের ছু-পাশে অশ্বখের ছুই প্রকাণ্ড ডাল ভূমির 
সমাস্তরে ঝুরির উপরে ভর দিয়ে আছে। ষেন ছুই হাতে গ্রাম আগলে 
রয়েছেন দেবী। গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা এইবার। তার আগে 
দেবীস্থানে গগন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে £ তোমার পায়ে রেখে যাচ্ছি। 
ফিরে আসি কিনা কে জানে__করুণা রেখো মা-জননী অবলা 
মেয়েলোক ছুটোর উপর। 

কৌঁথায় কাজকর্ম, কী কায়দায় যোগাড় হবে- কিছুমাত্র 
জানা নেই। ছ্বনিয়া এক অথই দরিয়া। সদরে একমাত্র জান 
মানুষ ভবসিন্ধু গণ-_তার বাসায় গিয়ে উঠল। | 
_. এক্টা কাজকর্ণ করে দিন উকিলবাবু। গাঁয়ে পড়ে থেকে চলে . 
শা। আপনাকে ছাড়া জানি নে তাই এসে, পড়লাম। , 


৯ 


মদে 
চে 
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 * বসি শুনে বললেন, কাজ কি সনতা হে? লেখাপড়া জান না, 
কি ফাঞজ করবে তুমি ? 
॥ গগন অবাক হয়ে বলে, কী বলেন, জানি তো লেখাপড়া 

আপনার বাড়িতেই কত লেখাপড়ার কাজ করেছি। 
_ ভবসিন্ধু হাসলেন বানান করে করে ছুটে। বাংলা কথা 
দিখলেই লেখাপড়া জানা বলে না। কত বি-এ এম-এ ফ্যাঁ-ফ্যা 
করে বেড়াচ্ছে। উকিলের মুহুরী তা-ও আজকাল ম্যার্টিক পাঁশের 
নীচে নিচ্ছে না । 

গ্রামের মধ্যে গগনের খাতির। গোটা গোটা অক্ষরে 
খাতার পর খাতা সে লিখে যেতে পারে, বাধে না । চিঠি পড়াতে 
আসে কত লোক । খত হ্যাগনোট লেখাতে আসে। যখন বয়স 
থুব কম ছিল, নতুন বিয়ের মেয়ের! প্রেমপত্র লেখাতে আসত 
গগনের কাছে। «কিন্ত কী নির্মম শহুরে বাসিন্দা এরা! 
চিরকালের প্রতিষ্ঠা এক কথায় চুরমার করে দিয়ে ভবসিন্ধু গণ তাকে 
মূর্খ বলে দিলেন । 

তবু কিন্তু আশ্রয় দিলেন বাসায় ঃ এসে যখন পড়েছ ছ-চারদিন 
থেকে চেষ্টাচরিত্র করে দেখ। আমিও দেখি। দেশের মানুষ তো 
বটে। তার উপরে কর্মচারী ছিলে আমাদের । 

একটু ভেবে বললেন; বার-লাইত্রেরির বুড়ো দণ্তরীট। মরে গেছে। 
লোক নেবে । বলে-কয়ে দেখব ওদের । 

মফস্বল উকিলের বাস । বাইরে বড় চৌরিঘরে তক্তাপোশ 
পেতে ফরাস পাতা । উকিলবাবুর সেরেস্তা। এক পাশে দেশী 
মিস্ত্রীর কাঠালকাঠে গড়া চেয়ার ও টেবিল-_-সেটা উকিলবাবুর জন্যে, 
মুস্থরী ছ-জন হাতবাক্স কোলে করে ফরাসে বসে। মক্কেলরাও 
ওঠাবসা করে ফরাসের উপর। রাত্রিবেল! সেরেস্তার 
এটোটিঃ সেরে ভবসিন্ধু ভিতর-বাড়ি চলে যান। হাতবাজ ও কাগজ- 
ধুর সরিয়ে নেয় ফরাস থেকে; সারি সারি বাঁজিশ পড়ে ॥ 
পিয়ার] '্নেকে হোটেলে খাওয়াদাওয়! সেরে পড়ে এসে এখানে । 
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গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেলে খাওয়ার পয়স! কোথা £ 
সে খায় উকিলবাবুর বাসায়, শোয় ফরাসের এক পাশে। বার- 
লাইব্রেরির কাজটার জন্য ভবসিম্ধুকে তাগিদ দেয়। তিনি হবে-হবে 
করেনঃ লোক নেয় নি এখনো । বার কর্তার ব্যাপার তো-_কবে 
নেবে কিছু বলা যায় না। সেই ভরসায় গগন চুপ করে থাকতে 
পারে না। অহরহ কাঁজের ধান্দায় ঘোরে। রাত্িবেলাও বিরাম 
নেই। পাঁশে যারা শুয়ে আছে তাদের বলে, চাকরির খবর দিতে 
পাঁরেন মশায়রা কেউ? অচল অবস্থা, ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছে। 


মনোহর নামে একদিন এক মন্ধেল এল । শোনা গেল ডাক্তার । 
শাসালো ব্যক্তি, ভবসিম্কুর খাতির দেখে বোঝা যায়। হোটেলে 
যেতে দিলেন ন! তাকে, কিছুতে নয়। সন্ধ্যাবেল। কাছারি থেকে ফিরে 
এসে ভবসিন্ধু গগনকে বাজারে পাঠালেন অতিরিক্ত কিছু মাছ কিনে 
আঁনবার জন্য । মনোহরের বিছানাও বাইরের ফরাসে বটে, কিন্তু 
বাড়ির ভিতর থেকে তাঁর জন্য ফরসা চাদর ও মশারি আসে । গগন 
পরিপাটি করে চাদর পেতে মশারি টাডিয়ে দিল। তার পর যথারীতি 
দরবার করে £ কোন একটা চাকরি-বাকরি যদি দেন জুটিয়ে-. 

মনোহর খু'টিয়ে খু*টিয়ে পরিচয় নিল। উল্লসিত হয়ে বলে? 
আরে, স্বজাতির ছেলে তুমি। চল আমাদের কোকিলবাড়ি, 
আলবৎ চাকরি করে দেব। একল। একঘর আছি ওখানে, আর 
সমস্ত ভিন্ন জাত। যেদিন মরব, মড়া বয়ে নেবার চারটে লোক 
হবে.না। অজাত-কুজাত কীধে করে ঘাটে নেবে। সেইজন্তে ঠিক 
করেছি, স্বজাতের মানুষ পেলে ঘর বেঁধে জমিজিরেতের ব্যবস্থা করে 
দেব। গুরু ঠাঁকুরের যত্বে রাখব । তা! যেতে চায় কি কেউ ? পেটে না 
খেয়ে কুকুরকুগুলী হয়ে থাকবে, চেনা অঞ্চলের বাইরে তবু নড়ে: 
চড়ে দেখবে না। 

বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছে।, গগন তাঁভে ঘাবড়ে যায়। কত্ত 
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দূর-_কোন্‌ অজঙ্গি জায়গা না জানি। বলে, কোন্‌ পথে কী ভাবে 
(যেতে হয় বলেন দিকি। 
'.. যাওয়ায় কিছু কষ্ট বটে। কিন্তু কষ্ট ছাড়া কেষ্ট মেলে না । বলি, 
আমি গিয়ে পড়েছিলাম কেমন করে ? এখন তো! ভাল। কত মানুষ 
গিয়ে ঘর বেঁধেছে, গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কোৌঁকিলবাঁড়ি, পরগনে 
রামচন্দ্রপুর, থানা শোলাডাড1। 'সমস্ত চিহিত একেবারে। ডাঙার 
উপর বাঁধা রাস্তা, জলের উপর নৌকো -ভিডি-_ 
মনোহর যখন গিয়ে বসতি পত্তন করে, সে কী অবস্থা! বাঘের 
ডাক শোন। যেত। সন্ধ্যা হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ায় বেরনোর জো 
নেই, বউ কেঁপে মরে। এখন লোৌকজনে গমগম করে মনোহরের 
ডাক্তারখানা। দিন পালটে গেছে। আরও যাবে--সবুর কর না 
পাঁচটা সাতটা বছর। 
বলে, চক-মেলানো৷ দালান দেব-_-ইট কাঁটাচ্ছি এবারে। তারই 
কয়লার যোগাড়ে এসেছিলাম। এসে পড়েছি তো৷ উকিল মশীয় 
নিলামে ছুটো! গাঁতি ডেকে দিলেন। কাজকর্ম চুকে গেল, পরশুদিন 
ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন। আমি তো 
হেঁটে যাঁব না । মনোহর ডাক্তার পায়ে হাটবে, লে কেমন! নৌকো 
নিয়ে নেব, যে ভাড়াই লাগুক। সে-ভাড়া নেপিছেপি লোকে দিয়ে 
উঠতে পারবে না। সমস্তখানি পথ আমার সঙ্গে দিব্যি নৌকোয় 
চলে যাবে। 
গগন চুপ করে থাকে । শহর জায়গা ছেড়ে এক কথায় অমনি 
যায় কেমন করে? নিজের চাকরিই শুধু নয়, বোনের দায় ঘাড়ের 
উপর। হাসপাতালের নার্স হোক কিং! যা-ই কিছু করুক বোনের 
কাজ শহরের উপর। নার্স হওয়ার কায়দাটা কি--কত জনকে 
জিজ্ঞাস করল, কেউ কোন হদিস দিতে পারে ন। 
_ মনোহর বলছে, গিয়ে দেখই ন! হে! আমর! সেই গিয়ে পড়লাম 
-_বাইরের মানুষ দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে ।: মানুষ 
দের্খতে চলে গেছি.কুমিরমারির হাট অবধি। হাট আর কি-- 
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তখন গাঙের ধারে খান দেড়েক চালাঘর।. হাটের সময় কিছু 
দোকানপাট আর খদ্দেরপত্তর এসে জমত। তাই দেখবার জন্য 
যেতাম। নৌকো জোটে নি তো কাঁদা ভেঙে খাল সাঁতরে চলে 
গেছি। সেই কুমিরমারি এখন গিয়ে দেখ গে। আমাদের বাদার 
কলকাতা । ভাতের হোটেল অবধি খুলেছে সেখানে । তা শোন, 
আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকার। পুরানো 
কম্পাউগ্ডার প্রায় সমস্ত শিখে জেনে নিল। পুরো ডাক্তার হয়ে 
কবে বেরিয়ে পড়ে! ম্বজাতির ছেলে তোমায় পেলে আমি আস্তে 
আস্তে ভার জায়গায় বসিয়ে দেব । 

লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারুবালার কি করা.যায় ? বোনের 
সমস্া যাকে তাকে খুলে বলা চলে ন1। গৃহস্থ্ঘরের মেয়ে গায়ে পড়ে 
থেকে উপৌস করুক অথবা কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি করুক-__এসব বরঞ্চ 
ভাল, কিন্ত শহরে গিয়ে কাজকর্ম করবে অনেকে ভাতে নাক সি'টকায়, 
কাজ নিয়ে একবার ফ্াড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদা 
কথা। গগন বলে, আমি পরে যাব ডাক্তারবাবু। পথট। ভাল 
করে বাতলে দিয়ে যান। উকিল-লাইব্রেরিতে একটা চাকরির 
কথা হচ্ছে, হেস্তনেস্ত না হলে যেতে পারছি নে। 

আগ্োপাস্ত শুনে মনোহর বলে, ভারি তো চাকরি! উকিল 
মশায়দের তামাক সাজা, আর জলের গেলাসট! কি আইনের বইখান। 
এগিয়ে দেওয়া । কম্পাউগ্ডারির চেয়ে বেশী মানের হবে সেটা? 

তবু ধরুন, দশট1 ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাক! । 
এরপর ভাল কিছু জুটতে পারে । অন্তের জন্তেও জোটানো! যায়। 

মনোহর ক্ষেপে গেল ঃ শহর আর শহর-_ওই তো মরণ হয়েছে 
মানুষের। ঝাঁকে ঝাঁকে শহরে এসে মরবে আলোর পোকার 
মতন। বলি, আছে কি শহরে ? গাদা গাদা পোড়া ইট-_রসকষ 
যা-কিছু হাজার লক্ষ মানুষ আগেভাগে শুষে মেরে দিয়েছে । বাছড়- 
চোষা আমের জঁঠি দেখেছ, সেই জিনিস। 

সুজন রাজারারানিনািও 


বন কেটে বসত 
“হরির. নেশা! 'কাটুক,.. তারপরে গরজ বোঝ তো৷ যেও চলে। 
বকোকিলবাড়ি। কোকিলবাড়ি ভাক্তারবাবুর নাম করো, ষে ন| 
সৈনই দেখিয়ে দেবে । 





কথাটা ভবজিম্ধুর কানে উঠল। অবাক হয়ে তিনি বলেন, গেলে 
না তুমি-হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিলে? ডাক্তারের ময়লা 
ক্কাঁপড় আর তালি-দ্েওয়া জুতো দেখে ঘাবড়ে গেলে, কিন্তু দক্ষিণ 
দেঁশের চালচলন ওই । আমাদের মতন ছুটো-চাঁরটে উকিল-হাকিম 
মনোহর ডাক্তার নগদ টাকায় কিনে রাখতে পারে। 

অস্তঃপুরেও গিয়ে থাকবে কথাটা । উকিল-গিকম্সির মুখ 
বেজার। শোনা গেল, রম্ুই বামুনকে বলছেন, কদ্দিন পড়ে পড়ে 
খাবে জিজ্ঞাসা করো তো। নিখরচার হোটেলখাঁনা পেয়েছে। 
আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে 
পারি নে। 

অস্তরাল থেকে শোনা দি গগন কিছুতে গিন্নীর মুখোমুখি 
হয় না। চক্ষুলজ্জ! দৈবাৎ যদি কাঁটিয়ে ওঠেন, সোজান্ুজি বলে দেন 
যদি এ কথাগুলো । সকলের খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে ভৃত্য নিমাই 
ও বামুনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা৷ পেড়ে বসে। শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে, ঘোরাঘুরিতে দেরি হয়ে যাঁয়। লাইব্রেরির চাকরি 
তো হয়েই আছে পনের আনা । আরও তিন-চার জায়গায় 
কথাবার্তা চলছে। একট না! একটা গেঁথে যাবে নির্থাং। তোমাদের 
মায়! কাটাব এবার নিমাই । বড্ড ভাল লোক তোমরা । 

নিমাইয়ের সত্যি সত্যি কেমন: টান পড়েছে গগনের উপর । 
বাবুদের জলখাবার থেকে দু-পাঁচখানা লুচি সরিয়ে রাখে ঠাকুরের 
বঙ্গে যোগাঘোগ করে।, ফাক মতন বের করেখায়। গগনকে 
/কুছাকাছি পায় তো৷ বলে, কলাবনে যাও দিকি একবার। ভাব. 
কি দাড়িয়ে াড়িয়ে? বলছি গরজ আছে, যাও না। ] 

&.রায্াঘরের পিছনে .কলাবন। নুচি-মোহনভোগে দল।..েকিয়ে 


বন ফেটে বসত 
হাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে বলে, হা করে-কি দেখ, গিলে ফেজ: 
তাড়াতাড়ি। সব স্ুদ্ধ গালে ভরে দাও। কে কোন্‌ দিকে দেখে: 
ফেলবে । 

ভালবাসা ন! থাকলে এমন হয় ন!। 

অনেক দিন বাড়ি-ছাড়া__মাঝে মাঝে গগনের মন বড্ড খারাপ 
হয়ে পড়ে। যেতে ইচ্ছে করে, কিন্ত কোন্‌ মুখ নিয়ে যায়? কত 
জনকে বলল, একটুকু আশা দেয় না কেউ। ভরসা এখন 
উকিল-লাইত্রেরির কাঁজটা। এখনে! লোক নেয় নি, লাইব্রেরির 
কেরানীবাবুর কাছ থেকে জেনে এসেছে । এটা যদি হাত-ছাড়া 
হয়, সর্বশেষ তখন মনোহর ডাক্তার। সেই দূর আবাদ অঞ্চলে 
পয়সাকড়ির হয়তো মুখ দেখবে, কিন্তু চাঁরুবালার সুব্যবস্থা কোন দিন 
হয়ে উঠবে না। 

ঘোর হয়েছে । গগন এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়ায়, রাত্রি ক 
বাসায় ফেরে বাড়ির লোকের খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে। ঘুরতে ঘুরতে 
আজ বাজারের দিকে এসে পড়েছে। আধেলার বিড়ি কিনে একটা 
সবে ধরিয়েছে, কোন্‌ দক দিয়ে নিমাই এসে হাত পাতে : প্রসাদ 
দাঁও দাদা । 

ছুটো টানও দেয় নি, ছিনিয়ে নিল মুখের বিড়ি। নিজের মুখে 
পুরে ফকফক করে টানছে । 

গগন বলে, কাজ্কর্ম ছেড়ে এখন কি করতে বাজারে এলি? 

বাবুর ছু'কোর নলচে ভেঙে গেল। মকেল এসে পড়েছে, বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোঁয়া না দিলে হবে না। এক্ষুনি হু'কো। কিনে নিয়ে যাবার 
হুকুম । 

হাসল খানিক হি-হি করে। গগনের হাত ধরে টানে £ চল না, 
পছন্দ করে দেবে একটা ভাল জিনিস। 

ছ'কো৷ ওদিকে কোথা ? 

নিতাইয়ের হাঁসি বেড়ে যায় £ কতকগুলো! মাল দেখাব । চলে 
এস. 


রঃ বম কেটে বসত 
' প্রথমটা বুঝতে পারে নি, সোজা পথ ছেড়ে ঘিঞ্জি গলির মধ্যে 
চুকতে যায় কেন। খারাপ পাঁড়া-_-এই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়ার্ায়ে 
রথের মেলার মতো। ভিড় । চাঁদরে মুখ ডেকে হনহন করে গলিতে 
ঢুকে পড়ছে অনেকে । একটা পানের দোকানের কাছে পাচ ছ"টা 
মেয়ে ঠাড়িয়ে গল্প করছে, কোন মজাদার কথায় হি-হি করে হাসছে । 
“এদের ছু-জনকে দেখছে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে । 


নিমাই ফিসফিসিয়ে বলে, বামুনঠাকুর রাত্রে বাসায় যায়। সে 
বাস! এই পাড়ায়। গোলাপীর বাঁড়ি। টাকাপয়সা ঠাকুর কীই 
বা দিতে পারে- গোলাপীর সে পিরীতের মান্ুষ। সন্ধ্যেরাত্রে 
গোলাপী তাই ষ্দ্দূর পারে রোজগার করে নেয়। এতক্ষণে দরজায় 
এসে দাড়িয়েছে, দেখিয়ে দেব। 


কিন্ত গোলাপীর বাড়ি যাঁওয়ার আগে আর এক আশ্চর্য দেখা 
হল। পাকা দালান, বাড়িটা নতুন। রোয়াকে জোরালো! 
পেন্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে । আর যত দেখে এল, সে তুলনায় 
এ বাড়ির মেয়েগুলোর ধরন কিছু আলাদা । বেশভূষায় বোঝা যায় 
সচ্ছল অবস্থা । | 

চমক লাগে গগনের £ তুমি পদীবাল। না? 

পদদীবালা! চোখ তুলে দেখে । এক মুহুর্তে ছাই মেড়ে দেয় তার 
মুখের উপর। পালিয়ে যাচ্ছে ভিতরে । 

থুঁড়ি, পদীবালা তুমি কেন হতে যাঁবে--পদ্মিনী। এই তোমার 
হাসপাতাল, নার্সগিরি এই গলির ভিতরে ? 

পদীবাল! মুখ-বামট! দিয়ে ওঠে £ মর মুখপোড়ী! কাকে কী 
বলছিস? 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। উজ্জ্বল 
পেট্রোম্যাক্সের আলো! পড়ে মুখের উপর । হিলমাত্র আর সন্দেহের 
হু নেই। 

নিমাই হাসছে £ চেনাজান! বুঝি--আঁপনার লোক? চল না, 


বন কেটে বসত. 


ভিতরে গিয়ে আলাপ-সালাপ করে আসি। রাস্তায় দাড়িয়ে 


আচমকা অমন ডাকতে নেই। লজ্জা পেয়ে যায়। 

ঘ্ণায় রি-রি করছে গগনের সর্বদেই। বলে, উন্, ভুল করে- 
ছিলাম। কতকট1 এই রকম দেখতে সে মেয়েটা । চল, বেরিয়ে 
পড়ি। 

কোন রকমে গলিটুকু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে যে বাঁচে ! 
ভবসিম্ধুর সঙ্গে একদিন চারুবালার কথা হয়েছিল । নার্সের কাজে 
ঢোকানো যাঁয় কিনা । ভবসিম্ধু বললেন, নার্স হওয়া কি চাটিখানি 
কথা! এটুকু বিছ্েয় কী হবে? কত বলে পাশ-করা মেয়ে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে । 

সেই সময় পদীৰালার কথ! মনে এসেছিল । তার তো! অক্ষর- 
পরিচয়ও ছিল না । উকিলবাবুই কিছু করতে চান না-_হাবিজাবি 
বলে পাশ কাটাচ্ছেন । কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, 
লম্বা লম্বা বলে গাঁয়ের মানুষের কাছে যারা পশার বাড়ায়, না 
জানি তাদের কতজনার রোজগ।র এমনিধার। পদীবালার গলিতে ! 


ক*দিন পরে বোধ করি অস্তঃপুরের তাড়। খেয়ে ভবসিন্ধু গণ 
গগনকে কাছারিঘরে ডেকে পাঠালেন | 

কী হল তোমার ? 

গগন ভবসিম্ধুকে পালটা প্রশ্ন করে, সেই কাজটার কী হল 
উকিলবাবু? আশায় আশায় দিন গণছি। 


জলের নীচে । সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন স্থিরতা নেই। 

হবেই না, ধরে নিতে পার। মনোহর ডাক্তার বলে গেছে--আমি বলি, 

মিছে ঘোরাঘুরি না করে তার সেই কোকিলবাড়ি গিয়ে পড় তুমি । 
গগন বলে, আপনি কিন্তু বড্ড ভরস! দিয়েছিলেন । 


তখন কি জানি এত দূর? কুড়ি টাকা মাইনে, তার জন্য ছু-কুড়ি. : 
তিন-কুড়ি দরখাস্ত পড়ে গেছে। হাকিমরা অবধি স্থপারিশ করে: : 
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শি) 


ভবসি্কু বলেন, বাঁর লাইব্রেরির সেইটা তো? এখন বিশ বাঁও 
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তি: ধন ফেটে বসত: 


: পাঠাচ্ছেন। এই পোড়া দেশে কোন রকমের পিতোশ রেখো না। 


. ছটো টাকা আমার ফী-_তা দেখ, কাছার থু'টে টাকা বেঁধে মকেলে 
: হাত চিত করে আধুলি বের করে। 


 গগনেরও বিতৃষণ ধরে গেছে। কী দরকার পরের গলগ্রহ হয়ে 
"শহর, জায়গায় পড়ে থাকা! বোনেরও সুরাহা হচ্ছে না। বর 
ঃগীয়ে-ঘরে মুখ থুবড়ে মরুক, এমন শহুরে রোজগারের ধান্দায় কোন 
. মেয়ে বেরিয়ে না আসে! 


ভবসিদ্ধু বলেন, এখানে এই দেখছ, আর উত্তর অঞ্চলে__অনেক 
উত্তরে আছে কলকাতা শহর। শহরের রাজা কলকাতা । যত 
বড় জায়গা, তত মানুষের কষ্ট। মানুষ কিলবিল করে পোকা- 
মাকড়ের মতো। মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পড়ে রাত 
| দিনমানে টেড়ির বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না। হরি- 
মটর খাবে আর লারেলাপ্পা গাবে। তাই বলি, উত্তর মুখো নয়__ 
যাবে তো দক্ষিণে মুখ ফেরাও। নাবালের ভাটি অঞ্চলে আছে কিছু 
এখনো । যত নামবে তত ভিড় কম। খাটো! নজর মানুষের, এসব 
দুরের জায়গা দেখতে পায় না। যাতায়াতের কষ্ট, তাতেই আরও 
মঙ্গল। মুখের অন্ন এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে যেতে পারে ন। | 
উপস্থিত একট! জায়গা তো পেয়ে যাচ্ছ_-মনোহর ডাক্তারের 
কোকিলবাঁড়ি। 


তিন 
কতদূর সেই কোকিলবাড়ি, কতক্ষণ লাগবে না জানি পৌছতে! 
. রেলের পথ ছু-ঘণ্টার। তারপর থেকে পায়ে হাট চলেছে। 
'হটছে অবিরত। গাঙ-খালের ঠাসবুনানি। দশ পা ডাঙায় হাটে 


তা বিশ পা জলে। কোথাও পায়ের পাতা ডোবে, কোথাও হাঁটু- 


পরী ্ 
উল, আবার কোনখানে দীতার কাটতে হচ্ছে দস্তরমতো । ভয়টা 


5 ইত রা ধস 
বন ফেটে বসত রঃ 
সি কী, 


জলে নয়, কার্দায়। নোনা কাদ। -প্রেমকাদ। যার নাম। আঠার মতো? 
চটচটে । পায়ে লেপটে যায়, এক একখানা পা ওজনে আট-দশ 
সের হয়ে ্দাড়ায়। জলের মধ্যে অনেকক্ষণ রগড়ে রগড়ে সেই পাঁ 
আবার সচল করে নিতে হয়। নতুন জায়গায় যাচ্ছে বলে গগন 
পরনের কাপড়-জাম। ধবধবে ফর্সা করে এনেছে । সতর্ক হয়ে চলেছে 
তবু জলে ভিজে কাদা মেখে এখন চিত্রবিচিত্র অবস্থা । 

কোকিলবাড়ি কোন্‌ পথে, ও ভাই? 

একজনে বলে ভাইনে। পরক্ষণে যাঁকে পাওয়া গেল, সে বাঁ- 
দিক দেখিয়ে দ্েয়। পথ মানে ঘাঁসবনের মধ্যে মানুষ-গরুর অস্পষ্ট 
চলাচলের চিহ্-ঠাহর করে দেখতে হয়। জ্যোহস্সা পেয়ে তিন 
পহর রাতে হাঁটন। শুরু করেছে । তখন থেকে এমনি চলছে। 

একজনে ভ্রভঙ্গি করে বলে, কে জানে বাপু, কোথায় তোমার 
কোকিলবাড়ি? হাত পঞ্চাশেক বন হাসিল করে খান পাঁচ-সাত 
চালাঘর তুলে দেদার গ্রাম বসিয়ে গেছে। নামের তে। 
মা-বাপ নেই--কাক-কোকিল য! হোক একট! নাম গছিয়ে দিলেই 
হল। 

কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই। ঘ্বুরতে ঘুরতে 
পায়ে ব্যথা ধরে গেল। 

ভেবেচিন্তে লোকটা এক বুদ্ধি দিলঃ এন্,র এসে পড়েছ তো 
সটান কুমিরমারি গিয়ে ওঠ । এক মুশকিল, চিস্তাখালির কাদা 
ভেঙে উঠতে হবে। 

কাদা তো৷ সার! পথ ভাঙছি। 

সে কাদা আর চিস্তাখালিতে আসমান-জমিন তফাত। বলি; 
চিন্তীখালির নাম শোন নি? চিন্তাখালির মাটি, ছুই ঠ্যাং আর 
লাঠি। শুধু ছখান! ঠ্যাঙে হয় না, লাঠির ঠেকনো৷ লাগে। কিন্তু তা 
বলে উপায় কি? এদিগরের যত মানুষ হাটঘাট করতে কুমিরমারি 
যায়। হাটের দোকানীরা কোকিলবাড়ির খোঁজ দিতে পারবে । 

বলেছে ভাল। কুমিরমারি গিয়ে পড়লে নির্ধাত উপায় হুবে। . 


হি: বন কেটে বসত 
_ক্ষিধে পেয়েছে, জল-টল খেয়ে খানিকটা জিরিয়ে নেবে হাটখোলায় 
বসে। হনহন করে চলেছে গগন। বেলা ছুপুর হতে চলল। 
সামনে প্রকাণ্ড বিল। বিল-পারে সাদা টিনের ঘরের মতো 
দেখা যায় বটে। 
উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল । বিলের মধ্যে দূরত্বের সঠিক 
আন্দাজ আসে না। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ যত হাঁটে 
পথের আর শেষ নেই। পথ বেড়ে যাচ্ছে যেন পায়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে। আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে আলের শেষ হয়ে গেল। 
ছুস্তর কাদা। যত দূর নজর চলে, কালো' ক্ষীরের সমুদ্র হয়ে আছে। 
এরই নাঁম চিস্তাখালি? লেখা পড়া-জান। গগনের মনে সহসা এক 
গবেষণার উদয় হয়ঃ কাদা পার হওয়ার সমস্ত ছাড়া মন থেকে 
অন্য সকল চিন্তা খালি হয়ে যায়,তাই কি জায়গার এই নাম? 
থমকে দাড়াল সেই নিঃসীম কাদার কিনারে । পাশে খাল__ 
খালের ধারে ধারে চলে এসেছে অনেকক্ষণ ধরে । হঠাৎ কে-একজন 
বলে উঠল, হুজুর হে'টে হেটে চলেছেন-__কী সব্নাশ ! 
গগন খালের দিকে তাকাল । রংচঙে'বোট একটা । বোট 
কিংবা সবুজ রঙের টিয়াপাখি। কোটের গলুইটা লাল করেছে, 
টিয়াপাখির ঠোঁটের যে রং। উড়ছে না সবুজ টিয়া, খালের জলে 
ভেসে ভেসে যাচ্ছে । ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে পড়েছে । 
আনুন হুজুর, চটের মুখে বোট ধরছি। উঠে আন্ুন। 
গগন অবাক হয়ে বলে, আমায় বলছ ? 
আপনি ছাড়া আবার কাকে ! পথের মানুষ চৌধুরি বাবুর বোটে 
ডেকে তুলব! 
নিতান্তই পথের মানুষ গগন হকচকিয়ে যায়। খালি বোট 
যাঁচ্ছে। ছুই মাথায় ছুটি মাত্র প্রাণী-_-একজন হালে বসেছে, বোঠে 
অন্তজন্রে হাতে । ঘস্স্‌ করে বোট কিনারায় লাগল । ] 
_ কাছে এসে তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে গগন বলে, তোমাদের তো 
চিনতে পারছি নে বাপু। 


বন কেটে বসত বর 


হালের লোকটা জবাব দিল। বিনয়ের অবতার। ঝুঁকে, 
পড়ে যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে বলে, অধীনের নাম জগন্নাথ বিশ্বাস। 
ও হল বলাই-_বলাইচন্দ্র কয়াল। আমরা কি চিনবার মতো 
লোক! সে হলেন আপনারা-_ত্রিভুবন একডাকে চিনে ফেলে। 

ভূল করে কোন খার্জে-খা ভেবে বসেছে গগনকে । মজা মন্দ 
নয়। হাঁপিয়ে গেছে হাটতে হাটতে । শামুকে পা কেটে গেছে, 
রক্ত পড়ছে। আর চিন্তাখালির কাদা-_-সামনে যতদূর দেখ! 
যাচ্ছে, অনস্ত অপার। এই নৌকো নিশ্চয় ঠাকুর মিলিয়ে 
দিলেন। উঠে পড়া যাক তো এখন, চিন্তাখালি পার হওয়া যাক । 
কাদ। পার হয়ে তখন নেমে পড়া যাবে। 

উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। খালি বোট যাচ্ছে_ হয়তো! 
মোট রকম ভাড়ার প্রত্যাশা রাখে। ভাড়া ধরবার সময় এই 
রকম আমড়াগাছি করে থাকে মাঝিরা। কথাবাত1 আগেভাগে 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়া উচিত। বাঁড়ি থেকে সামান্য যা-কিছু এনেছিল, . 
ভবসিন্ধুর বাসায় খোরাকি না লাগলেও এটা-সেটাফ ফুঁকে গেছে 
প্রায় সমস্ত। নামবার মুখে ছুই মরদে যদি চেপে ধরে, বিভুই 
জায়গায়, তখনকার উপায়টা কি? 

হেসে রসিকতার ভাবে গগন বলে, পকেটে বকেয়া সেলাই 
কিন্তু ভাই। ভাড়া-টাড়া দিতে পারব না। 

জিভ কেটে জগন্নাথ বলে, ছি-ছি, এটা কী বললেন হুজুর ! ভাড়া 
খাটতে যাবে অনুকূল চৌধুরি মশীয়ের শখের বোট! ভাড়া কি 
বলেন-_বখশিশ বাবদ সিকি পয়সা হাত পেতে নিয়েছি, টের পেলে 
ছোট চৌধুরি মশীয় কেটে কুচি কুচি করে ফেলবেন । বিষম একরোখা। 
টাকাপয়সা কিছু নয়--একটা নিবেদন শুধু হুজুর, দেখা তে! 
হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিস্তাখালি 
থেকে জগা বিশ্বাস তুলে নিয়ে এসেছিল । মনিব শুনে খুশি 
হবেন। 

বোটে উঠে একগাল হেসে গগন বলে, বলব-_নিশ্চয় বলব । 


. বন ফেটে বসত 
হি 


ঘেজে জৌক নয় এখন গগন-অস্ধুকূল চৌধুরি নামে বাদ 
অঞ্চলের কোন লাটিবেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনেয়। চলুক তবে 
তাই যতক্ষণ না চিস্তাখালি পার হয়ে যাচ্ছে । আরও বেশি চলে 
+ভো কুমিরবাড়ি অবধি চলুক ৷ ভুলটা তার পরে প্রকাশ হয়ে গেলে 
আর তখন ক্ষতি হবে না। গগনের কী দোষ, সে কোন কথা 
বলতে যায় নি। ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে 
নিয়েছে। নিজ অঙ্গের দিকে একবার তাকাঁল-__চেহারাটা ভাল 
সত্যিই। তবু তো সেই শেবরাত থেকে জলে কাদায়, মাথার 
উপরের কড়া রোদে হটর-হটর করে.ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


." জমিয়ে বসে, গগন গল্পগুজব করছে ঃ ছোট হোক যা-ই 
হোক--বোটখান। কিন্ত খাস হে! 
একগাল হেসে জগন্নাথ বলে, এই দেখুন, আপনিও ধরতে পারেন 
নিহুজুর। এই নৌকো নিয়ে সেবারে আঠাশ নম্বর লাটে আপনার! 
হরিণ মারতে গিয়েছিলেন। রং করে ভিতরে কুঠুরি বানিয়ে চেহার! 
আলাদ। হয়ে গেছে। 
আবার বলে, আমিও তে। সেবারে ছিলাম। দেখুন দিকি আর 
একবার ঠাহর করে, চেহারার আদল পান কিনা । 
নিয়ে যাচ্ছে এ রকম তোয়াজে, মনে সন্দেহের ভ'ণজটুকু রেখেও 
কাজ নেই। জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তো 
বটে! হ্যা ঠিক। ছোটমামার সবচেয়ে পেয়ারের মানুষ ছিলে 
তূমি। এখনো সেইরকম নাকি? 
জগন্নাথ হাতছুটে। যুক্ত করে হেঁহে করে ঃ তা হুজুর বলতে 
৷ নেই_নেকনজরে আছি বটে একটু। তিনি কিন্তু চৌধুরিগঞ্জে 
নেই, বাড়ি চলে গেলেন। ফুলতলায় পৌছে দিয়ে এই ফিরে যাচ্ছি। 
". ছ্েটে.হে'টে এতক্ষণ গগন এই সব আঁবাদ-জায়গার বাপাস্ত 
করছিল, নৌকোর উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে এবারে মনে হচ্ছে-না, 
কত! ভভই বটে। মা কালী সকল দিক আটঘাট বেঁধেই করুণা 





ধন কেটে বসত ্‌ সা 
করছেন। মুখে টুকটুক করে গগন বলে, ইস, বড্ড মুশকিল হুল 
তবে তো! কী করা যায়? কোকিলবাড়ি চলে যাই তবে 4 
কোকিলবাড়ি জান তোমরা--মনোহ: ডাক্তারের আস্তান। 
ডাক্তারের সঙ্গে বড্ড খাতির আমার। 

বলাই নামে সেই দীড়ের ছোকরা! বলে ওঠে, বুঝতে পারলে 
জগ, রাঙাবড়ি বেচে বেচে লাল হয়ে গেল--মনোহর ডাক্তার সেই 
বটে। তাদের বাড়ির মাদাটা- হ্যা, কোকিলবাড়িই বটে। 

জগন্নাথ সগর্বে বলে, কোকিলবাড়ি খুব জানি হুজুর। জগা 
বিশ্বাস জানে না, এ পাইতক্কে এমন জায়গা নেই। 

গগন বলে, তবে আর কি! কোন্‌ পথে যাবার সুবিধা, ভাল, 
বুঝিয়ে দাও। কুমিরমারি নেমে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব। 

জগন্নাথ প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, সে কেন, কুমিরমারি 
কি জন্য ছাড়তে গেলাম? হাতে কুড়িকুষ্ঠ-মহাব্যাধি হয় নি তো-_ 
গাতে খালে দিনরাত ঘুরি। একেবারে সেই কোঁকিলবাঁড়ির ঘাটে 
নামিয়ে দিয়ে আসব। হুজুরের খাতিরের ডাক্তার। এদিগরে 
ডাক্তার বড় কম-_-আলাপ-সালাপ করে আসব ডাক্তার মশায়ের 
সঙ্গে। 

গগন আপত্তি করে; না জগন্নাথ, অত কষ্ট কেন করতে যাবে, 
কোন দরকার নেই। এতখানি পথ চলে এসেছি- দিব্যি ওটুকু যেতে 
পারব। 

তা বলে হেঁটে যাবেন আপনি-_আপনার ছোটমামা মশীয় তবে 
পুষছেন আমাদের কোন্‌ কর্মে? 

ফিক করে হেসে জগা বলে, হাটবার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বুঝতে 
পেরেছি । অমন যে চিস্তাখালি সেখানেও পা দিয়ে পরখ করতে 
যাচ্ছিলেন। নৌকোয় পাক্কিতে ঘুরে ঘুয়ে অরুচি ধরেছে ।__তা হয় 

ও-রকম, সন্দেশ খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন মুড়ি খেতে ইচ্ছে 

করে। কিন্তু ভাগনেকে পথের উপর. নামিয়ে চলে গেছি--ছোটবাবু, 
জানলে.তো৷ আস্ত রাখবেন নু । তার কোন্‌ উপায়? 


কি বন কেটে বসত, 


নাছোড়বান্দা । মনিবের বিষম অন্থুগত জগন্নাথ বিশ্বাস _ 
কোকিলবাড়ি অবধি নিয়ে সে যাবেই । গগন নানারকমে নিরস্ত 
করবার চেষ্টা করছে। কথাবার্তার মধ্যে কুমিরবাঁড়ি এসে গেল। 
দূর থেকে যে কয়েকটা টিনের ঘর দেখা যাচ্ছিল-_বাদাবনের 
কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম । : 

গগন চেঁচিয়ে ওঠে ঃ ঘাটে লাগাও। এইখানে নেমে পড়ি। 

জগন্নাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই । বেলা চড়ে গেছে- চাটি 
সেবা নিতে হবে। উৎকৃষ্ট হোটেল খুলেছে গদাধর ভটচাজ্জি। 

ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডাঁক্তীারও বলেছিল বটে | 
শেষরাত্রি থেকে হে'টে হে"টে গগনের ক্ষিধে পেয়েছে । ভাতের 
নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে ওঠে । কিন্তু সম্ধলের বিষয়ে চিন্ত 
করে মুখ শুকাঁয়। পয়সাকড়ি যা আছে, চার পয়সার যুড়ি- 
বাঁতাস। চিবানে। যায় বড় জোর । কিন্তু অত বড়লোকের ভাগনে 
হয়ে মুড়ি খাবে কেমন করে এদের চোখের সামনে ? ছিনেজেোকের 
মতো লেপটে আছে-_হাত ছাড়িয়ে সরে পড়বে, তারও কোন 
উপীয় দেখা যায় না। | 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, কোকিলবাড়ি খবর দেওয়া আছে । কোন 
না দশখান1 তরকারি রে ধে বসে রয়েছে তার! । এখানে হোটেলের 
হাঙ্গাম! করতে গেলে তাদের আয়োজন বরবাদ হয়ে যাবে। 

জগন্নাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বুঝলাম হুজুর । কিন্তু অত 
পথ উপোস করিয়ে নিয়ে গেলে ছোট চৌধুরি মশায় 
আমায় কি বলবেন? খালি পেটে অতখানি পথ পেরেও উঠবেন না 
আপনি। শিকারের সময় দেখেছি তো-__রান্নীবান্নার একটু এদিক- 
ওদিক হলে মুছণ যাবার গতিক হত। 

আরও জোর দিয়ে বলে, সে হবে নাহুজুর। যা হোক ছটো 
সুখে দিয়ে যেতে হবে। বাজারের হোটেল শুনে ঘাবড়ে যাচ্ছেন। 
কিস্তযে লোকের ভাগনে আপনি, গদাধর আলাদা বন্দোবস্ত করে 
এদোবে। 


বন কেটে বসত : ১ 


নিরুপায় গগন স্পষ্টাস্পষ্টি বলে ফেলে এবারে £ বুঝতেই পারছ 
জগন্নাথ । বাড়ির সঙ্গে ইয়ে মানে ঝগড়াঝণাটি করে তো। আসা । তৈরি 
হয়ে বেরুই নি। 

জগন্নাথ হেসে বলে, এই জ্ন্যে হুজুর বুঝি তা-না না-না 
করছিলেন। এ আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা! ছেড়ে উঠেই পয়স! 
গণতে হবে! রাস্তা বাধার লোকজন বিস্তর এসে পড়ল তো 
গদাধর শালা গলায় পৈতে ঝুলিয়ে হোটেল খুলে দিয়েছে । কী 
খাঁতিরটা করবে, দেখতে পাবেন। আচ্ছা, এক কাজ হোক । দিতে 
যাবেন তো! গদীধর ভটচাজ্জিকে পাঁচটা টাক বকশিশ বলে। 
বলেই দেখবেন না ! সব বেটার টিকি বাঁধা চৌধুরি বাবুদের কাছে। 
তার ভাগনেকে খাইয়ে টাকা নেবে, এত বড় তাগত এদিগরে 
কারো নেই। 

ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে জগন্নাথ হোটেলের দিকে ছুটল । গদা- 
ধরকে গিয়ে বলে, কী দরের লোক এসে পড়েছেন, ঘাটে গিয়ে 
দেখ। চৌধুরিগঞ্জের মালিক মশায়দের সাক্ষাৎ ভাগনে । মাতুলগোষ্ঠী 
যেমন, ভাগনেরাঁও তেমনি--হাত ঝাঁড়লে পরৰ্ত। হোটেল খোল। 
তোমার সার্থক হল ভটচাঁষ। যাঁও, খাঁতিরঘত্ব করে এনে বসাঁও। 

হাঁটবারে জমজমাট, অন্ত দিন কুমিরমারির হাটখোলায় 
মানুষজন নিতান্তই গোণাগুণতি। বাঁধা দোকান পীচ-সাতখানা। 
এই নাবাল অঞ্চলে চৌধুরিগঞ্জের নাম কে না শুনেছে? কোন এক. 
মেছো-চকোত্তি নিজ হাতে বোঠে বেয়ে মাছের কারবার করে রাজ্য- 
পাট বানিয়ে রেখে গেছেন ছেলেপুলেদের জন্য । অতুল এশ্বর্য। 
সবুজ বোট চেপে তাদের আত্মীয় কুমিরমারির মতন জায়গায় 
নামলেন। আহারাদিও আজ এখানে । বাদা অঞ্চলের চাষাভূষো 
ফকির-বাওয়ালি ব্যাপারি-মহাজনের চলাচল । রাস্তার কাজে ইদানীং 
কুলি-মজুরও এসে পড়েছে অনেক। সেইখানে এবারে--আসল 
বড়মানুষের পা৷ পড়তে শুরু হল। রাস্তা বাধা শেষ হবার আগেই । 
শুধু গদাঁধর ভটচাঁজ কেন, যে শুনছে সে-ই চলে যায় গাঙের ঘাটে । 
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কাপড় ও ছিটের কামিজের কাদা গগন ইতিমধ্যে খানিকটা 
জলে য়ে নিয়েছে কিন্ত কামিজের কাধের কাছটায় ছে'ড়া। গামছার 
পুটিলিতে চটিজৃতা ও ধোপদস্ত উড়ানি। উড়ানি কাধের উপর দিয়ে 
জড়িয়ে দিল। চটিজোড়া পায়ে পরেছে। ব্যস, ষোলআন ভদ্রলোক। 
ক্ষুকুল চৌধুরির ভাগনে নেহাত বেমানান নয় এখন। ভদ্রলোক হয়ে 
গগন গলুয়ের কাছে বোটের পাটাতনের উপর বসে পা নাড়ছে। 

জগন্নাথ ফিসফিস করে ঘাটের মানুষদের বলছে, বড়লোকের 
খেয়াল রেভাই। ব্উঠাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করে একবস্ত্রে বেরিয়ে 
এসেছেন। শোন, ইয়ে হয়েছে-মিহি বাদশীভোঁগ চাল যে চাঁই। 
তার নীচে হুজুর হজম করতে পারেন না। 

অনেকেই সায় দেয়: বটেই তো! কত বড়লোকের ভাগনে ! 

সত্যি, ভাবনার ব্যাপার । ভাবনাটা একল! গদাধরের নয়, 
কুমিরমারি যত জন আস্তানা গড়েছে, দাঁয় এখন সকলের । 
চিনিবাস রাখিমালের কারবার করে,নতুন গোল! বেঁধেছে হাটখোলার 
পাশে। থাকে তো। তারই কাছে থাকবার কথা। কিন্তু সে 
ঘাড় নেড়ে দিল ঃ কট! বাদশা! আছে এ মুলুকে যে বাদশীভোগ 
গুদামজাত করে রাখব? মেয়েটা পেটরোগা বলে ছ-চার সের 
পুরানো সীতাশাল রেখে দিই । অত চলে তোগবল। 

জগন্নাথ চুপচাঁপ ভাবে, হ-না কিছু রায় দিচ্ছে না। 

গদাধর সকাতরে বলে, কষ্টেস্থষ্টে নাও চালিয়ে একটা বেলা । 
চালটা না হয় একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেব। 

অনুরোধে পড়ে রাজী হতে হয় জগন্নাথকে । বলে, তাই না হয় 
হল। কিস্ততোমার হোটেলের বারমিশালি তরকারিতে হবে না। 
বাছাগোছা জিনিস হুজুর একটু-আধটু মুখে দেন। একাদশীর 
যোগাড় গোন--গাঙে তো এখন. ভাল গলদা-চিংড়ি পড়ছে। 

:-গদাধরু তটস্থ হয়ে বলে, জেলেপাড়ায় এখুনি লোক যাচ্ছে । 

'.চিংড়ি ছাড়া মোটা! ভেটকি-ভাঙান যদি পাওয়। যাঁয়, ছেড়ে 
ঞীসে না যেন। 





বন কেটে বসত 


নখ-পরা আদরমণি আধঘোমটা টেনে অদূরে দাড়িয়ে আচ! 
হাত নেড়ে গদাধরকে কাছে ডেকে বলে, গোয়ালারা এসে রাখান 
দিয়েছে। তোমার এ লোকের কাছে ফেরো দিয়ে দিচ্ছি, ঘি-মাখন 
যা পায় একটু নিয়ে আন্মুক। 

ঘরোঁয়। পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে 
গেছে। বলে, গব্যটা শুধু আগে হলে চলবে না তো-_আগে পিছে 
উভয় দিকে চাই। বাথানে যাচ্ছে তো ফেরো নয়, বড় দেখে ঘটি 
দাও একটা । ছুধও নিয়ে আসবে । ছুধ মেরে ক্ষীরের মত করবে। 
ঘন-আটা না হলে হুজুর বমি করে ফেলেন । 

কণ্ম্বর নীচু করে, বোটের উপর গগন অবধি না গিয়ে পৌঁছয় 
এমনি ভাবে বলে, দামের জন্য কিছু নয়-জিনিস সাচ্চা হয় যেন। 
এসব মানুষের কি এখানে পা পড়বার কথা? বউঠাকরুনের সঙ্গে 
বচস। করে নিতান্ত যাঁকে বলে পাণ্তবের অজ্ঞাতবাস-- 

গদাধর ইতস্তত করে কেশে একবার গল! ঝেড়ে নিয়ে বলে, 
আমাদের নিজেদেরও ভাঁল ভাল চার-পাঁচ খান। পদ--তার উপরে 
এতগ্রলো হচ্ছে। বলি, নষ্ট হবে না তো? বড়লোকের! আমাদের 
মতন নন, ওঁদের পেটে জায়গা কম-_ 

জগন্নাথ হেসে.বলে, পেট ওঁর কি একার-- আমাদের নেই? 
পথে-ঘাঁটে জলে-জঙ্গলে বড়লোকেরা যেখানে যাবেন, আর দশ-বিশট! 
পেট সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে । পেটগুলোর নয় তো চলবে কিসে? যা 
বললাম, তাড়াতাড়ি করে ফেল ভটচাজ। জিনিস পড়ে থাকলে 
গুনাগারি তোমায় তো! দিতে হচ্ছে না। 
তা বটে--বলে গদাধর নির্ভাবনায় আয়োজনে চলল । 

নদীর খোলে বোঁটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাঁকছে ঃ 
হোঁটেলওয়ালা তো কোমর বেঁধে লেগে গেল। নামবেন নাকি 
হুজুর? ভাট! শুরু হয়ে গেছে, এর পরে কিন্তু বিষম কাঁদা ভাঙতে 
হবে। নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে বেড়ান জায়গাটা । 

হেলতে ছুলতে বড়লোকের যেমনধারা হওয়! উচিত- গগন 
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বে থেকে ডাঁঙাঁয় নামল। উদারভাবে . বলে, কেন এত সব 
হাঙ্গায়ায় গেলে জগন্নাথ? কোকিলবাড়ি তো রান্নাবান্না হয়ে 


শোনে না যে! গদাঁধর ঠাকুর একা নয়__গঞ্জের সবনুদ্ধ এক- 
জোট হয়েছে। 
মজা যখন জমেছে, দেখা যাঁক শেষ পর্যস্ত। গগন বলে, 
'রিচয় দিতে গেলে কি জন্তে ? | 
আমি কিছু বলিনি। বোট দেখে ধরে ফেলল। সবুজ বোটে 
বাজে মানুষ কী আর চড়ে বেড়ায়? 
হাঁসতে লাগল জগন্নাথ । আবার বলে, কথা ঠিক, বাড়াবাড়ি 
করছে ওরা । কিন্তু এখন আর বলে কি হবে? না খেয়ে ছাড়াঁন 
পাবেন না । তাই বলি, আপসে চাঁন-টান করে তৈরি হয়ে নিন। 


গদাধর-হোটেল। গদাধর শানার মুড়ি-বাতাসার দোকান ছিল 
কুমিরমারিতে, ফুলতলার ছোটবাবু খোদ অনুকূল চৌধুরি হোটেলের 
মতলবটা। মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন। চৌধুরি গঞ্জে যাবার পথে 
রাত্রিবেলা বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়েছিলেন । 
গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের থাঁলায় চিড়ে ভিজিয়ে কল] ও 
বাঁতাসা সহযোগে ফলার করছেন। আর দেখছেন চতুদ্দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। হাটবার_হাট তখন ভেঙে গেছে। অনুকূল বললেন, 
চি'ড়ে-বাতাসা ছেড়ে ভাতের হোটেল করলেই তো বেশ হয় 
গদাধর | 

বছর চার-পাচ আগেকার কথা । সেই. তখনই কুমিরমারির 
ওদিকটা পুরোপুরি হাসিল হয়ে গেছে। এক ছিটে জঙ্গল দেখা, 
ধায় না কোন দিকে কোথাও । 'গঞ্জ ক্রুত জমে উঠছে। একটা পুকুর 
য়েছে- মিঠা জল। জলের নাম দূরদুরস্তর ছড়িয়ে গেছে। এই 
রহ বড় আকর্ষণ গঞ্জ জমে ওঠার। দেখতে দেখতে পীঁচ-ছখানা 
বিংদোকান হয়ে গেল, গাড়ের কুল খের. সথাহে ছুঘিন 





'বন.কেটে বত ৫ 
হাট-_-রবিবার আর বুধবার। সেদিন ঝণীকা- ভরতি মালপত্র 
আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে। বাদা অঞ্চলের লৌকজন 
আসে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে যেতে । বিস্তর ধান-চাল 
ওঠে, এবং হাসের ডিম। ডাঙা অঞ্চলের পাইকাঁরে কিনে বোঝাই 
করে নিয়ে যায়। মাছও ওঠে অল্প-স্বল্প। 

গাঙের জোয়ার-ভ'টা অনুসারে চ' ন--কোন্‌ হাটবারে 
এসে পৌছতে হবে, ঠিক-ঠিকাঁনা নেই । বিকালবেল! হাট--ভোর 
থেকে এ-দল সে-দল এসে পড়ছে গাঙের গোন-বেগোন অনুযায়ী 
এক প্রহর রাত্রে হাট ভাঙে, তার পরে সার! রাত্রি কারো কারে' 
নৌকো বেঁধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষায় । হাটের আগে ও 
পরে দেখা যাবে, তিনটি মাটির ঢেলার উন্ুন বানিয়ে এদিকে ওদিকে 
ভাতের হাড়ি চেপে গেছে, কলাঁপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে 
হাপুস-হুপুস করে খাচ্ছে । গদাঁধরের দোকানে বসে চিড়ে খেতে 
খেতে অনুকুল চৌধুরি হাটুরে মানুষের রান্না-খাওয়া দেখছিলেন । 

কুমিরমারি থেকে নতুন রাস্তা ষাবে হুর্গম বাদাবনের দিকে। 
মাপজোপ হয়ে গেছে," ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে এইবারে ঠিকাদার ও 
লোকজন এসে পড়ল। রাস্তাটা হয়ে গেলে আর কি-_কুমিরমারি 
ষোলআনা শহর। গদাঁধর শাঁনাও রাস্তার এ দলবলের সঙ্গে 
এসেছে । সঙ্গে স্ত্রীলোক। আদর বলে তাঁকে ভাকে-_আদরমণি 
কখনো-সখনো । এমন অনেক আসে। সমাজের তাড়া খেয়ে এই 
সব নতুন জায়গায় জোড়ে এসে ঘর বাধে । হাতে কিছু পয়সাও 
আছে-_রাস্তার কাঁজে না খেটে. গদাধর চি'ভে-সুড়ি-বাতাসার 
দোকান করে বসল। গদাধর বাতাস! কাটে, আদর মুড়ি ভাজে 
বালির খোলায় । অল্পস্বল্ন বিক্রি--জমছে না, যা আশা করা গিয়েছিল 
তেমন কিছু হল না । এমনি সময় একদিন অনুকূল চৌধুরি এসে 
বুদ্ধি দিলেন--হোটেল খোল গদাধর। ভাল চলবে। মুড়ি-বাঁতাসা 
লোকে জলখাবার হিসাবে খায়। কটা নবাব-বাঁদশ' আছে 
কুমিরমারিতে ষে ছেল ছু-পাতড়া ভাতের উপরে আবার. মুর 
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চিবোতে বসবে। মুড়ি না ভেজে ভাত-তরকারি রান্না কর। 
অতগুলে। উন্নুন বলবে না আর তখন, সবাই এসে হোটেল থেকে 
তৈরি ভাত খেয়ে যাবে। 

গদাধরও যে ছু-একবার ভাবে নি এমন নয় । ইতস্তত করে 
বলে, জাত-বেজাতের মানুষ রয়েছে, আমার রান্না খাবে কে? 
মাইনে দিয়ে রন্ুই-বামুন নিয়ে আসব, সে হল অনেক কথার কথা । 

তা সত, বামুন আনতে গেলে পোষাবে না । অন্থুকুল বলেন, 
তুমি কি জন্তে আর শান! থাকতে যাবে? ভটচাঁজ্জি--গদাঁধর 
ভটচাজ্জি। বাঁদা জায়গা _বামুন হবার খরচা মবলগ এক আনা । 
এক ফেটি পৈতের দাম । চারটে পয়সা খরচ করে বামুন হয়ে যাও। 
মানষেলার মতন কেউ এখাঁনে তোমার গাঁইগোত্রের খবর নিতে 
আসবে ন।। 

ভেবেচিন্তে তাঁর পরে গদাধর হোটেল খুলেছে । পৈতে ঝুলিয়ে 
আগেই বামুন হয়ে গিয়েছিল । মালিক ও পাচক গদাধর, এবং ঝি হল 
আদর। বমতঘরখান। রান্নীঘর ; খাওয়ার জায়গার অন্ুবিধে নেই, 
হাট-খোলায় অনেক চালা । ঠিক হাঁটের 'সময়টা কে আর খেতে 
আসছে? তেমন যদি কারো তাড়া থাকে, রান্নাঘরের দাওয়ায় মানুষ- 
টাকে বসিয়ে দেবে । বুদ্ধিট! সত্যি ভাল। রাধা ভাত-ব্যঞ্জন পেয়ে 
হাটুরে মানুষ বর্তে যাচ্ছে। রাধাবাড়ার আলস্তে কেউ কেউ 
চিড়ে-মুড়ি খেত গদাধরের দোকান থেকে । এখন পয়সা ফেললেই 
ভাঁত--ভাঁতের বড় কিছু নেই-__সেই সব মানুষ মনের আনন্দে পাতা 
পেতে বসে। হাঁটবাঁর ছুটোয় হোটেল খুব ভাল চলে। গোঁড়ার 
দিকে তো৷ যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুরিয়ে যেত, তাই নিয়ে 
মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গতিক। এখন উন্ুন িনিদা বড 
হাঁড়ি কিনেছে। 

নিত্যদিনের বাঁধা-খদ্দেরও হয়েছে কিছু । তারা! দোকানদার | 
হাত পুড়িয়ে রান্না করা কী ঝকমারি _হোঁটেল চালু হয়ে সে দায়ে 
রুঁচে গেছে। খেতে খেতে উচ্ছ্বাস ভরে হাসে ; আর কি; কুমিরমারি 
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সত্যি এবারে শহর-জাঁয়গ! হয়ে উঠল। পয়স! ফেললেই হাতে-গরম: 
ভাত-তরকারি। একটা কেবল বাকি আছে-_লম্বা টিনের ঘর তুলে 
বায়স্কোপ চালিয়ে দেওয়া । তা হলেই চৌধুরি বাবুদের ফুলতল!। 
সেটাও বাকি থাকবে নাকি? রাস্তাট। হয়ে যাক, খোয়া ফেলে 
পাকা-রাস্তা হোক, মোটরগাড়ি চলাচল করুক, তখন দেখতে 
পাবে। 

গদাধরের মনে মনে ভয়। রাস্তা যেদিন হয় হোঁকগে, তাঁড়াতাড়ি 
নেই--বরঞ্চ যত দেরি হবে ততই ভাল গদাধর হোটেলের পক্ষে । 
ধীরেস্ন্থে দীর্ঘ ছান্দে চলুক রাস্তার কাঁজ। দশ বছর বিশ বছর জন্ম 
জন্ম কেটে যাক । রাস্তা হয়ে যাতায়াতের সহজ ব্যবস্থা হয়ে গেলে 
আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাজ্জির কি 
দশ! হবে বলা যায় নু!। আপাতত এই বেশ আছে ভাল। 

পাকা মাথা ছোটবাবু অনুকূল চৌধুরির মোক্ষম বুদ্ধি দিয়ে 
গিয়েছিলেন, গদাধর দু-পয়সা করে খাচ্ছে । এত দিন পরে- তিনি 
না হন তার ভাঁগনে মশীয় হাঁজির হলেন সবুজ বেটি চড়ে। বড়- 
লোকের পায়ের ধুলো পড়েছে গদাধর-হোটেলে। খাতিরযত্ব করতেই 
তো হবে। 

খাওয়া সমাধা হল। আয়োজন অতিশয় গুরু । দক্ষিণে গাঙের 
দিকে রান্নাঘরের দাওয়া আছে একটা । চাদর ও তাকিয়া দিয়ে 
বড়লোক-মানুষের জন্য বিশেষ ভাবে ফরাস করে দিয়েছে। 
আহারান্তে গগন সেখানে গড়িয়ে পড়ল। গাঙে পুরো ভণটা 
তখন। বোট অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে রেখেছে। বিস্তর কাদা 
ভেঙে সেখানে পৌঁছতে হয়। সে তাগত নেই এখন গগনের | দাওয়া 
অবধি আসতেই কষ্ট হচ্ছে, খাওয়ার আসনের উপর গড়াতে পারলে 
ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গদাধর পরিপাটী করে তামাক 
সেজে আনল। ছুটো টান দিতে না দিতে চোখ জড়িয়ে আসে। 
তাড়া কিছু নেই-_ভ'ট1 গিয়ে জোয়ার আসবে, তবে তো। রওনা। 
জোয়ারে কুলের উপর. বোট এসে লাগবে, জগন্নাথ এসে ডাকবে সেই, 
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সুময়। জুতো খুলতে হবে না, চটি পায়ে ফটফট করে গগন সোজা: 
গিয়ে নৌকোয় উঠবে। ততক্ষণ আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। 


সবুজ বোট ওদিকে খুলে দিয়েছে। ভাটা তো ভশটাই সই। 
"টেনে ঈাড় মার রে বলাই, বাক ঘুরে ওই বানতলার কাছ বরাবর 
“গিয়ে পড়ি। 
কুমিরমারি দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে 
এতক্ষণে তারা হণপ ছাঁড়ে। জগন্ন।থ বলে, ছুপুরটা নিরব উপোঁস 
যাবে ভেবেছিলাম । তা বেশ জবর জুটে গেল। কপালে আছে ঘি 
না খেয়ে করি কি! 
হেউ-উ বলে পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলে আবার একটা পান মুখে 
দিল। হোটেল থেকে একমুঠো খিলি তুলে এনেছে আসবার সময়। 
বলাই বলে, আকেল বলিহারি ছোট চৌধুরির। উজোন 
টেনে এত কষ্ট করে ঘাটে পৌছে দ্রিলাম, তা ছু-আনার পয়সাও হাতে 
দিয়ে গেল না যে মানুষ ছুটো অবেলায় চাট্টি মুড়ি কিনে খাঁবে। 
জগন্নাথ বলে, চাঁকরিই যে আমাদের মৌকে। বাওয়া। মুড়ির 
পয়সা বাড়তি দিতে যাবে কেন রে? 
বলাই বলে, বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে দেখেছিস-- 
জোতদার মানুষ, হটহট করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায় । সে-ও, 
দেখেছি, দূর-দুরস্তর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে তার পরে দানাপানি 
দেয়, ডলাইমলাই করে। 
জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোড়া আর মানুষ ! 
যা-ই বলিস জগা, ছোটি চৌধুরি মশায়ের টাকা থাকলে কি 
হবে _লোকটা আস্ত চামীরু। 
জগন্নাথের এখন ভরা! পেট। ইডি যত রাগ করে, তত তার 
মজ। লাগে । বলে, অনুকূল চৌধুরি না হোক ভাগনে এসে তো! 
বঃ খাইয়ে দিল। তবে আর রাগ পুষে রাখিস কেন? 
4২. বলাই বলে, আর এটাই বা কী হল! নতুন মানুষ্ঘ আসছে, 
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পাক দিচ্ছিল, বলি-বলি করেও যারে ভখন : বলতে পারলাম মা রা 
গদাধর ওকে এমনি ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা কী বিপদে 
পড়বে দেখ ভেবে । 

জগন্নাথ নিরধিকার কণ্ঠে বলে, পড়ক গে। জামা-জুতে। চড়িয়ে 
বরপাত্তর সেজে আসছে । কাদায় পা ফেলতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবে। ছু-পাচ বছর বাদে হয়তো দেখবি, এই নতুন মানুষ আবার 
এক অনুকূল চৌধুরি হয়ে দাড়িয়েছে । নাবালে নামছে তো এইটুকু 
আকেলসেলামি দেবে না? 

বলাইর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে হেসে ওঠে । বলে, সেঁটেছিস 
বড্ড বেশী। হাত খেলাবার জো নেই বুঝতে পারছি-দীড় তুলে 
বসে ধর্মকথা শোনাচ্ছিস। কুমিরমারির কেউ এসে পড়তে পারে। 
আর খানিকট। টেনে দে, তার পরে ওসব শুনব । 


চার 

আসার মুখটায় যেমন হয়েছিল, এই বিদীয়-বেলাতেও গদাধর 
ভটচাজের একলার ব্যাপার রইল নী। কুমিরমারি গঞ্জের তাবং 
বাসিন্দাই প্রতারিত হয়েছে, এমনি ভাব। সকলেই মারমুখ। 
অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চটিজুত। ও গায়ের ছিটের কামিজ বন্ধক 
দিয়ে তবে ছাড় হল। তবে কোকিলবাড়ির সঠিক খোঁজ পাওয়! 
গেল বটে। এবং রাঁঙাবড়ি-খ্যাত মনোহর ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে 
বলেই এত অল্পে নিষ্পত্তি হয়ে গেল। কড়ার রইল, টাক! প্রতি 
মাসিক এক আন! হারে সুদ সহ খণ শোধ করে এক বছরের মধ্যে 
জুতা-কামিজ খালাস করে নিয়ে যাবে। নয় তো অন্ভের কাছে বিক্রি 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা । | 

উঠ, কোঁকিলবাঁড়ি কি এখধনে। আবার শেষ বীত্রে বেরিয়েছে-+. 
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হেঁটে হেঁটে কূল পায় না। অবশেষে পৌছানো গেল। যা! বলে 
ছিল মনোৌহর- পুরো! মানষেল! এলেকা। বাদাবন সরে গিয়ে দেড়- 
ছু-দিনের পথ এখান থেকে । মানুষ এসে পড়ে বন একেবারে শেষ 
করেছে। : 

হাত ঘুরিয়ে মনোহর দেখাচ্ছে ঃ পুকুর কাটবার সময় মেটা 
মোটা সুঁছুরগাছের গুঁড়ি উঠেছিল। অনেক পোড়ানো! হয়ে গেছে, 
আরও গাদা-করা রয়েছে এ দেখ। 

পশার করেছে বটে ডাক্তার মনোহর । গোড়ায় হোমিওপ্যাথি 
মতে দেখত, এখনও তাই । তবে, রাঙা বড়ি বের করার পর থেকে 
এদেশ-সেদেশ নাম পড়ে গেছে। জ্বর সারবে অব্যর্থ। জ্বরের 
ওষুধ আরও অনেক আছে--কিন্ত রাঙা বড়ির বিশেষত্ব, সেবনান্তে 
আপনি ভাত তো খাবেনই, আচ্ছা করে স্নান করবেন, ডাব ও 
তেতুল-গোলা খাবেন-জ্বর ঘাম দিয়ে ছেড়ে পালাবে । তবে সব 
অবস্থায় রাও বড়ি চলবে না, ডাক্তারের দেখেশুনে বিধান দিতে 
হয়। জ্বর ভিন্ন আরও নানান ব্যাধি রয়েছে । মনোহর ডাক্তারের 
তাই আহারনিদ্রার সময় নেই। নিয়ম করেছে, তিরিশটা করে 
রোগী দেখবে সকালবেলা । আর, পুরানো রোগী তো আছেই-__ 
তাদের বাদ দেওয়া যায় কেমন করে? রাত থাকতেই রোগীরা 
লাইন দেয়। শীত নেই, বর্ধা নেই। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে 
দেখতে পাবেন, উঠানে নেবুতলায় পুরুষের ভিড়। মেয়ে-রোগীরা 
দাওয়ার উপর উঠে বসেছে__-তাদের আলাদা ব্যবস্থা । কম্পাউগ্ডার 
হরিদাস দীতন করে ষুখ ধুয়ে এই মোটা খেরো-বাঁধানো খাতা নিয়ে 
এসে বসে £ যে যেমন এসেছ, পর পর নাম ধলে যাও। রোগীর 
নাম টুকে তাঁদের একে একে ডাক্তারের কাছে হাজির করে দেবে। 
শিশি হাতে করে এসেছে সকলে__ডাক্তার কাগজে ওষুধের নাম 
লিখে দিচ্ছে, সেই মত ফোটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গায়ে 
দাগ কেটে বিদায় করবে। আর রাঙা বড়ি হলে তো কথাই নেই, 
প্রকাণ্ড কৌটো রাঙা বড়িতে ভরতি-_চারটে-ছট' করে দিয়ে দিচ্ছে। 
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ইতিমধ্যে প্রজাপাঠক ছু-চারজন এল তো! তাদের নিয়ে বসতে হবে। 
ডাক্তারের হাত খালি হলে এর উপর ডাক্তারি বিদ্যার পাঠ নেওয়! 
আছে। হরিদাস নিশ্বাস ফেল।র ফুরসত পায় না। 

গগনের খাতির-যত্ব বিশেষ রকমের । সকলের পাশাপাশি 
ঠই-_তার মধ্যে মনোহর আর গগনের কেবল ভাত মোচার মতন 
স্ুচাঁল করে বাঁড়া, বাঁটিতে বাটিতে ব্যঞ্তন। খেতে খেতে দেমাক 
করে মনোহর বলে, দেখছ ব্যাপার । আমার বিদ্যের ছিটেফেোঁটাও 
যদি নিতে পার, টাকা বাকঝ্সপেঁটরায় ধরবে না। দালান দিচ্ছি, 
জাঁন। এই সব কীঁচাঘর একটাও থাকবে না, দোতলা পাকা 
দালান উঠবে। কত করলাম এই কটা বছরের মধ্যে! জমি- 
জিরেত বিষয়আশয়। স্ুমুখ-ছুয়ারে পাছ-ছুয়ারে ছুটে! পুকুর। 
পৈতৃক কী ছিল--আঁড়াই বিঘের ভিটেবাড়ি। আর কিছু নয়। 
ছুটে! তালগাছ চোদ্দ সিকেয় বিক্রি করে হোমিওপ্যাথি বাক্স 
কিনলাম। সেই বাক্স বগলে নিয়ে ভিটের মুখে লাথি মেরে ডিডি 
ভাঁসিয়ে দিলীম। এইখানটা এসে চডীয় ভিডি আটকে গেল। 
আটকেছে তো! নেমে পড়ি এখানে । যত-কিছু দেখতে পাও, মেই 
চোদ্দ সিকের বাক্স থেকে সমস্ত । মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর 
তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খানিকট1। হরিদাস যেমন ডাক্তার হয়ে 
চলে যাচ্ছে । আরে, পাঁতে ভাত নেই- এই লতিকা, চাট্রি ভাত দিয়ে 
যা গগনকে । ছুধ-কশঠাল রয়েছে, ভাত ন1! হলে কি দিয়ে খাবে? 

বড় মেয়েকে ডাকল। কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয় 
মনোহরের বউ। মনোহর খিচিয়ে ওঠে £ কেন, সে গেল কোথায় ? 
সেই নবাঁবনন্দিনী ? তুমি যাঁও তোমায় কে ডেকেছে? 

বউ থমকে দীড়াল একটু । তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা 
নিয়ে। দীর্ঘ ঘোমটা । গিন্ীবাল্লি মানুষের এতদূর ঘোমটা _ 
গগনের কী রকমটা লাগে । এদিকে রেওয়াজ হয়তো এই ৷ তখন 
মেয়ে এসে ভাত দিল--কালোকোলে। মেয়ে, মোটাসোটা গড়ন। 

কাজে ডাকলে সাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস? 
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নতুন লোকের সামনে খি*চুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে £ বুঝব 

কেমন করে যে আমায় ডভাকছ ? 

. হরিদাস বলে, লতিকা বলে কখনো তো ডাকেন না ডাক্তারবাবু। 
সেইজন্যে বুঝতে পারে নি। 

-. মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভূতি। ওর দিদিমা দিয়েছিলেন । 
তা বিয়েখাওয়ার বয়স হল-_ভূতি-ভূঁতি ভাল শোনায় না। লতিক! 
বলে ডাকবে তোমরা, বুঝলে ? হরিদাস, তুমিও ডাকবে। 

খাওয়ার পরে ডাক্তারখান। অর্থাৎ বাইরের ঘরে গিয়ে মনোহর 
বসল। গগনকে খাতির করে ডাকে, এস-_ 

ডিবেয় করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা কয়েক মুখে 
ফেলে দিল। গগনের দিকে ডিবে এগিয়ে দেয়; খাও, পান খাও। 
গড়গড়ার উপর কলকে বসিয়ে দিয়ে গেছে, ভূড়,ক-ভুড়ক করে 
টানছে। একটা বেঞ্চিতে রোগীরা বসে, সেটার উপর গগন বসে 
পড়েছে। 

মনোহর বলে, ওই তক্তাপোশ হরিদাসের। এখানে শোয়। 
প্রায় সে ডাক্তার হয়ে উঠেছে। তুমিও হবে। সোনাব্যাং এ ষে 
থপ-থপ করে লাফায়, গোড়ায় ছিল ব্যাঙাচি। গোড়ায় সকলে 
কম্পাউগ্ডার থাকে, আমিও ছিলাম। তুমি হলে সজাঁতি__- আমার 
ঘরের ছেলে বললে হয়--তোঁমার জন্য সব করব । কিন্তু তার আগে 
গোড়ার কাজকর্মগুলে। শিখে নাও মন দিয়ে । 

গগন কৃতার্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলবেন তাই আমি করব। 
দোষ-ঘাঁট হলে মাপ করে নেবেন। ঠিক আমি শিখে নেব। 

.. বাইরের ঘরের এক পাঁশের দাওয়া বেড়ায় ঘিরে কামর! 
বানিয়েছে। মনোহর বলে, এ ঘরে থাক আপাতত। হরিদাস 
যোলআন। ডাক্তার হয়ে চলে যাবে । তখন তুমি খাস ডাক্তারখানায় 

খিয়ে উঠবে ওর এ তক্তাপোশে। সে যাক গে, পরের কথা পরে। 

করষ্ট করে এসেছ, খানিকটা গড়িয়ে নাওগে। কাজকর্ম আস্তে আস্তে 

'বুঝেন্দমঝে নিও । 
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ডাক্তারের ঘোড়া! উঠাঁনের ধারে ঘাঁস খেয়ে বেড়ায়। সামনের 
ছু-প দড়ি দিয়ে শক্ত করে ছ'াদী, ছোটবার উপায় নেই, বেশীদুর | 
যেতেও পারবে না । বিকাঁলবেলা মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাঘাট 
নেই, ঘোড়া বিমে ডাক্তারের এক মিনিট চলে ন1। ডাক্তারি করবে 
তো৷ ঘোড়ায় চড়া শিখে নাও ঘোড়ার সঙ্গে ভাঁব-সাঁব কর। ভারী 
বজ্জাত ঘোঁড়া, ভাবের লৌক না হলে মানুষের মতন খাড়া ঠাঁড়িয়ে 
পিঠের সওয়ার ফেলে দেয়। কী রোগা হয়ে গেছে দেখ। এই 
কটা মাস ঘোঁড়ীর বড় কষ্ট ক্ষেতখামারে নামতে দেয় না। ধাঁন 
কাটা হয়ে গেলে তখন আর হাঙ্গীম। নেই, ঘাস খেয়ে খেয়ে গতরে 
ডবল হয়ে যাবে । এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শক্ত । 

দূরের দিকে আঙ্ল দেখায়। বিলের নীচু অংশে জল জমে 
থাঁকে বারমাঁস, চাঁষবাঁস হয় নাঁ; চেঁচোঘাঁস আর কলমি দামে ছেয়ে 
আছে। ওখান থেকে এক বোবা ছু-বোঝা করে যদি কেটে নিয়ে 
এম বাবা, অবোল। জীব খেয়ে বাঁচবে। আর এ যা বললাম, কী 
রকম অনুগত হয়ে পড়বে দেখো কদিনের মধ্যে। 


পাচ 


অতএব ডাক্তারি-শিক্ষার সর্বপ্রথম ধাঁপ হল, এক-কোমর জলে 
দাড়িয়ে বোঝা বোঝা টেঁচোঘাস ও কলমির দাম কেটে এনে 
ডাক্তারের ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমানো । তাই দই। কষ্ট নইলে, 
কেষ্ট মেলে না। গগন ভেবেচিন্তে দেখছে, ডাক্তারি কাজই সব 
চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আবার গিয়ে বাড়িতে 
চেপে বস! ধায়। চেনা জান! যত প্রতিবেশী-_বিনিবউ চারুবালা। 
বাড়ির উপর বসে স্বাধীন ব্যবসা গোলাম নই কারো। ইচ্ছে হল 
'বেরুলাম_ নয়তো! বলে দিলাম, আজ হবে না, রোগীকে চেল্লাচেল্লি 
করতে মান! করে দাঁও কাল-পরণ্ড যেদিন হোক যাব। | 
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একেবারে নতুন অঞ্চল। বাড়ি ছড়ে বেশী দিন বাইরে থাকা 
অভ্যাসও নয়। প্রথম রাত্রে গগনের ঘুম হচ্ছে না ভাল, ক্ষণে ক্ষণে জেগে 
ওঠে । বিনির কথা মনে পড়ে । কি করছে এখন--এই নিশিরাত্রে? 
কী আবার--অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে ননদ-ভাজে। চারুর মনটা সত্যি 
ভাঁল, অন্তের ব্যথাছুঃখ বোঝে । আসার আগের রাত্রে, দেখ না, কী 
কাঁটা করল-_চাঁলাঁকি করে বিনি-বউকে ঢুকিয়ে দিল ঘরে। বড্ড 
বেহায়। কিন্তু, দাদা-বউদ্রিকে নিয়ে মস্করা করতে বাঁধে না। আহা, 
এমন আঁমুদে মেয়ে-তার এই কপাল! বোনের কথা ভাবলে 
চোখে জল এসে যাঁয়। আচ্ছা, বিনি-বউ একবার যা বলে ফেলে- 
ছিল--এই রকম দূর-অঞ্চলে চারুকে এনে কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে 
দিলে হয় কেমন? চারুর ঘরবর হল, স্থখশান্তি হল-_এর চেয়ে 
আনন্দের কথা কী! চারুর জন্তই যা, নইলে বিনি-বউয়ের 
জন্য একটুও সে ভাবে না। অমন নিষ্ঠ,র মেয়েমান্ুষ যে চুলোয় 
ইচ্ছে যাক__চুলোয় যাবার অবশ্য কোন আশঙ্কা নেই, বেজুত বুঝলে 
গিয়ে উঠবে বড়লোক ভাইদের বাড়ি। 

হঠাৎ চমক লাঁগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওদিকে । 
আমতলাঁয় শুকনো পাতা পড়ে কাড়ি হয়ে আছে, তাঁর উপরে কী 
যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । শেয়ল ঠিক-_ঘর-কানাচে রাত্রিবেলা 
শেয়াল এসেছে কোন-কিছু খাবার লোভে । শেয়াল না কেঁদো, না 
অন্ত কোন জন্ত? ফাঁক-ফাক বাখারির বেড়া--উঠে বসে গগন 
বেড়ায় চোঁখ রাখে । জন্তু নয় মানুষ-_খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
যাচ্ছে। হলে কি হবে-শুকনে! পাতায় পা পড়লেই খড়মড়িয়ে 
ওঠে। ছু-তিনটা আমগাছ ওদিকে, তার আড়ালে মানুষটাকে আর 
দেখা গেল না। নতুন জায়গায় এসেছে--ভয়ে গল কাঠ, আওয়াজ 
বেরোয় না। আওয়াজ করেই ব। রী হবে-_অনেকক্ষণ জেগে রইল, 
আর কোন শব্সাড়! নেই। | 
.. পরদিন সেই গল্প করছে হরিদাসের সঙ্গে £ ঘুম ভেঙে গেল 
'কম্পাউণ্ডার বাবু। আমতলায় কী চলাচল করছে। ভাবলাম শেয়াল-_ 
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হরিদাস আরও ভয় ধরিয়ে দেয় ঃ শেয়াল কী বলছ ভায়া, 
জায়গা খারাপ, এই শ্বীতকালে বড়-শেয়াল অবধি ধাওয়া করে। 
আসল মানুষখেগো । স্থন্দরবনের তল্লাট থেকে মানুষের গন্ধে গন্ধে 
চলে আসে গাঙ-খাল পার হয়ে। 

গগনের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আরে সর্বনাশ, এ কোন্‌ 
জায়গায় এসে পড়ল কাজের ধান্দায়! খাঁনিকট? যেন নিজেকেই 
সাহস দেবার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্ত-জানোয়ার নয়, সে আমি 
ঠাহর করে দেখেছি । মানুষ । 

তবে চোর। ডাকাতও হতে পারে। এ যে বললাম, সর্ব 
রকম গুণ আছে এই পোড়। জায়গার। ডাক্তারের টাকাপয়স! 
আছে, খুব রটনা কিনা--বদ লোকে তাই হাঁটাহাটি করে। সেইজন্যে, 
দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সন্ধ্যের পর ডাক্তার বেরোয় না 
কিছুতে । 

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় 
তার। লোক যদি সাচ্চা হবে, তবে পা টিপে টিপে আলগোছে অমন 
চলবে কেন? * 

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ দিচ্ছে £ একট কথ শুনে 
রাখ। রাত্রিবেলা কখনো ঘরের বাইরে যাবে না। জন্তু হোক 
মানুষ হোক, কে কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কিছু বলা যায় না। 

গগন বিষম দমে যায়। একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে বলে, 
এমন যদি ঠেকে যাই না! বেরিয়ে উপায় নেই? অন্থুখবিস্খ হয়েছে 
ধর, বেরুতেই হবে__ | 

তেমন ক্ষেত্রে ভাকহীক করে আলো-টালো! নিয়ে_ কিন্তু ছুয়োরে 
খিল এঁটে লেপ-কীথ মুড়ি দিয়ে থাকাই ভাল মোটের উপর । 


গগন বোঝ! বোঝা ঘাস কেটে আনে । ঘোড়ার পিঠে চড়ছেও 
দু-এক কদম। ডাক্তারির অভ্যাস করে নিচ্ছে এমনি ভাবে, ঘোড়ার | 
সঙ্গে ভাব জমছে। ডাক্তারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গির্লীর সঙ্গেও , 


৯ ০" বন কেটে বলত: 
“ভাব জমাবার চেষ্টায় আছে। পৌষ-সংক্রান্তির মেলীর সময় কুমির- 
মারি গিয়ে সামান্ সম্বল যা আছে তাই থেকে চুলের ফিতে, টিনের 
বাঁশি, গোটা দুই পুতুগ এবং গিন্নীর পানে খাওয়ার জন্য এক পোয়া 
_মভিহারি তামাক কিনে আনল । কেউ কিছু বলবার আগেই শুকনো 
বাঁশ চেল! করে রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে আসে, র'ধতে বসে গিশ্নী 
ভিজে কাঠের জন্য কষ্ট না পায়। ফলও দেখা যাচ্ছে কিছু কিছু । 
মনোহর এক-দিন এই মোটা ডাক্তারি বই বের করে দিল, তার 
পরিশিষ্টে পাতা কুড়িক ধরে ওষুধের তালিকা । ছাপা বাংলা অক্ষরেই 
বটে, কিন্তু বিদঘুটে যত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগুলো 
জলের মতন মুখস্থ করে ফেল দ্রিকি। তার পরে শিখিয়ে দেব 
কোন্‌ অন্নুখে কোন্টা খাটে। 
উঠে পড়ে লাগল গগন। হরিদাস মিটিমিটি হাসে। স্থৃবিধে 
করতে পারছে না, হাসিট! তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে। 
দুপুরবেল! ন! গড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেচিয়ে দশ-পনেরটা নাম মুখস্থ 
করে ফেলল-_খানিক বাদে ছাপার উপর হাত চাপা দিয়ে ধরে 
দেখে, সমস্ত বেমালুম সাঁফ হয়ে গেছে মন থেকে । মনোহরকে এ 
সমস্ত জানাতে সাহস হয় না-- হয়তে! বলবে, তোমার দ্বার! ডাক্তারি 
হবে না, সরে পড় তুমি। হরিদাঁসের সঙ্গে খাতির হয়েছে- চুপি 
চুপি তাকে বলে কী করা যায় কম্পাউণ্ডার বাবু, মাথায় যে কিছু 
রাখা যাচ্ছে না? ইপিকাঁক-বেলেডোনা-একোনাইট-_-এত সমস্ত 
যদ্রি মনে থাকবে, তবে তো! জজ-ম্যাজিস্টে ট হয়ে যেতাম । 
হরিদাস হেসে বলে, কদ্দিন হল? মাঘে এসেছ, আর এটা হল গে 
বোশেখ। সবে চার মাসে পড়েছে। বিচ্ভেটা এত সোজা হলে 
কেউ আর রোগী থাকত না, ঘরে ঘরে সব ডাক্তার হয়ে যেত। 
গগন বলে, চার মাস বলে কি, যা ব্যাপার, চার বচ্ছরেও তো 
ওর একটা পাতা মুখস্থ হবে না। | 
.. . হরিদাসের হাদি বেড়ে যায়ঃ তবে শোন, আমি এই আড়াই 
বছর. সাগরেদি করে করে শেষট| সার বৃঝে নিয়েছি। চিকিচ্ছে 
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ছ-রকমের--এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ বিচার করে ওষুধ দেওয়া 
আর এক রকম--বাক্সের ভিতর ফুটোয় ফুটোয় ওষুধের শিশি 
সাজানো, রোগী দেখে তার পরে বাক্সের ডালা একটুখানি তুলে 
মহাত্মা হ্যাঁনিম্যানের নাম ভক্তিভরে.স্ম্রণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে 
বাক্সের ভিতরে। যে ছিপির উপরে আঙ্ল পড়ল, সেই শিশি 
থেকে ফোটা দাও। ঠিক লেগে যাবে। তোমার কিছু ভাবতে 
হবে না, যে মহাঁপুরুষের নাম নিলে ভাবনা-চিস্ত। বিচার-বিবেচনা 
তিনি সব করছেন। এইটেই খুব চালু আজকাল। যত দেখতে 
পাঁও, বেশির ভাগ এই মতের ডাক্তার। ্‌ 

সহসা চারিদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বলল, ওষুধ বটে রাঙা বড়ি! 
ওরই ধান্দায় ঘুরছি রে ভাই, নয়তো কবে এদ্দিন ডাক্তার হয়ে, 
বসতাম। কি কি সব গাছগাছড়। দিয়ে বানায়-_কুনিয়ানটা মেশায় 
জানি। কিন্তু ভারী ঘড়েল, কাউকে কিছু বলবে না । নিজের হাতে 
সমস্ত মিশাল করে, ভূতি বেটে দেয়। ঘরের ছুয়োর-জাঁনলা এ'টে 
ওষুধ বানায়। কাউকে ঢুকতে দেয় না, বউকেও না_এঁ এক ভূতি। 
ভূতিটা জানে সমস্ত । 

রাড কড়ির তত্ব মনোহর সদয় হয়ে শিখিয়ে দেন তো ভাঁলই-_ 
কিন্তু হোমিওপ্যাথির ঘে দ্বিতীয় পদ্ধতি শোনা গেল, তাঁর পরে গগন 
আর ভরায় না। জয় মহাত্মা হানিমান,-এট| সে খুব পারবে। 
আড়াই বছরে হরিদাস কিন্ত অঢেল শিখে ফেলেছে । মনোহর নাম 
বল মাত্র এক বাক্স ওষুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা বের করে ফোঁটা 
ফেলে দেয়_-চট করে বের করে, তিলেক দেরি হয় না । এর উপরে 
আছে হোমিও-বিজ্ঞান বই। হরিদাস অতএব প্রথম পদ্ধতিতেও. 
অপারগ হবে না । কোন্‌ ডাক্তার এর অধিক জেনে চিকিৎসায় নামে ! 

গগনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে ইতিমধ্যে, ছু-চার পয়সা হাতে 
আসছে । মনোহর ভারী সদয় । আধাঢ়-শ্রাবণে তাবৎ অঞ্চল জলে ভরে 
যায়। ঘোড়ার চেয়ে নৌকার চলাচল বেশী স্লেই সময়টা, রোগীর, 
বাড়ি থেকে নৌকে1 আসে ভাড়ার নিয়ে যাবার জন্য । মনোহর একা 
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যায় না কখনো । একা না বোকা-কত রকমের বিপদ ঘটতে 
পারে। কম্পাউগ্ডার সঙ্গে নিয়ে যায়। আগে হরিদাসকে নিত, 
এখনো নেয়--মাঝে মাঝে এখন হরিদাসের বদলে গগনকে নিয়ে 
যায়। হরিদাস রাগ করেও ওকে নিয়ে যাচ্ছ, ও কি করবে 
ডাক্তারবাবু? 

মনোহরের উপর কথা বললে সে খুব চটে যাঁয়। বলে, তুমিই 
বাকি করে থাক? শিশি বের করে ফৌটা ফেলা-_-সেটা আমিই 
করে দেব। ছু-আনা চার-আনা না পেলে ও-ই বা পড়ে থাকে 
কোন্‌ আশায়? ষোলআনা লোভ করতে নেই, কিছু ভাগ ছাড়তে 
হয়। 

হরিদাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়_-ত।র পর থেকে আর 
কিছু বলে না। গগন অতএব যাচ্ছে মাঝে মাঝে কম্পাউগ্ডার 
হয়ে। কম্পাউগ্ডারের কাজ ঘাট থেকে রোগীর বাঁড়ি অবধি 
ওষুধের বাক্স পৌছে দেওয়া, এবং ফেরত নিয়ে আসা। নিজের 
ভিজিট নেবার পরে ডাক্তার বলে, কই, কম্পাউগ্ডারের ভিজিট? 
এক সিকি--বাঁধা রেট। এমনি ভাবে যা"আসে, সেটা নিতান্ত 
হেলাফেলার নয়। 


ছয় 


পয়স! বড় খারাপ জিনিস। যেন পোঁকা--মুঠোর মধ্যে কুটকুট 
করে কামড়ায়। মুঠো খুলে ছু'ড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। 
গগনের অন্তত সেই রকম মনে হয়। 
অঞ্চলের মধ্যে পয়সা খরচের জায়গা একমাত্র কুমিরমারি 
গঞ্জ এবং বাইরের অচেনা অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা । 
-পরিচিত জীয়গাটুকুর মধ্যে ঘোরাফেরা! করে এক এক সময় মন তার 
. স্বীপিয়ে ওঠে । হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকোয় চেপে 
টি 


ধন কেটে বসত ্র্ 
বসে তখন। হাটুরে নৌকো একরকম উড়িয়ে নিয়ে কুমিরমারি 
হাঁজির করে 

হল জনপদের মামুষ' আবাদের মানুষের মোলাকাতের 

আবাদের মায় কাপড়চোপড় ডাঁলকলাই ও 
শখের দশটা জিনিস সওদা করতে । আর গা-গ্রামের মানুষ 
এসে জোটে আবাদের ধানচাল ও মাছ-- এবং জঙ্গলের গোলপাতা, 
গরানকাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে । এই কুমিরমারিতে 
গগনের হুর্গতি-_জামা-জুতো। বন্ধক দিয়ে বেরুতে হল। বদ্ধকী 
জিনিস পড়ে আছে আজও গদাধরের কাছে। সেদিককার ছায়াও 
মাড়ায় না গগন । হোটেলের পাওন! সেই চার টাক ছ আন! সুদে- 
আসলে এতদিনে বোধ হয় টাকা দশেকে দীড়াল। চেষ্টাচরিত্র করে 
গগন শোঁধ যেনা করতে পারে এমন নয়। কিন্তু জুতো-জামা 
নিতান্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে । বর্ধায় একহাটু কাদা, শুকনোয় 
একহাটু ধুলো --জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায়? জুতো এক 
আপদ বিশেষ--বা হাতটা আটক থাকে জুতো! বওয়ার কারণে । 
জাম! পরলেও মুশকিল-_-লোঁকে চোখ বড় বড় করে তাকায়, হাসি- 
ঠাট্টাও করে অনেক সময় মুখের উপর । টাকাপয়সায় ধনী বয়সে 
প্রবীণ মনোহর ডাঁক্তীরের মত কেউ হলে অবশ্য আলাদ1! কথ।। 
সাধারণ লোকের আছুল গা, শীতের সময় একটা গায়ের কাপড় 
কিংব! কাথা-কম্বল যা-হোক কিছু । অকারণে জুতো-জামার বোঝা 
বয়ে বেড়ানোয় মানুষ বড় নারাজ । 

কুমিরমারি গিয়ে গগন হাটের মধ্যে চকোর দিয়ে বেড়ায়। 

জিনিসপত্তর দরাদরি করে। চার-পাচটা ফড়খেলার দল আসে, 
তাদের ওদিকট। ভিড় খুব। গগনও তার মধ্যে গিয়ে বনে পড়ে। 
খেলায় হেরে যায়, ছু-চার আনা জেতেও -কচিৎ-কদাচিৎ_ ্ব.তিতে 
সেই পয়সায় এটা-ওটা কিনে আনে । একবার আলত। এনে দিল 
ভূতিকে ৷ ভূতি কার সঙ্গে বলছিল. যেন আলভার কথা-_বর্ধা কেটে 
গেল, চারিদিক খটখটে হবে,/রপায়ে কাঁদা লাগবে না, আল 


্ঃ ্‌ বন কেটে বসত 


পরে বেড়ানোর সময় এইবার। তাই এক শিশি আলতা কিনে 
আনিল। 

রোগীর বাঁড়ি যাঁওয়ার দরুন কট! হাট কাঁমাই গেছে। তাঁর পরে 
গগন গিয়ে শুনল, ফড়ের আড্ডায় কোথাকার এক জোঁয়ান- 
ছোকরা এসে তাজ্জব খেলা খেলছে । আগের হাঁটে এসেছিল, 
এ হাঁটেও এসেছে । সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলবার উপায় 
থাকে না। কোন্‌ ঘরে গু'টি ধরলে অবধারিত জয়, গুটি যেন কানে 
কানে বলে দেয় তাকে । জিতছে, জিতছে--সকলের গীঁটের কড়ি 
একাই প্রায় জিতে নেয়। গুণজ্ঞান জানে ঠিক। 

দূর! গুণজ্ঞান না হাতি-_হাতের কায়দা-কৌশল। দেখতে 
হয় তো ব্যাপারটা কি! 

বিষম ভিড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কষ্টে কাছাকাছি গেল। 
গিয়েই বেরিয়ে চলে আসে । সেই শয়তানটা__ জগন্নাথ । খাতির 
করে সবুজ বোটে তুলে এনে এই কুমিরমারির উপরে বোকা বানিয়ে 
রেখে গেল। কম নাকালটা হতে হয়েছে! আজকে হয়তো! 
হাসবে জগা ফ্যা-ফ্যা করে। জগার নজরে না পড়ে-_-ভিড় থেকে 
বেরিয়ে এসে একেবারে হাট্ুরে নৌকোয় চড়ে বসল। যখন 
ছাড়বার ছাড়,কগে নৌকৌ। ছইয়ের মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে। 

সেদিন নয়, কিন্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চাঁর হাট পরে। কুমির- 
মারি হেন জায়গায় তাবু খাটিয়ে বায়স্কোপের দল এসেছে। 
টিকিট কেটে গগনও ঢুকে পড়ল। খেলা ভাঙল, হাট তার 
অনেক আগে ভেঙে গেছে। গাঙের ঘাটে এসে দেখে__ 
সর্বনাশ, সাথীদের এত করে বলে গিয়েছিল, তা সত্বেও গোন পেয়ে 
নৌকে' নিয়ে তারা চলে গেছে। একলা! মানুষের ভাড়া-করা নৌকো 
নয়-_-একের জন্য সকলে অসুবিধা ভোগ করবে কেন? 

. শেষ চেষ্টা হিসাবে তবু সে ঘাটের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যত নৌকো বাঁধা রয়েছে, সকলকে জিজ্ঞাসা করে, কখন ছাঁড়বে-_ 
কান কোন্দিকে যাবে তোমরা মাঝি? অন্ধকারে নৌকোর 


বন কেটে বসত ঞ 


কাঁড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপীযন্ত্র সহযোগে দেহতত্বের 
গান ধরেছে । শোনবার মত গল! বটে! ঘরে ফিরবার এত 
উদ্বেগ_-তা সত্বেও থমকে দাড়িয়ে শুনছে গগন। 

গান থামিয়ে গায়ক ডাক দিল, দাড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে 
ভাল হয়ে বস। 
_ চিনেছে এবার-জগন্নাথ | শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক। 
মরি মরি, কী গান গাইছে! মন হরণ করে নেয়। কিন্তু ক্ষমতা 
যা-ই থাকুক, ও-লোকের সঙ্গে আর নয়। মুখ ফিরিয়ে গগন হনহন 
করে চলল । জগাও নাছোড়বান্দা। গোপীযন্ত্র ফেলে এক লাফে 
ডাঙায় পড়ে পিছু নিয়েছে। 

কী হল ও বড়দা? দাড়াও । সেদিন ফড়খেলার ওখাঁনে 
এক নজর দেখলাম। বেরিয়ে চলে গেলে। আজও ছুটেছ। 
আমায় চিনতে পারছ না? 

গগন দীঁড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধুরির ভাগনে হলাম আমি। 
কুজ্বুর বলে ডাক ছাড়বে । বড়দা বললে চিনি কেমন করে? 

জগ বলে, উহু, 'বড়দাই তুমি । পয়ল। দিন সাঁজগোজ দেখে 
ভেবেছিলাম কে না কে। গায়ের জঞ্জাল ফেলে হালকা হয়ে আজকে 
কেমন ঘোরাফেরা! করছ । এখন আপনার মানুষ, আর কোন গোঁল- 
মাল হবে না। 

এক গাল হেসে বলে, ছোঁটিভাইয়ের বজ্জীতি মনে বুঝি গি'ঠ 
দিয়ে রেখেছ! পেটের ক্ষিধেয় লোকে মানুষ খুন করে ফেলে। 
সেদিন কিন্তু খাইয়েছিল বড্ড ভাল। কিছু মনে কর না বড়দা। 

খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল | টানতে টাঁনতে নিয়ে চলেছে । 
গগন আপত্তি করে না। শীতের অন্ধকারে নিরাশ্রয় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
নৌকোর উপরে এর চেয়ে মন্দ হবে না। 

কোথায় যাচ্ছ এখন বড়দা? হাটে কি করতে এসেছিলে ? 

গগনের কাছে আগ্ভোপান্ত সমস্ত শুনে বলে, আমাদের নৌকো! 
ঘাট ছেড়ে নড়বে না এখন দশ্‌-বারটা দিন। | 


বন কেটে ধস 

গগন রাঁগ করে বলে, নড়লেও যাচ্ছি কিনা তোমার নৌকোয়! 
মরে গেলেও না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

জগন্নাথ বলে, কেন লজ্জা! দাও বড়দা। বললাম তো, বড়দ। 
বলে চিনতে পারি নি তখন। কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম । 
আপন বলে বুঝি নি-__ভেবেছিলাম পর-অপর কেউ। কী করলে 
রাগ যায়, সেইটে বল। পা জড়িয়ে ধরব ? 

সত্যি সত্যি পা ধরতে যায়। লোকটা পাগল। বলে, সেদিন 
খালি বোট ছিল-_যোলআনা নিজের এক্তিয়ারে। চৌধুরিগঞ্জে 
নেমে ছোট-চৌধুরি বোট ছেড়ে দিল। ফুলতলায় ওদের বাড়ি__ 
বলে, বোট বাড়ি পৌছে দিয়ে আয়। তাই যাচ্ছিলাম। চৌধুরির কাজ 
ছেড়ে দিয়ে এবার বাদাবনের কাঁজ ধরেছি। বাদ থেকে আসছি। 
কোথাও নড়বার জে নেই-__এক হাট ছু হাট এখন এই ঘাটে বসে 
থাকতে হবে । গোলপাতা কেটে এনেছি, আধাআধি তার বাকি । 
মধুও আছে কিছু । এইগুলো সারা হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার 
বাদায় পাড়ি ধরব। তা নৌকোর গরজ কি বড়দা, পথ তো আট- 
দশ ক্রোশ--সকালে উঠে চরণতরী চালিয়ে “দিও, পহর খানেকের 
মধ্যে পৌছে যাবে ! 

নৌকোর কর্তাব্যক্তি কেউ নয় জগন্নাথ-__হাঁলে বসে, বাদায় নেমে 
কুড়াল হাঁতে জঙ্গলে ঢুকে যায়। কাঁজের গুণে তার খাতির খুব, 
সকলে কথা শোনে। বাসন ধুচ্ছিল বলাই গলুইতে বসে, জগার 
সেদিনের সেই সঙ্গী । তাকে ডেকে বলল, হাঁড়িতে ভাত আছে 
বলাই, বড়দার জন্তে হবে চাট্টি? হু", ভাত রেখে দেবে এরা তেমনি 
পার বটে! যা-কিছু রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চিন্ত । মাটির 
কলিনিস বলে হাঁড়িমালসাগুলে! শুধু বাদ রেখে দেয়। বড়া 
রধাবাড়। আসে তোমার-__ভাতে-ভাত দেবে চাপিয়ে ? 

গগনের রাগের শাস্তি হয়েছে। বলে, এই রাতে উদ্ধুন' ধরিয়ে 
কখন কি হবে- রান্নার ঝঞ্চাটে কাঁজ নেই । . 

তবে সুড়ি মধু, আর ঘটি ছুই জল খেয়ে গড়িয়ে পড় একখানে। 
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নৌকোর পাটাতনে জগন্নাথের পাশাপাশি শুয়ে সেরাত্রে অনেক 
কথাবার্ত! হল। ছোকরার মাথায় পোকা আছে--এমনি কিন্তু 
ভাল, সদালাগী। বলে, বড়দার কী করা হয়, সেট। তো শুনলাম না। 

ডাক্তারি শিখছি। লিখতে পড়তে জানলে এই বিপদ-_ 
ঘরবাঁড়ি ছেড়ে চাকরির তল্লাসে বেরুতে হয়। তখন আর লাঙলের 
মুঠো ধরা যায় না। লাঙলে পেটের ভাত জোটেও না আজকাল, 
সঙ্গে এটা-ওট। করতে হয়। 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল গগন। রলে, আমি ভেবেচিন্তে এই 
পথে এলাম ভাই। স্বাধীন ব্যবসা । ডাক্তার হতে পারলে আবার 
গিয়ে ভিটেয় চেপে বসব -বিদেশ-বিভূ'য়ে হা-পিত্যেশ করে বেড়াতে 
হবে না। 

জগন্নাথ হেসে বলে, দাদা বলেছি, গুরুলোক তুমি এখন । 
বলাটা ঠিক হচ্ছে না _কিন্ত খু'টোয় বাধা গরু তোমরা! । ভিটে বেড় 
দিয়ে কোর মার। আবে, বেরিয়েছ তো৷ আবার কেন সেই খোপে 
ফিরবে? ডাঙারাঁজ্যে মানুষ কিলবিল করে। জায়গাজমি টাকা'- 
পয়সা! সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে। একটা রোগী হল তে। 
আট ডাক্তার আট দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে__ 
কী করবে তার মধ্যে গিয়ে? বুদ্ধি শোন বড়দা, ডাার দেশ নয়-_ 
ভ'টি ধরে তরতর করে নেমে যাবে গাজির নাম নিয়ে। এইটুকু 
মাত্র এসেছ__-আরও নাম। অনেক দূর নেমে যাও। কত বড় 
দুনিয়া ! মানুষজন এখনে সেদিকে জমতে পারে নি-_তুমি গেলে 
তুমিও দিব্যি জমিয়ে নেবে। ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না। . 

গল্প করছে সেই বাদা অঞ্চলের। ক্ষুধার্ত মানুষ গিয়ে খড় 
জন্গলে। জঙ্গল ভরা ভরে দেয়। স্মছুরি পশুর বাইন গরান- কাঠ: 
কত রকমের! গোলপাতা। ঘষ! কাচের রঙের মধু-ভরা চাঁক। 
জলে জাল ফেলেছ স্্রীছের ভারে টেনে তুলতে পারবে না। 

বাদাবন মায়া জ্র্নে। ছুবার চার বার গিয়েছ কি নেশ। ধরে: 
যাবে তখন. আর. রোজনীন্ের ধান্দা নয়--যেতেই হে: 
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তোমাকে, না গিয়ে উপায় নেই। বুড়োথুখ,ড়ে .বাওয়ালি-_ঘর-উঠোন 
করতেও কষ্ট হয়__সেই মাম্ুষটারও দেখবে বাদার নামে কোটরের 
চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে । এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় 
ভাঙছে, ঝপাঝপ কুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হরিণ 
চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামল] দিয়ে ওঠে কোথাও কোন 
দূরের বনান্তরালে, শ্রোত ডেকে চলেছে কলকল আওয়াজে । সাদা 
লাল গেরুয়া নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নৌকোর বহর যাচ্ছে-_ 
তারই একখানার সওয়ারী হয়ে যাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখুড়ি করবে 
তোমার বুকের ভিতরে । 


আর একদিন গগন এমনি কুমিরমারি গিয়েছিল। ফিরে 
আসছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। এমন আগেও হয়েছে- ঘাঁটে 
পৌঁছতে বেশী রাত্রি হয়ে গেল তো নৌকোয় পড়ে থাকে, সকালবেলা 
বাড়ি যায়। বড় গাঙে টান বিষম । তরতর করে ছুটছে হাটুরে 
নৌকো । বীক ঘুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে। 
স্টামারের এটা নিয়মিত পথ নয়_-কালে-ভদ্রে কদাচিৎ বাঁক ঘুরে 
গিয়ে ওঠে দোখালায় কোন কারণে জল খুব কমে যায় যদি। আজও 
তাই হয়েছে। নৌকো আরও সব যাচ্ছে__সার্চলাইট পড়ে চোখ 
ধাধিয়ে দিয়েছে দীঁড়ি-মাঁবি সকলের । ঢেউ উঠল সমুদ্র-তরঙের 
মত, সামাল-সামাল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দূরে সরিয়ে 
নেবার চেষ্টায়। এমনি সময় বিষম জোরে এক বোঝাই সাঁওড়্‌- 
নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুকি। আলোয় ধাধা লেগেছে, কিছু দেখ! 
যায় নি। হৈ-হৈ রব উঠল। তক্তীর জোড় খুলে গেছে, কলকল 
করে জল উঠছে। তবু রক্ষা, মানুষজন জখম হয় নি কেউ। চরও 
আছে একট অদূরে । খানিকটা বেয়ে কাছাকাছি নিয়ে এসে 
ঝপাবপ সকলে জলে পড়ে নৌকো টেনেটুনে সেখানে নিয়ে তুলল । 
জলকাদ। মেখে ভিজে কাপড়ে ছ ক্রোশ ভেঙে গগন নিশিরাত্রে 
'খাঁড়ি চলে আসে। প্রাণ যেতে বসেছিল, তখন কেমন যেন ঘোরের 
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মধ্যে ছিল, বাড়ির কাছে এসে ভয়-ভয় করছে। কত জনকে বলল; .. 
বাড়ি অবধি এগিয়ে দাও--তা৷ সবাই এখন নিজের থরে পৌঁছতে 
ব্যস্ত, পরোপকারে প্রবৃত্তি নেই। ঠাট্টা করে বলে, গায়ে উঠে ষে.. 
বরপাত্তর হয়ে গেলে! লগ্ন ধরে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 

বাড়ির উঠোনে আমতলা অন্ধকারে গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে মানুষ 
একজন। মেয়েমানুষ-_ মেয়েমানুষের মতন কাপড়চোপড় পরা। 
রাতছ্ুপুরে মেয়েমানুষ ওখানে কি করছে--পেত্বী? গায়ে কাটা 
দিয়েছে। কোন দিকে ন! তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সে দাওয়ায় উঠে 
পড়ল। তালা খুলে কামরায় ঢুকে আলো হ্বালল। ধড়ে প্রাণ আসে 
এতক্ষণে । বাইরের ঘরের বেড়ায় ঘা দিচ্ছেঃ ওঠ একবার 
কম্পাউণ্তীরবাবু, উঠে এস। 

কী ঘুম রে বাবা! বেড়া ভেঙে ফেলবার মত করেছে, তবু 
সাড়া দেয় ন1। | 

তখন আলো নিয়ে নিজেই বেরিয়ে আসে । বাইরের ঘরের 
দরজা ঝশকঝাকি করবে। হরিদাসকে ঘটনাট। বলার দরকার, 
না বলে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। দরজা ভেজানো আছে- কী ব্যাপার, 
হাত দিতেই খুলে গেল। হরিদাস নেই, বিছানা খালি। 

হরিদাস তক্ষুনি এসে পড়ল । দেখেছে নিশ্চয় গগনকে তার ঘরে 
ঢুকতে । কিছু জিজ্ঞানা করতে হয় না। হরিদাস নিজে থেকে 
বলছে, দেখে ফেলেছ তাঁতে ক্ষতি নেই। নিজের লোক তুমি, 
তোমায় সব খুলে বলতাম। ভূতিকে আজ বাইরে ডেকে নিয়ে 
এসেছিলাম । 

অতএব মেয়েটা হল ভূতি। এবং হরিদাসও ছিল, তাকে সে 
দেখতে পায়নি। খুব অন্তরঙ্গ সুরে হরিদাস বলে, ভূতিকে 
ধরে রাঙা বড়ি আদায়ের ফিকিরে আছি। মনোহর ডাক্তারের 
মতলব ভালু নয়। দে কিছু দেবে না। রাঙা বড়ির লোভে তিন 
বচ্ছর বেগার খেটে মর্ছি, নয় তো৷ কোনকালে ডাক্তার হয়ে বসভাম। 
ইদানীং খুব তোয়াজ করছি ভূতিটাকে। আরে, তুমি যে. মতলবে 
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ভরল-আলতা চুলের কাঁটা কিনে দাও, ঠিক তাই। প্রায় পটিয়ে 
'এনেছি। বলছে তে দিয়ে দেবে আমায় সমস্ত। কিন্ত খবরদার 
/ ভাই, কেউ টের না পায়, মুখাগ্রে আনবে ন। এসব ব্যাপার। আমি 
রাঙা বড়ি পেলে তোমাকেও শিখিয়ে দেব। এক] খাব না, দিব্যি 
করে বলছি। 

শুয়ে শুয়ে আজ আবার গগনের ঘুম আসে না। ভাবছে 
এইসব। রাত-ছুপুরে মেয়েটাকে ঘরের বার করে এনেছে--শুধু 
মাত্র রাঙা বড়িই তার কারণ? এ কুরূপ-কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে তা 
ছাঁড়া আর কী ব্যাপার থাকতে পারে! মতলব করে খাতির 
জমাচ্ছে। খাতির যে জমেছে, আমতলায় এ রকম আলসে বসে 
থাকার ভঙ্গিতে বোঝা গেল। 

কী দায় পড়েছে, কাকে কি বলতে যবে ? কোন-কিছু দেখে নি 
গগন, কিছু জানে নাঁ, এই বেশ। হরিদাসকে মাঝে মাঝে তাগাদা 
দেয়, কম্পাউগ্ডারবাবু, কদ্দ,র ? 

হরিদাস বলে, এখন না তখন করছে কেবলই । ঘড়েল মেয়ে__ 
বাইরে ন্যাকা-বোকা দেখ, আসলে তা নয়।' তবে আমিও ছাড়ন- 
পাত্র নই। 

রাতবিরেতে ডেকো না অমন করে । খারাপ দেখায় । 

দিনমানে নিরিবিলি পাই কোথা ? লোকের মধ্যে এসব কথা 
হয় না 

থেমে গিয়ে হরিদাস হঠাৎ খলখল করে হাসেঃ বলি, আর- 
কিছু ভাবলে নাকি? এতো৷ একরত্তি মেয়ে, কালকুটি পাথরের 
ৰাটি-আমি এক আধবুড়ো মানুষ তার সঙ্গে ভাব করতে যাব? 
তবে হ্যা, অবরে-সবরে দেখাতে হয় একটু গদগদ অবস্থা । বলে 
কুক না ওষুধটা-_যেদিন যক্ষুনি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে 
হরিদাস আর নেই, হরিদাস হাওয়।। 

বলেই কথা ঘুরিয়ে নেয়ঃ তোমার সঙ্গে কথার খেলাপ হবে 
সা-তোমায় বলে-কয়ে ফয়পাল। করে তবে এ জায়গা থেকে নড়ব। 
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মনে সন্দেহ রেখো নাঁভায়া। চোখ মেলে চুপচাঁপ তুমি শুধু 
দেখে যাও। 


অধিক দেখবার সময় হল না| মাঁসটাঁও কাটে নি। মনোহর 
ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল কোন্‌ দিকে । খটাখট খটাখট জোর কদমে 
এসে উঠানে লাফিয়ে পড়ল। 

ঘরে আছ হরিদাস? শোন এদ্রিকে-_ 

বেল! ছুপুর। হরিদাস স্নান করে এসে ডাক্তারখানার ভিতর 
টেরি কাটছিল। রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকি করছে, এইবারে 
খেতে যাবে । মনোহরের আহ্বানে চিরুনি ফেলে পুলকিত হয়ে 
বেরিয়ে এল। জরুরি ডাক আছে নিশ্চয় কোথাও, যেতে হবে 
ডাক্তারের সঙ্গে । প্রাপ্তিযোগ আছে অতএব। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হরিদাস বলে, যেতে হবে 
ডাক্তারবাবু? 

হ্যা, দূর হয়ে যেতে হবে__ 

ঠাই করে চড় কষে দিল তার গালে । বলে, এখনই-__-এই দণ্ডে। 

তাজ্জব ব্যাপার। হরিদাস জৌয়ান-পুরুষ-_গায়ে-গতরে আছে 
দস্তরমত। সেই লোককে চড় মারল এক তালপাতার সেপাই 
মনোহর । . মার খেয়ে হরিদাস কেন্নোর মতো! গুটিয়ে গেছে। 

বেরিয়ে যা বলছি__জোচ্চোর, মিথ্যেবাঁদী, ফেরেববাজ-_ 

: তীরবেগে মনোহর ডাক্তারখানায় ঢুকে গেল। হরিদাসের টিনের 
তোরঙ্গ ছু'ড়ে দিল ঘরের ভিতর থেকে । ডালা খুলে কাপড়চোপড় 
উঠোনের ধুলোয় ছড়িয়ে গেল। বাবুমানুষ হরিদাস__কিন্ত 
বিন্দুমাত্র দৃুক্পাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে আবাস 
সমস্ত তোরজের ভিতর রাখে। 

গগন আজ শ্বাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝ! ফেলে ঘাম মুছতে 
যুছতে দীড়াল। জদর উঠান-_এদিক-ওদিক থেকে আরও 


কি পু | বন কেটে বসত 


লোক এসে জুটেছে। মনোহর হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ জটিরাঁম ভড় 
তোর মামা? 

মাথা ঝাঁকিয়ে হরিদাস বলে ওঠে, না তো-_ 

ফের মিথ্যে কথা ? 

ছুটে যায় মনোহর তাঁর দিকে । তাঁর পর এত মানুষ দেখেই 
বোধ করি সামলে ফাড়ায়। সকলের দিকে চেয়ে বলে, সিরাজকাটি 
রোগী দেখতে গিয়েছি-লোকট! এসে খাতির জমায়। রোগীর কি 
রকম আতীয়, অর্ধেক ভিজিট দিতে চাঁয়। বলে, হরিদাস এলে 
তাঁকে দিয়েই বলাতাম। আমার ভাঁগনে-_আঁপন ভাগনে। 

হরিদ।স বলে, মিথ্যে কথা 

কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-মিন করে বলল । মনোহর বলে, 
মিথ্যে? থাক তবে সন্ধ্যে অবধি। সন্ধ্যের দিকে জটিরাম রোগীর 
খবরাখবর নিয়ে আসবে । দশের মধ্যে তখন মুকাবেল। হবে। 
তোর চোদ্দপুরুষের খবর বলে দিল--বেশ, মিথ্যে হয় তো বেঁচে 
গেলি। সত্যি হলে পিটিয়ে তক্তা' করব বাড়িম্ুদ্ধ গ্রামনুদ্ধ মিলে। 

গগনকে বলে, আটকে রাখ বাবা, শয়তানকে যেতে দিও না। 
গোলমাল করে তো খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখবে । আম্ুক সেই 
জটিরাম। 

কিন্তু হরিদাঁসের কানেই গেল না আর কোন কথা । তোরঙ্গ 
হাতে নিয়ে উঠে ঈাড়াল। জটিরামের আসা অবধি থাকবে কি-__ 
রান্নাঘরের পাওয়ায় ভাত বেড়ে দিয়েছে, তারও ছু-গ্রাস খেয়ে গেল 
না। নিরম্ব বিদায় হল এ অত বেলায়। 

মনোহর হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে £ জাত ভাড়িয়ে ছিল আমার 
কাছে। আমি যেমন সোজা মানুষ, যে যা বলে বিশ্বাস করি। 
'াক্নাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়েছি-দেয়েছি, হু'কো। টেনেছে__ 
জাতজম্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল। 

তখন সকলে বোঝাচ্ছে ঃ বুঝদার লোক তুমি ডাক্তার, জাত 

নিয়ে অমনধারা কর কেন? বামুনের ছেলে মুরগি মেরে বেড়াচ্ছে, 
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পৈতে খুলে ধোপার বাঁড়ি কাচতে দেয়- জাতজন্ম ক'জনের আছে 
জিজ্ঞাসা করি। 

মনোহর অধীর হয়ে বলে, কারো! না থাক আমার আছে, আমি 
ষোলআনা মানি। গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোবর 
খাব, ঠাকুরমশ।য়রা যে বিধান দেন সেই মত প্রাচিত্তির করব। 

হরিদাস বিদায় হল। আরও কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে মনোহর 
গগনের দিকে চেয়ে বলল, রোগীর নাম লিখতে লেগে যাও কাল 
সকাল থেকে । আমায় তো৷ জান, অত ভোরবেলা উঠতে পারি নে। 
নামগুলে! লিখে তুমি চলে যেও পরের যত কিছু আমি করব। 
পারবে না? 

গগন ঘাড় নাঁড়ল। কী ভেবেছে মনোহর তার সম্বন্ধে, কটা নাম 
লিখতেও পারে না! আদৃষ্ট ভাল, দেখা যাচ্ছে । ধ"1 করে উন্নতি। 
এর আগে যাঁরা এসেছে, হরিদাসের কাছে শোনা, টিমিয়ে টিমিয়ে 
এগুতে হয়েছে তাদের । 


নাম লিখে রোগীর খাতা ডাক্তারের হাতে দিয়ে গগন ছুটোছুটি 
করে নাবালে নামল। বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর 
মধ্যে। ফাকা বিলে রোদের ভিতর দীড়িয়ে ঘাঁস কাটতে কষ্ট হয়। 
ধান কাটা হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও প্রায় শেষ, আর 
কয়েকটা দিন গেলে এড়াকাল-_ অর্থাৎ গরু-ছাগল ( ঘোড়া 
ক'জনেরই বা আছে!) ইত্যাদি ছেড়ে দিতে পার। মাঠে মাঠে 
অবাঁধে তার! চরে বেড়াবে, ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এনে খাওয়াতে 
হবে না। এই কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে মাস কতকের 
মত নিশ্চিন্ত । 


সাত 


সেই প্রথম দিনই। মুঠো খুলতে দেরি হয় তো কপাল খুলতে 
দেরি হয় না। হস 

ঘাসের বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে মুছতে গগন দাওয়া এসে 
উঠল। বাইরের রোগী দেখে মনোহর সেই মাত্র ফিরেছে । গগনের 
দিকে চোখ তুলে সবিম্ময়ে বলে, খাসা হাতের লেখা হে তোমার । 
আমরা অমন পারি নে। কদর পড়েছ? 

গগন বলে, মাইনর ইস্কুলে তিনটে ক্লাস পড়েছিলাম। তাঁরপরে 
আর হয়ে উঠল না। 

ভাল লেখাপড়া জান তুমি। হাঁতের লেখা মুক্তোর মত, একটা 
বানান ভূল নেই। হরিদাসের হিজিবিজি পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। 
তা শোন, ঘোড়া দেখতে হবে না আর তোমায়। মাহিন্দার 
রাখব। হরিদাসের কাজকর্ম পুরোপুরি নিয়ে নাও। যেটা না পারবে, 
বুঝিয়ে দেব। করতে করতেই মানুষে শেখে। 

কপাল ছিল পাথর-চাঁপা--পাথরখান। হঠাৎ সরে গেছে। 
আবার ক'দিন পরে মনোহর বলে, লতিকাকে একটু আধটু পড়িয়ে 
দিও। বেশ লিখতে পড়তে পারে, নিজের চেষ্টায় শিখেছে। 
নতুন পাঠশালা হয়েছে__কিস্তু অত বড় মেয়ে যায় কি করে, গেলে 
নিন্দে হবে। তোমায় পেয়ে ভাল হল, বানান-টানানগুলো দেখে 
দিও । তাতেই হবে। ্‌ 
;. সন্ধ্যার পরে একেবারে কাজ থাকে না। হেরিকেন। 'ছছাতে 
, ঝুলিয়ে ভূতি এল। নিজে আসে নি, ঠেল্ঠেলে পাঠিয়ে ছিষ্্ছে। 
 হেরিকেন মাটিতে রেখে মাথ। গুজে দাড়িয়ে আছে। গগন অস্বস্তি 
বোধ করে। রলে, বইটই কোথা 1 খাতা লাগবে ছুটো-_একটায় 
“ক ন্দার একটায় হাতের লেখা । 





ধন কেড়ে বণ ছু 
_ অত বড় মেয়েকে তুমি” বলতে বাধো-বাধো ঠেকে, আবার" 

ছাত্রীকে “আপনি” বলাও চলে নাঁ। মহা! মুশকিল। খানিক াড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভূতি বসে পড়ল তক্তাপোশের এক পাশে । মুখে কথা: 
নেই। খানিকক্ষণ কাটল। লঞ্ঠনের আলোয় ভূতিকে নেহাত মন্দ 
দেখায় না। আঁধ-অন্ধকার ঘরে সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে কাহাতক 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা যায়! লেঞুক্রেও তো৷ ভাল দেখবে না । 

গগন বলে, বইটই কী আছেস্মানা হোক । শুধু শুধু কি পড়া 
হবে? 

বার ছুই-তিন এমনি বলল তো ভূতি উঠে চলে গেল। সেদিনের 
পড়া এই অবধি । 

পরের দিনও প্রায় এই । তার পরের দ্রিনও। একে পড়াবে 
কী মাথামুড! আরও ক'দিন পরে হা-না! এই গোছের একট! ছুটো 
কথা বেরুল। হচ্ছে-আশা হয়েছে । পাতা ভরে হাতের লেখাও 
নিয়ে এল একদিন ঃ কয়ে র-ফলার আকড় উপরমুখো--ওটা তে! 
তয়ে র-ফলা হৃত্ব-উ করে এনেছ। আকড় উল্টো করে দাও লতিকা। 

বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে ৷ তবু মাথায় ঢোকে না। ফের ভূল করে 
লিখবে। মাথায় ঢুকছে না, না অন্য কোন ব্যাপার? এত বার 
বলার পরেও ঠিক একই ভূল । 

সার! দিনের খাঁটনির পর ক্লান্ত ডাক্তার বড়-ঘরে শুয়ে পড়ে, 
একজনে গা-হাত-পা টিপে দেয় এই সময়। ছেলেপুলেরা সব 
এ দিকে, গিশ্নী রান্নাঘরে । হঠাৎ দেখল, ভূল করে ফেলে ভূতি টিপে 
টিপে হাসছে গগনের দিকে চেয়ে । 

বড় মেয়ে ভূতি, তার নীচে পঞ্চানন অথবা! পঞ্চা। পরদিন গগন 
পথণকে ধরে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ-তেরোং কত বল্‌ দিকি 1 পাঠশালে 
গিয়ে দু-বার ক-ব-ঠ করলেই হল? তোর দিদি এসেপড়তে পারে, 
তুই পারিস নে? ধারাঁপাত নিয়ে আসবি। 

পঞ্চার কিছু হচ্ছে না। সামান্থ তেরোর ঘরের নামতাঁওজানে নাঁ_ 
মনোহরের কাছে.এই সব বলে ব্যবস্থাটা পাকা করে নিল। তুতি 


৬ ৃ বন কেটে বসং 


একা নয়, ভাই-বোন একসঙ্গে আসে। তার পরে চঙ্লল এই 
পঞ্চার ছোট দুর্যোধন-_প্রথম ভাগ নিয়ে বসল সে একদিন। পঞ্চ 
বলে, অ-আ! ক-খ শিখছে__মা বলল, একবার-ছু'বার পড়িয়ে দিলেই 
হয়ে যাবে। ছুর্যোধনের পরে হল মেয়ে_ শঙ্করী ; স্লেট-পেমন্সিল 
নিয়ে সেএল। যাঁ কিছু বলবার পধ্চাই বলে, ভূতি মুখ ফিরিয়ে 
থাকে । বলে, শঙ্করী হাড়ি-কলসি আকবে প্্টে, ওকে কিছু বলতে 
হবে ন] মাস্টার মশায়। খানিক লেখালেখি করে খেতে যাবে তার 
পরে। শঙ্করীর পর নারাণ | পঞ্চা বলে, বসে থাকবে এখানে । 
মা তাই বলেছে। রান্নাঘরে বড্ড জ্বালাতন করে। | 

গগনের ধৈর্য থাকে না। বলে, আর আপবে না? 
এর নীচেও আছে। ঠিক কতগুলো, এত দিনের মধ্যেও গগন 

হিসাব বলতে পারে ন!। ভূতি মুখ ফিরিয়ে ছিল-_তাঁরই মধ্যে ঠাহর 

হল, মুখ টিপে টিপে হাসছে সে যেন। বোঝ ঠেলা এখন-_ভাবখানা 
যেন এই । আর এই নারাণ-_চার বছরের বাচ্চা হলে কি হয়, 
তিলেক নিক্ষর্মা থাকা তার কুঠিতে লেখে না । শতরঞ্চিতে কালি 
ঢালছে, কলম দিয়ে খোঁচাচ্ছে গায়ে, বই' ছি'ড়ে মুখে পুরছে-- 
সামাল-সামাল পড়ে যায়। 

একদিন পঞ্চাকে একলা পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, যত 
ভাইবোন তোমরা! আসছ, তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন ? 

হ্যা_ 

মিথ্যে বলছ। পাঠায় ভূতি। মায়ের নাম করে পাঠায়। 

পঞ্চ। বলে, দিদি লাগায় গিয়ে মায়ের কাছে। শঙ্করী বজ্জাতি 
করে, ছুর্যু পড়ে নামা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বসিয়ে 
দিগে। 

তাঁর পর.পঞ্চা নিজের বেদনাও ব্যক্ত করে £ আমার নামে মাপ্টার- 
মশায়, দিদিই বোঁধ হয় আপনার কাছে লাঁগিয়েছিল। 

গগন স্বীকার করে নেয় £ হ্যা, ভূতিই তো বলল, পঞ্চা নামতার 
কিচ্ছ,জানে না। নইলে আমি কী করে টের পাব বল। 


বন কেটে বসত নিন 


কারসাজি অতএব টের পাওয়া গেল। ছেলেপুলের পড়া হল 
না হল, গিশ্নীর তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মূলে রয়েছে ভূতি। 
ভাই-বোন এনে জোটাচ্ছে__তালগোল সময় কেটে যাঁবে, নিজের 
উপরে চাপ পড়বে না । আবার মনে হয়, শোধ নিয়ে নিচ্ছে না 
তো? পঞ্চাকে গগন এনে জুটিয়েছিল--তাই যেন জব্দ করছে ঃ 
কত পড়াতে পার পড়াও, কতদূর ক্ষমতা দেখা যাক। না অজ 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে হলে কি হয়- শয়তানী বুদ্ধি ষোলআনা আছে। 
বিনির কথ! মনে পড়ল। মেয়ে মাত্রেই শয়তান। চারুও--তাঁর 
নিজের বৌন বলে কি ছেড়ে কথা! কইবে ? 


একদিন এক রোগী হরিদাসের কথা তুলল। দূরে যায়নি সে, 
গাঁডের ওপরে এক গাঁয়ে ডাক্তার হয়ে বসেছে । লোকটা বলে, 
বড্ড খাই হরিদাস ডাক্তারের । এক টাকা নিয়ে মাস ছুই ওষুধ দিল। 
জ্বর যায় না, আবার বলে টাকী। কী করা যাবে-_পুরো টাকা নয়, 
আধুলি দিলাম একটা । চলল মাস খাঁনেক। বিকাল হলেই 
নাড়িতে জবর পাওয়া হায়, বন্ধ হচ্ছে না। হদ্দমুদ্দ দেখে এই পার 
হয়ে এসেছি । জোলো ওষুধে কাঁজ হবে না ডাক্তারবাবু, রাঁঙা বড়ি 
দেন আপনি । 

কথাবার্তী হচ্ছিল মনোৌহরের সঙ্গে । গগন ফোড়ন দিয়ে ওঠে £ 
দেড় টাকায় তিন মাস চালাল, তাতেও তোমার মন ওঠে না। 
শিশিতে শুধু সাদা জল ভরে দাগ কেটে দিলেও তো! পোৌঁধায় না। 

মনোহর মৃছ হেসে গগনের দিকে তাকায় । রোগীরা চলে গেলে 
বলছে, হরিদ।স ভাবে, বড্ড লায়েক হয়ে গেছে । কিছু না, কিছু না। 
বাজে-লোকের কাছে আমি আসল বিছ্ধে ছাঁড়ি নে। ভুয়ো শিখিয়েছি, 
সব ভীওতা। ডাক্তার না কচু হয়েছে। চালিয়ে যাক আর 
কিছু দিন, তখন সবাই টের পেয়ে যাবে । যে রোগী এমনি ছ মাস 
বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না । 

বলতে বলতে গগনকেই সালিশ মানে £ তুমিই বল না, যা 


0 পর 
ৈতঙ। ». হন ফেটে বসত 
1 টি 


- ভাঙিয়ে রুজিরেজিগাঁর সেটা দাঁনছত্র করে দিলে আমার দিন চলবে 
কিটিস? নাবালক এক গাদা ছেলেগুলে, কবে তার! মানুষ হবে 
ঠিকঠকানা নেই। এই যে খেয়াঘাট পার হয়ে গিয়েই ডাক্তার হয়ে 

. ঘসেছে, খাটী বিদ্বে জানা থাকলে রক্ষে ছিল! 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক-_ 

তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় ঃ 
দাড়িয়ে রয়েছ কেন, বস। তুমি হলে ঘরের ছেলে । রোগীর সামনে 
আমি ডাক্তার, তুমি কম্পাউগ্ডার। রোগীপত্বর না থাকলে তখন 
আবার কি! শোন, বুড়ো হয়ে গেছি, পট করে কবে মরে 
যাব-_পেটের বিদ্ধে নষ্ট হয়ে না যায়। শিখিয়েই যাব একজনকে । 
ছেলেরা বড় হয়ে শিখে নেবে, অত সবুর সইবে না! । তবে কথা 
হচ্ছে, বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের জন্য আমি কিছু করি নে, 
আত্মীয় হতে হবে মেইজনকে । আমার জামাই হলে ডিস্পেনসারিট' 
তার হয়ে যাবে। আর দেশজোড়া এই এত বড় পশার। 

আরও বিগলিত কণ্ঠে শুধায়, বড় ভাল ছেলে তুমি । হ্থ্যা বাবা 
কে কে আছেন তোমার, বল দিকি শুনি? : 

এ স্থযোগ গগন ছাঁড়বে না । বিন! দ্বিধায় সে বলল, কেউ নেই-_ 

মনোহর উদীর ভাবে বলে, তা হোক, আমার তাতে আপত্তি 
নেই। ছেলে দেখেই যখন মেয়ে দেওয়া । তবে বাবা, এই বড় 
সংসার টানতে হয়__তেমন কিছু রাখতে পারি নে। বাচ্চাকাচ্চা 
একপাল__ আরও মেয়ে আছে, পার করতে হবে। কখানা ইট 
খাড়া করে যাব ভিটের উপর, আমি অস্তে ওরা ধাতে মাথা গু'জে 

থাকতে পারে। এই অবস্থায় বুঝতে পারছ নগদ পণ আপাতত 

দিতে পারছি নে। 
_ গগন আপত্তি করে ওঠে £ দিচ্ছেনস্ধইকি ! অমন সোনার বিদ্ধে 

- দিয়ে দিচ্ছেন, টাকা-পয়সা সোনা-রুূপো! তার কাছে ছার। আপনার 

.ব্লাঙা বড়ি বানানো শিখিয়ে দেবেন। আর মেয়ে দেবেন। আর 

২আমি কিছু চাই নে 


বন কেটে বসত রর ৬৫ 

মনোহর খুব হাসে £ হাঁ, বলেছ ঠিক! চিরজীবন ধরে বছর 
বছর পণের শতগুণ আদায় করবে। নগদ টাক! কর্দিন থাকে? 
আমার বাবা দশটা! টাকাও নগদ রেখে যান নি। কথ! পাকা রইল 
তবে। শুভ কাজ চোত মাসে হবে না, তা হলে বোশেখে। 


রান্নাঘরে পৌছে গেছে কথাটা । ভাতের পাতে এখন ঘন-জাটা 
ছুধ, এবং রাত্রিবেল! মাছের মুড়ো। ভূতি আজ পড়তে এল না, 
অন্যগুলো এসেছে। পঞ্চা আপন! থেকে বলে, দিদি আর পড়বে 
না। তার বিয়ে কিন! ! 

গগনের লজ্জা হল বোধ হয়। ছাত্রকে তাঁড়। দেয়, থাক থাক, ওসব 
কে জিজ্ঞাসা করছে তোমার কাছে? অস্কগুলো হয়েছে কিন 
তাই বল। 

কৌতৃহলও জাগে--কী সব কথাবার্তা চলেছে না জানি ওদের 
নিজেদের ভিতরে! কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, বিয়ে কবে? 

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা! ম্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞাসা করতে রাধে । 

পণ বলে, বোশেখ মাসে। দিদি খুব কান্নাকাটি করছে, মার 
সঙ্গে ঝগড়ীঝটি। বলছে কি জানেন মাস্টার মশায়-_ 

বলতে বলতে সে থেমে গেল । 

কি বলছে? 

পঞ্চ বলে, আপনি আমার উপর রাগ করবেন । 

গগন বলে, সে কী, বলছ তুমি দিদির কথা--তোমার উপর 
রাগতে যাব কেন? ভূতি যখন আর পড়ছে না, তার উপরে রাগ 
করেও কিছু করতে পারব না । 

পঞ্চারও হয়েছে- কথাগুলো! ফুটছে পেটের ভিতরে, ন| বলে 
সোয়াস্তি নেই; দিদি বলছে, ঘোড়ার ঘাস মাথায় করে বয়ে 
আনত-_ঘাঁসু-কাঁটা বর আমি বিয়ে করব না। বড্ড কাদছে। 

গগন মনে মনে আগুন হল। পৌরুষে ধিক্কার লাগে । আম্পর্ধ। 
বোঝ, .কালো-কটকটে এক মেদের টিবি-__মীনুষ যেন হা-পিত্যেশ 


৬৬ ূ বন কেটে বসত 


করে মরছে তোমার জন্য ! অপ্সরী-কিন্নরী হলেই বা কি-_ঘরজোড়া। 
আমার বিনি রয়েছে । রাঙা বডি শিখে নিই আগে ডাক্তারের কাছে 
- আমার জবাব সেইদ্িন। 


ঘাস কাঁটার জন্ত আলাদা লোক রাখা হয়েছে, রান্নার কাঠকুটো 
সে-ই দেয়। ধোপছ্রস্ত জামা গায়ে গগনের এখন কম্পাঁউগ্ডারের 
কাজ। তা-ও পুরোপুরি নয়। ভোরবেল। রোগীর ফর্দ করে রোগী- 
গুলে! ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাজির করে দেওয়ী। ওষুধের 
ফোটা ফেলতে দেয় না মনোহর, সে কাজট। নিজে করে। নামই 
জান নাঁ-কোন্‌ ওষুধ দিতে কি দিয়ে বসবে বাবা, সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। 


কাজ তো! এই । আর সন্ধ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলের 
দঙ্গল নিয়ে একটুখানি বসা । গগন বলে, কিছুই করতে দেবেন না 
তো! জানব শিখব কি আকাশ থেকে? হরিদাস যা করত, তা-ও 
তো! দেন না। শুয়ে বসে বাত ধরে গেল। 


মনোহর অমায়িক কণ্ঠে বলে, হরিদাস আর তুমি! তোমায় 
হাতে ধরে শেখাব আমি বাবা। ঝেড়েসুছে সমস্ত দিয়ে দেব, 
আলাদা বলে কিছু রাখব না । রাঁউ। বড়ি অবধি । চোঁত মাঁসট। 
অকাল, এখন কিছু করতে নেই। জীবন ভোর তো খাটতে হবে, 
এই কটা দ্রিন কাঁটালেই ন! হয় শুয়ে বসে । 


বোঝা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়। পর্ষস্ত সেয়ান। 
ডাক্তার কিছুই দেবে না। হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয়। 
টালবাহানা করে কাটাবে । বৈশাখ পড়ল। নাছোড়বান্দা গগন 
মরীয়! হয়ে তাগিদ লাগিয়েছে ঃ অকাল তো! কাঁটল। ওষুধ বলে 
রলে দিন, আমি ফৌটা ফেলতে লেগে যাই। 


উত্তরে মনোহরের মুখ-ভরা হাসি, এবং বটেই তো! রোগ 
দেখে লক্ষণ শুনে শুনে আমি ওষুধ বলব, হাতে-কলমে তোমার শেখা 
হয়ে যাবে। হবে তাই। 


_.. সহসা সেই তৃয়-দেখানে! কথা £ ওষুধের ক'পাতা মুখস্থ হল বল 


বন কেটে বসত ৬৭. 


দিকি? কাল ধরব। সবই তো সাঁদা জল--নাম না শিখলে ওষুধে 
ওষুধে তফাত ধরবে কি করে ? 

তাঁর পরেই মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে, বৌশেখ তো পড়ে গেল 
বাবা । পাঁজি দেখিয়ে একটা তারিখ ঠিক করে ফেলা যাঁক। 
কিবল? 

গগন বলে, বোশেখ আমার জন্ম-মাস। 

মনোহর ঘাঁড় নেড়ে বলে, জন্ম-মাসে তো বিয়ে হবে না। তবে 
জষ্ি। এক মাঁসে কী যায় আপে! দিন দেখে এখন থেকে উষ্যুগ- 
আয়োজনে নামা যাক। তুমিও ইদ্দিকে ওষুধ-ওষধ করে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ছ। 

গগন বিরস মুখ করে বলে, জিতেও হবে না। জ্যেষ্ঠ ছেলে 
আমি কিনা বাপের। 

মনোহর মুখ তুলে তাকাল। মুখে তাকিয়ে কী যেন পড়ছে । 
কঠিন কণ্ঠে বলল, হবে । গোড়ার বার দিন বাদ দিয়ে নিতে হয়। 
মেয়ে অরক্ষণীয়! হয়ে পড়ছে-_বোশেখে না হল তো জঙ্িতেই আমি 
পাত্রস্থ করব। | 

বারট। দিন বাঁদ দিয়ে, তেরই নয়__চোদ্দ তারিখে মধ্যম রকমের 
দিন বেরুল। শুভকর্ম এ দিনে। আর এ তাড়। খাওয়ার পর 
থেকে গগনের এমন ভাব, দিনক্ষণ ঠিক হয়ে যাওয়ায় কৃতকৃতার্থ 
হয়েছে সে যেন। বৈশাখে বাধা হওয়ায় মরমে মরে ছিল, চোদ্দই 
জ্যেষ্ঠ কবে আসবে, যেন সে আর ধৈর্য ধরতে পারছে না । 

মনের সঙ্গেও গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে। কেন, দোষটা 
কিসের? এক বউ থাকতে বিয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই 
শুধু উঠছে। ঘর-বাড়িতে যাঁদের কায়েমী বসবাস, তাদেরই পোষায় 
এসব । ঘর-উঠোন বাঝস-তক্তাপোশ জমিজিরেত গরুবাছুর সমস্ত 
যেমন ঠিক থাকে,তেমনি থাকে বউ। চাঁষবাস খাঁওয়া-ঘুম এক-বউ, 
বউয়ের পরিচর্যা -সমস্ত ধরা-বাঁধা, সকাল বেলার আকাশে সূর্য 
ওঠার মত। বিনি-বউ আছে ঘরবাড়ি জুড়ে, বাড়ি যখন যাবে তখন 


৬৮ বন কেটে বসত, 
তায় কথা । এত দূরে এখানে ভূতি, রাঁঙা বড়ি এবং মনোহর ডাক্তারের 
পশারের খানিকটা-_এই সমস্ত নিয়ে সে জমজমাট হয়ে থাকবে। 


বিয়ের আয়োজন চলছে। জামাতা বাবাজীবনের রোগীর ফ্র্দ 
এবং ওষুধের নাম মুখস্থ তো আছেই-_অবরে-সবরে ফৌটা ফেলে 
রোগীর ওষুধ দিতেও দিচ্ছে । ভূতি পড়ে না, সামনেই আসে না, 
এক বাড়িতে থেকে কচিং-কদাচিৎ তাঁর দেখা মেলে । 

হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এদিক-ওদিক চেয়ে টুপিসাড়ে 
ভূতি ডাক্তারখানায় ঢুকল। হরিদাস যাবার পরে তক্তাপোশে 


গগনের জায়গ।। ছুপুরের লম্বা ঘুম দিয়ে সবেমাত্র গগন চোখ 
মেলেছে__ 


মাস্টারমশায় ! 

মাস্টারমশায় বলে ডাকছে দেখ ন্যাকা মেয়ে। বলে, আপনার 
চিঠি এসেছে মাস্টারমশায়। 

চিঠি, আযা--আমার নামে? 

ভূতি বলে, তাই তো বলছি। আপনার কেউ কোথাও নেই, 
চিঠি তবে কে দিল বলুন তো? 

কথার ধরন ইঙ্গিতপূর্ণ। গগন থতমত খেয়ে বলে, দেখি-- 

খামের চিঠি হাতে দিল। বিনি-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে। 

গগন বলে, খাম ছি'ড়ল কে? 

বাবা। পিওন তাকে এনে দিল-_পড়ে তিনি বিছানার নীচে 
রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলেন। আমি চুরি 
করে এনেছি। আপনার বউ দিয়েছে চিঠি। কী অন্যায়, খবরবাদ 
দেন নি কেন? এ-বাড়ি থেকে লেখা যায় না, কেউ দেখে ফেলবে-_ 
তা কুমিরমারি গঞ্জে তো যান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে পারতেন। 

' মনোহর শুধু নয়, মেয়েটাও আদ্যন্ত পড়ে এসেছে ।, বলে, আহা, 

কীঁম কষ্ট করেছে ঠিকানার জন্ত! কোন্‌ ভবসিন্কু উকিলের কাছে 
লি লিখে শেষটা তিনি ঠিকানা জ্বানিয়ে দিলেন। 


॥ ঞ মু গু চা 
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ইতিমধ্যে চিঠির উপর ভাসা-ভাস! দৃষ্টি বুলিয়ে গগন দেখছে, 
ব্যাপার ঠিক তাই। উকিল ভবসিম্কুর নাম অবধি ঠিকঠাক বলছে, 
চিঠি পড়ে পড়ে ভূতি মুখস্থ করেছে নাকি? এখন সে আর ছাত্রী নয়-. 
ফিক করে হেসে বলে, বউ আপনাকে বড্ড ভালবাসে । নামটাও 
ভাঁল--বিনোদিনী। আপনি কিন্তু পাষাণ_-জলজ্যাস্ত অমন বউ, 
তাকে একেবারে মুছে দিলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে- আর 
বাবাকে বলে দিলেন, আপন-জন কেউ নেই । 

গগন সভয়ে জিজ্ঞাস করে, চিঠি পড়ে কিছু বললেন তোঁমার 
বাবা? 

বলবার সময় হল কোথা? রোগীর এখন-তখন অবস্থা লোক 
এসে দাড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছুটলেন। যা বলবার বলবেন ফিরে 
এসে । জাত ভড়িয়ে ছিল বলে হরিদাসের খোয়ারটা দেখলেন 
না? মিথ্যে কথায় বাবা ক্ষেপে যান। 

স্বজাতি জেনে ভূতির সঙ্গে হরিদাসের বিয়ের কথা হচ্ছিল। 
হরিদাস খুব রাজী । অর্থাৎ বিয়ের নামে রাঙা বড়ি আদায়ের 
ফিকির। গগন আগে" এতসব জানত না, হরিদাস চলে যাবার পরে 
এর তার কাছে শুনেছে । গগনেরও ঠিক তেমনি ব্যাপার ফাড়াচ্ছে__ 
জলজ্যান্ত বউয়ের কথা বেমালুম- চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে। 
মনোহর ফিরে এলে কী কাওটা হবে, ভাবতে দেহরক্ত হিম হয়ে 
যায়। অঞ্চলের মান্থুষ ভিড় করে এসে দেখবে-_-হরিদাসের তো 
চড়চাঁপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কদ্দ,:র কি হয় কে জানে। 
বিনি-বউর শক্রতা এখানেও তাড়া করে এসেছে । . বহুদিন যাবৎ 
সংবাদাঁদি না পাইয়া আমি পাগলিনীপ্রায় হইয়াছি-_? ওহো-হো 
উলে উঠেছে প্রেম-দরিয়া ! সংবাদ শব্দের অর্থ ধরে নিতে হবে 
এখানে টাঁকা। টাক না পাইয়া পাগলিনীপ্রায়। বিদেশময় 
যেন টাকা ছড়ানো-_ কুড়িয়ে কুড়িয়ে মনিঅর্ডার করলে হল। হত 
অবশ্য তাই, রাঙ| বড়ি কোন গতিকে যদি জানা যেত। হরিদাস 
পারঙ্গ নী__গগনেরও কপালে নেই, বোঝা যাচ্ছে । 


রঃ ৭ | বন কেটে বসত 


হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, ভূতির চোখ ছুটোয় হাসি। বড় বড় 
দু-চোখে হাসলে ভারী স্থন্দর দেখায়। হেসে হাত নেড়ে নেড়ে 
বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা--পিওন চিঠি দিয়ে গেছে আমার 
হাতে, আমি পড়েছি, বাবা দেখেন নি এখনো | বউয়ের নাম-ঠিকানা 
টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজে একবার গিয়ে দেখে এস, বউ 
এঁ একটা ই--ন। আরো দু-চারটে আছে। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, এ একটা । উন, তা-ও নয়, ত্যাগ 
করে চলে এসেছি। সেই জন্তে কিছু বলিনি। এখন তুমিই শুধু 
ভূতি। চিঠি আমি ছি'ড়ে ফেলছি, ডাক্তার বাবুকে কিছু বলো না । 

খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরল। বলে, সে বউ হল রাক্ষুসী। 
টাকা ছাড়া জানে না । তুমিই সব, ছুনিয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমার 
কেউ নেই লতিকা। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভূতি খর-খর করে চলে গেল। এমন ভাল 
ভাল কথার ফলটা কি হল বোঝা যায় না। ভয় ঘোচে না। 
জিনিসপত্র সামান্য যা আছে, বৌচকা বেঁধে ফেলে তাড়াতাঁড়ি। 
গোলমাল বুঝলেই দেবে দৌড়। হরিদাসের মত মার খাবে না 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। যাবেই বা কোথা? বিনি-বউয়ের উপর 
ইদানীং মনটা নরম হয়েছিল। কিন্তু,ভিঠির যা! সুর, খালি হাতে 
গিয়ে সুবিধে হবে না সেখানে । হায় রে, এই হয়েছে ছুনিয়ার 
গতিক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা! । নিজের 
বউ-বোনেরও মন কিনতে হবে টাকা বাজিয়ে। এ-ও এক সওদাঁর 
ব্যাপার। জগতময় সওদা । 


যাই হোক, ভূতি খুব ভাল-_ দে বলে দেয় নি। মনোহর 
যথারীতি হেসে হেসে কথা বলছে। 

গগন একদিন বলে, আচ্ছা! লতিকা, রাঙা বড়ি জান তুমি 
সত্যি? 
ভূতি বলে, ছুজুনে শুধু জানি-আমি আর বাবা। আর 





বন কেটে বসত রি গ১ 
জানতেন বাবা যে গুরুর কাছ থেকে শিখেছিলেন। তিনি মারা 
গেছেন। 

গগন বলে, বোশেখের অর্ধেক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই। উঃ) 
এক একটা দ্রিন এক বছর বলে ঠেকছে । নড়তে চায় না। 

ভূতি হেসে বলে, দিন একেবারে পাখি হয়ে উড়ে যাচ্ছে । মোটে 
দাড়ায় না। কত তাড়াতাড়ি যে এসে গেল! 

দুজনায় হঠাৎ বড্ড ভাব জমে গেছে । ফাক পেয়েছে কি এক 
জায়গায় জুটেছে। ফিসফিস-গুজগুজ-_হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। 
শহুরে নায়ক-নায়িকাকে ছাড়িয়ে গেল ওরা ষে! | 

হেনকালে ওলাবিবি হাজির হলেন গ্রামে । অনুগ্রহ ছড়াতে 
শুরু করেছেন। ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা । এর বাড়ি ভেদবমি, ওর 
বাড়ি ভেদবমি__মরলও ছু-একটা। বড্ড দেরি পৌছুতে-_অন্ান্ত 
বছর ফাল্গুন শেষ না হতেই জমে যাঁয়। নতুন ধানচাল ওঠায় খাওয়ার 
অত্যাচার আছে, তার উপর মাঠঘাঁট শুকিয়ে মিঠাঁজলের টান 
পড়ে। ডাক্তীর-কবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান--লোকে কিন্তু 
জানে, ওলাবিবি এই, সময়টা রাজ্যপাট ঘোরার মানসে বেরিয়ে 
পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো চৈত্রটা কেটে গেল, 
বৈশাখেরও এতদিন হয়ে গেছে_মনোহর দস্তরমত চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিল £ এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাকি বিবিঠাকরুন ? 
অবশেষে ছুটো-পীচটা খবর আমে । নিতান্তই ছিটেফৌঁটা--তবে 
আশ করা যাচ্ছে, মরশুম আস্তে আস্তে জমবে । ডাক্তীর-ক বিরাজ- 
ফকির-গুণীনের দিন আসছে, ছু-হাতে তখন রোজগার । ক্ষেতের ধান 
উঠে গিয়ে গোলা-আউড়ি ভরতি-_পয়স1 খরচায় আপাতত মানুষের 
কূপণত। নেই। গুজবও উঠছে নানা রকম। যাত্রা শুনে ফিরছিল 
কার! গ্রামাস্তর থেকে । চাদের আলোয় দেখল, ঝণাকড়ামাঁকড়া- 
চুল অস্থিসার-চেহারা এক বুড়ী কুঁজো হয়ে লাঠি ঠুক-ঠুক করে 
বাগ্নরাম হাঁজরার বাড়ির হুড়কোর ধারে দীড়িয়ে আছে। সাড়া 


পেয়ে বুড়ী ঘাড় তুলে তাকাল। একটি লহমা-_-তারই মধ্যে দেখ] 
ক 


বন কে বত 
গেল, আগুনের গুলির মত চোখের চেল! ছটো বিঘৃর্ণিত হচ্ছে 
তার্দের দিকে । বুড়ী যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর ভোর 
রাত্রেই বাঞ্থছরামের ভেদবমি, সন্ধ্যার আগে শেষ। বুঝে নাও 
তবে। তিনি এসে গেছেন। 
গ্রাম খুব জেঁকে ওঠে ক'দিনের মধ্যে । জন্ধ্যার পর হরি- 
সংকীর্তনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। এবাড়ি-সেবাড়ি থেকে আগে 
এসে জানিয়ে যায়, হরিরলুঠ আজকে আমাদের ওখানে । সংকীর্তনের 
দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে সেই সেই বাড়ি আসর করে বসে। 
অনেক রাত্রি অবধি হরিনীম করে হরিরলুঠ কুড়িয়ে দল ভেঙে যে 
যার বাড়ি যায়। আবার পরের সন্ধ্যায়। গুণীনের দল এসেছে, 
তাদের প্রক্রিয়া ভিন্ন, গভীর রাত্রে অদ্ভুত ভয়াবহ কণ্ঠে মন্ত্র আউড়ে 
গ্রাম-বন্ধন করে বেড়ায়। হাতে বড় বড় ধুনোচি- ধুনো ছুড়ে দেয় 
ধুনোচির আগুনে, আর দপ-দপ করে জ্বলে ওঠে । ওলাবিবি কিংবা 
অন্য যে-কেউ হোক, সাধ্য কি চুপিসাঁড়ে গায়ে ঢুকবে! মন্ত্র পড়ার 
চেচামেচিতে আর কিছু না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে। 
প্রথম কটা দিন বড্ড মুষড়ে পড়েছিল, সে ভাব, এখন আর নেই । 
ঢাকঢোল বাজিয়ে গাওটি-পুজে। হল ঠাকরুনতলায়। যে যেমন 
পারে চাদ দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে না, তাহলে তাঁর উপরে দোষ 
রয়ে গেল। আর এক গোঁপন পূজো নিশিরাত্রে হাজরাতলায়__ 
কোন্‌ তারিখে সেট! হবে, কেমন তার উদ্ঠোগ-আয়োজন, কাকপক্ষী 
কাউকে জানতে দেওয়া হয় নাঁ। ছু-চারটি মাতব্বর মাত্র জানে, 
জিজ্ঞাস! করলে সাফ বেকবুল যাঁবে £ ক্ষেপেছ, অন্যের সর্বনাশ করে 
গ্রাম বাঁচাব? সেই গ্রামের লোক যেদিন উপ্টো। শোধ নিয়ে যাবে 
তাদের হাজরা-পুজো দিয়ে ? না না_-ওসব কিছু নয়। কেউ কিন্ত 
“বিশ্বাস করে না, চোখ টেপাটেপি করে-_সঠিক তারিখটা জানা 
যীয় কেমন করে? | 


এমনি দিনে মনোহরের ডাক্তারখানা-ঘরে এক আজব মানুষের 


বন কেঠে বত রড 


আবির্ভাব । দীর্ঘদেহ মানুষটি, মাথায় জটা। শতেক লোকের 
মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে। অন্ত কিছুতে না হোক, 
পোশাকের জন্ত। লাল চেলি পরনে, উড়ানিও লাল রঙের। 
এক গাদা কড় ও রুদ্রাক্ষের মাল। গলায় ও বাহুতে । কপালে বুকে 
ও বাহুতে সি'ছরের ফৌটা। চোখও রক্তবর্ণ। কথা বললে ভকভক 
করে গাঁজার গন্ধ আসে। সেই মানুষ হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন। 

সিকি দাও একখানা । 

ভিক্ষুক নয়। আধেলা, বড় জোর এক পয়সায় ভিক্ষুক তুষ্ট। 
বলতে হবে তা হলে রাজ-ভিক্ষুক। পুরো সিকি অর্থাৎ আট গণ্ডা 
আধেলা তার দাবি। এমন হুঙ্কার দিয়ে বললেন যে না বলতে সাহস 
হয় না। 

বলেন, আমার আজকের দিনের সেবা । সেবার ভাগ্য যার তার 
হয়না । তোমার উপর আজ কৃপা করলাম। 

হত নেড়ে তাড়৷ দিচ্ছেন £ শিগগির দাও । পুজোআচ্চা বিস্তর, 
দেরি করিয়ে দিও না। 

অসহায় গগন হাতবাকস হাতড়ায়। এ-কোণ ও-কোণ খুঁজে 
পেতে শুষ্ক মুখ তুলে বলে, হল না ঠাকুর মশীয়। 

কত হল? 

গগন বলে, কুড়িযে-বাড়িয়ে সাতটা পয়সা এই _ 

তাই তো! রা 

একটুখানি ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ ছুয়োরে মাড়ি নে আমি। 
একদিন একট! জায়গায়। এক কাজ কর--ভাগ্ডার খালি থাকতে 
নেই--একটা রেখে ছ-পয়স। আমায় দিয়ে দাও। এ ছ-পয়সার 
মতন সেবা হবে। | 

পয়সা হাতে নিয়ে হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞাসা! করেন, অভাবের মধ্যে . 
আছ---কাঁজের সুবিধা হচ্ছে না বুঝি? 


৭6 বন কেটে বসত 


সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়লঃ ডাক্তারবাবুর 
সাগরেদি করি। ছুটো-চারটে পয়সা যে হয় নাঃ তা নয়। 

ঘর কোথায় তোমার ? 

গগন গ্রামের নাম বলল। ঠাকুর প্রশ্ন করে অঞ্চলটার পরিচয় 
নিয়ে নিলেন। তার পর খি'চিয়ে ওঠেন ঃ মানষেলা ছেড়ে সরে এলে 
তো মাঝপথে গি'ঠে আটকে আছ কেন? আরও নাম, নেমে চলে 
এস নাবালে। 

সে কোথায় ? 

দরিয়ার কাছে, বাঁদার জঙ্গলে । মা-লক্ষী ভাগ্ডার জমিয়ে 
রয়েছেন। বাক্স হাতড়ে একটা সিকি পাও না, আর সে জায়গায় 
এক পাক দিয়ে এলে আজল।ভরা টাকা। ছু-হাতের আজল। 
ভরে ছাপিয়ে যাবে। 

মনোহর এসে পড়ে। ঠাকুরকে দেখে দৃষ্টি প্রখর হল £ কী 
মহেশ ঠাকুর, এসে গেছ তকেতকে ? গগনের সঙ্গে কি তোমার? 
সিকি দিচ্ছি, চলে যাও। এদিকে নজর দিতে এস না। 

বলে সিকি বের করে এগিয়ে ধরল। মহেশ তাকিয়েও 
দেখেন না ঃ আজ নয়, আজকের সেবার যোগাড় হয়ে গেছে । আগে 
পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম ডাক্তারবাবু। 

বেরিয়ে চলে গেলেন। মনোহর বলে, সেবা হল গাঁজার, ভাত 
জুটুক না জুটুক নেশাটা চাই ঠাকুরের । 

গগন জিজ্ঞাসা করে, কে উনি? 

তাচ্ছিষ্্যর ভঙ্গিতে মনোহর দু-এক কথায় পরিচয় দিল 
মহেশ নাম। শুধু মহেশ কেউ বলে না_ক্ষ্যাপা মহেশ। 
বাউলে মানষ। কোথায় থাকে কি বৃত্তান্ত কেউ জানে না। 
কিন্ত পূজোর ঢাঁকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে যাবে। এই যেমন 
এসেছে । নাঁকি কালী-সাধন। করে, অন্তর্ধামী-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ছ-হাতের বুড়োআঙল আন্দোলিত করে বলে, 
কচু-কচু! হাটে হাটে সুনুকসন্ধান নিয়ে ফেরে। বোকাসোকা। 


বন কেটে বসত 8৫. 
মানুষ পেলে ভূজুংভাজাং দিয়ে বাদায় নিয়ে যায়। একেবারে কাঁচা- 
বাদায়। যেপব মানুষের পনের আনা আর ফেরে না । নরবলি দেয়, না 


বাঘের মুখে নৈবেগ্ সাজিয়ে ধরে, বলা যায় না। আজকে বুৰি 
তোমার কানে ফুসমস্তর দিচ্ছিল? খবরদার, ওকে আমল দিও না। 


ডাক্তার-কবিরাজের ওষুধ, হরি-সংকীর্তন, গুণীনের কেরামতি 
অথব৷ ক্ষ্যাপা মহেশের গাঁজা পোড়ানো ও তড়বড় করে মন্ত্র পড়া-_ 
যে কারণেই হোক, ওলাবিবি বিশেষ সুৰিধা করতে পারলেন না। 
রোগী কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ওলাওঠার ক্ষেত্রে 
মনোহর কখনো একা যাবে নাঁ। পাড়ার মধ্যে হলেই বা কি! 
গগন সর্বদা সঙ্গে। ভিজিট ডবল। এই কদিন গগনেরও হঠাঁৎ 
কপাল খুলে যায়। দিনে চার-পাঁচ টাকা-_লাট সাহেবের রোজগার 
আর কি! কিন্তু স্থায়ী হল না-_খড়ের আগুন একটুখানি দপ করে 
উঠে যেমন নিভে যায়। 

বড়-গুণীন দেমাক করে, যায় কি এমনি-এমনি, গুতোয় পড়ে 
বিদেয় হল। বললাম, শা যাস তো হারামজাদী জিওলগাছে বেঁধে 
জল-বিছুটি দেব। চলে যাবি একেবারে গাঙ পার হয়ে, ফাঁক বুঝে 
আবার ফুড়ৎ করে ঢুকে পড়তে না পারিস। 

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব কিছু নয়__ আসলে বোধ হয় 
হাঁজরাপুজোর গুণ। গ্রামের বাইরে পোড়ো জায়গায় নানান গাছ- 
, গ্রাছালির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক সীড়াগাছ--গাছের 
গোড়ায় সগ্ঠ সি'তুর-লেপা, এদিক-সেদিক কলার খোল। ছড়ানো-_ 
এইসব থেকে বোঝা যায়, হয়ে গেছে গোপন পুজো । এ পূজো 
চুপিসাড়ে হয়_-ছু-চাঁর জন উদ্যোক্তা ছাঁড়া কাউকে জানতে দেওয়! 
হয় না। ভিন্ন গায়ের লোক কানাঘুষো শুনে তক্কেতকে ঘোরে, 
পুজো পণ্ড করে দেওয়া _অস্ততপক্ষে, উৎসর্গের পাঠা তাদের তল্লাটে 
না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য। পুজোর শেষে কালে! পাঠার গলার 
খানিকটা! কেটে তাড়িয়ে দেওয়া হয়_-পাঠা ছোটে, রক্তের ফোটা 


ডি ধন কেটে 
ঝরতে ঝরতে যায়। মন্ত্রের জোরে ওলাবিবিকেও ছুটতে হবে পাঠার 
সঙ্গে স্গে। গাঙ দক্ষিণে__সেই গা পার করে পাঠা তাড়িয়ে 
দিয়েছে নাকি এবাঁর। শুকনো ধানক্ষেত ভেঙে পাঠা নৈর্ত কোণ 
বরাবর গেছে। শোনা গেল, মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সেদিক। 

মনোহর কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, ভাঁলই হল, অল্পের উপর দিয়ে 
সরে গেলেন। আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটাখাটনি--এই 
তালে পড়ে থাকলে হত কেমন করে? চলে গেছেন ঘলে তে! 
চিরকালের মত ছেড়ে যান নি! বছর বছর আসছেন-.এবারের 
শোধ সামনের বারে পুষিয়ে নেবেন। রোগগীড়ে আছে, আমরাও 
আছি- কিছুই বাপু চুকেবুকে যাচ্ছে না । চিরকাল ধরে চলেছে, 
চলবেও। এবারে সংক্ষেপ হয়ে সুবিধাই হল আমার পক্ষে । 

গগনকে বলে, কাজকর্ম কমে গেল যখন, চল বাবা একদিন 
হাটবার দেখে কুমিরমারি গঞ্জে যাই। জামাই যা, ছেলেও তা। 
কুমিরমারি কতবার গিয়েছ তুমি, সমস্ত জানাশোনা, দেখেশুনে 
ওখানে যন্দ,র পাওয়া যায় সওদা করা যাক । সেই ভাল হবে, চল। 

মনোহর ডাক্তার হাটুরে নৌকোয় যাঁবে না, তার আলাদ। 
নৌকো। কুমিরমারি গিয়ে এক দোকানে গদিয়ান হয়ে বসল। 
হাট করতে এসে পুরনো রোগী অনেকে ভিড় জমিয়েছে। পরিচয় 
পেয়ে দোকানদার মুুমুছ পান-তামাক যোগাচ্ছে। গল্প জমে 
গেছে খুব। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এড়িয়ে ওঠা যায় না। 
মনোহর তখন গগনকে বলে, তা আমায় আর লাগছে কিসে? 
তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ। ফর্দ রয়েছে, দেখেশুনে কেনাকাটা 
করে নৌকোয় তোলগে। 

কিন্তু বিয়ে হেন শৌখিন ব্যাপারের জিনিসপত্র আবাদের হাটে 
কে আনতে গেছে, আর কী দেখাশোনা! করবে তার মধ্যে গগন ! 
ঘুরে ঘুরে সওদা হল ভোজের আটটা মিঠাকুমড়া, ছ-জোড়া লাল- 
পাড় শাড়ি-ধুতি, কম্বলের আসন.ও টোপর। কী রকম যোগাধোগ-_ 
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জগন্নাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে। টোপর দেখে বুঝে, 
ফেলল। 

বর তুমি বড়দ1 ? কী সর্বনাশ গো! এক বউ আছে বলছিলে 
যেন! 

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে গগন বলে, এসব কথা 
মুখের আগায় এনো না । সে বউ মরে গেছে। 

জগ। বলে, ভালই তো! শিঙের দড়ি ছি'ড়েছে, দেদার চরে 
খাও এবারে । না বড়দা, তোমার বিছ্যে আছে-ভেবেছিলাম, 
বুদ্ধিসাধ্যিও আছে। মন খারাপ হল তোমার গতিক দেখে । 


হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাত্রি হয়েছে । গরম পড়েছে 
বিষম । চোঁর-ডাঁকাত জন্তজানোয়ার কোথায় না! আছে-_হরিদাস 
মিছামিছি তার কাছে শতখান করে শুনিয়েছিল। উদেশ্যও জলের 
মত পরিষ্ষার-যাতে সে বাইরে না বেরোয়। জায়গাটার সম্বন্ধে 
এখন গগনের ভয় ভেডেছে। শুধু এই জায়গা কেন, অদেখা তাবং 
ছুনিয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড্ড গরম সেদিন-_খাওয়া- 
দাওয়া অস্তে ডাক্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাছুর বিছিয়ে গগন 
শুয়ে পড়ল। এই অবধি সকলে জানে-*" 

সকাঁলবেল। দেখ! গেল, গগন নেই। 


আট 
গোড়ায় ভাবা গিয়েছিল আম কুড়াঁতে বেরিয়েছে শেষ রাত্রে। 
রাতে একটু ঝড়ও হয়েছিল। তলায় তলায় পাকা! আম। বিধু 
কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের চারা এনে পৌতা। 
বাগানের ভারী নাম। বোল হওয়ার সময় থেকে বিধুর সতর্ক নজর 
বাগানের দিকে। বাগান কীটাগ্তারে ঘেরা, তার উপর পাহারা: 


৭৮ বন কেটে বসত 


মোতায়েন থাকে রাত্রিদিন। তবু পারবে ভারা গগনের সঙ্গে? 
কাটা-তার হোক কিংবা পাহারাদার হোক, গগন মন করলে কেউ 
তাকে ঠেকাতে পারে না। ভাবা গিয়েছিল, গেছে সেই কয়ালের 
বাগানে_কৌচড় ভরতি আম নিয়ে ফিরবে। কিন্তু রোদ উঠে 
যায়, রোগীর চেঁচামেচি লাগিয়েছে, গগনের দেখা নেই । বাড়ির 
হবু-জামাই কম্পাউগ্ডারি কাজ আপাতত না-ও যদি করে, 
ফিরে আসবে তো বাড়িতে ! একবার মনে হল, আংটি 
গড়ানোর ব্যাপারে স্যাকরা-বাঁড়ি গেছে হয়তো । সে আবার ক্রোশ 
তিনেক। কথাও ছিল বটে, স্তাকরা নানা রকম পাথর এনে 
রাখবে, গগন গিয়ে পছন্দ করবে। মলিন মুখে মনোহর তাই 
বলছে সকলকে, দেখ কাণ্ড, সাঁতসকালে স্তাকরার কাছে গিয়ে 
বাবাজি বসে রয়েছে । 

সেই স্যাকরার গ্রাম এবং আশপ।শের পাঁচ-সাতট। গ্রামে খোঁজ 
নেওয়া হল-- কেউ কিছু বলতে পারে নাঁ। প্রথম দিনটা চেপেচুপে 
রেখেছিল -পরের দিন চাউর হয়ে গেল, পাত্র পালিয়েছে। 
পড়শীর! শুধায় £ বরের কথা তে শোৌনলাম-ভূতিকেও দেখা যাচ্ছে 
না, সে কোথা গেল? 

মনোহরের বউ বলে, আমার বাবা এসেছিলেন, তিনি নাতনীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। বোঝ না দিদি, হঠাৎ সমস্ত উপ্টোপাল্টা 
হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে । বাবা তাই বললেন, চল্‌ আমার 
সঙ্গে _-গিয়ে দিন কতক থেকে আসবি। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বিষয়েখাওয়া করে দিব্যি গদিয়ান 
হয়ে ডাক্তারি চালাবে, রাড বড়ি লিখে নেবে-এত সমস্ত স্যোগ 
সত্বেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল, ভেবে পাওয়া যায় না। হতে পারে, 
শত্রুতা সেধেছে কেউ । হরিদাস হতে পারে, তার বাঁসনা ছিল 
মনোহরের জামাই হয়ে জ'াকিয়ে বসবার। দলবল জুটিয়ে মুখ বেঁধে 
ফেলে গুমখুন করল না তে। মানুষটাকে ? কিন্ত গগন ছুর্বল নয়-__ 
: টীনাহ্ইেচড়ার চিহ্ন নেই, একেবারে টু শব্দটি করল না, এত 
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একটা কাণ্ড কাঁকপক্ষীতে জানল না। পাড়া্গ। জায়গায় এমনধারা 
হতেই পারে না। 

কে-একজন বলল, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । এটা বরঞ্চ 
হতে পারে । বন থেকে নদী-খাঁল সীতরে মাঠ পাড়ি দিয়ে বাঘ 
এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে পাখনা ভাসিয়ে সৌ-সো করে 
জিনপরী চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর পড়ার কথ। 
শোন! যায় মাঝে মাঝে । সেবাঁরে হল কি--সোনাটিকারির মাঠে 
আসগর গাছি ( খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনার! 
তাঁদের বলেন শিউলি; আমাদের এদিককার নম গাছি ) গাছে 
উঠে জিরানের রস পাড়ছে। নীচে ভাইপো! ধাড়িয়ে। হাতে রসের 
ভ'ড়, সেই অবস্থায় আসগর উধাও। ভাইপো! উপর মুখে তাকিয়ে 
আর দেখতে পায় না ঃ চাঁচা, চাচা গো! কোথায় কে? কাদতে 
কাদতে ছেড়া একলা বাড়ি ফিরে এল। ঠিক একটি মাস পরে 
তেমনি এক সকালবেলা! পরীর কবল থেকে আমগর ছাড়া পায়। 
উড়িয়ে নিয়ে এসে--ঘর-বাঁড়িতে নয়-_যে-খেজুরগাছ থেকে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল, সেই গাছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। 
পুরো মাস পরে আসগর রসের ভাঁড় হাতে গাছ থেকে নেমে এসে 
বাড়ি ঢুকল। হরেক দৃষ্টান্ত আছে এমন। অতএব, বিয়ের তারিখ 
এসে যাচ্ছে, হেন অবস্থায় রাত্রিবেলা ভালমান্ুষ ঘুমিয়েছে, সকাল- 
বেলা আর নেই-_কাউকে কিছু বলল না, কেউ টের পেল না-- 
নিঃসন্দেহে এ জিনপরীর ব্যাপার । পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
বিশেষ রকমের দোষ-অপরাধ নাহলে পরীর! কারো মন্দ করে না 
খেলায় একটুকু। আশ করা যায়, আবার কোন সকালে দেখা 
যাবে, দাওয়ায় কাঠির মাছুরের উপর গগন অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। 
ডেকে ডেকে ঘুম ভাঁতীতে হবে। বিয়ের তারিখের মধ্যেও সেটা 
হতে পারে। মেয়েকে অতএব দাদামশায়ের বাড়ি ফেলে রেখো! না 
ডাক্তার, বাড়ি নিযে এসে তৈরি হয়ে থাক। 


৮১১ বন কেরে বলত 
এক হিসাবে বলা চলে, খানিকটা তাই। কালোকোলো 
মোটাসোটা ভূতিকে পরী বলা মুশকিল, কিন্তু উড়িয়েই নিয়ে গেল 
সে গগনকে। গগন ঘুমিয়ে আছে, ভূতি পা টিপে টিপে এসে 
বকুনি দেয়ঃ আচ্ছা মানুষ আপনি মাস্টারমশায়! ঘুম আসে 
কেমন করে বুঝি নে। 
বৌঁচকা তো বেঁধেই রেখেছে, ডাক্তারখাঁনা থেকে সেটা বের 
করে এনে দরজা ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরুল। গগন আগে যাচ্ছে, 
'ভূঁতি পিছনে । আমতলা দিয়ে যাঁয় না, শুকনো! পাতা পাধের নীচে 
খড়মড়িয়ে উঠঝে। কৃষ্ণপক্ষ, অন্ধকার বেশ ঘন--ভেবেচিস্তেই 
আজকের রাত ঠিক করেছে ভার! । 

"গাঙের ধারে এসে গেল। ধর্মখেয়া। অর্থাৎ পয়সাকড়ি নেবে 
না পারাপারের জন্য । দশের হিতাঁট্ঘ চকদাঁর বড়লোক কেউ 
নৌকো কিনে পানী মাইনে করে রেখে দিয়েছে। এই 
নিশিরাত্রে পার করবার জন্ত পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু খেয়ানৌকোটাও তো এপারে দ্রেখা যাচ্ছে না । ঘাটের 
অন্ধিসন্ধি খু'জে দেখে, বোঝাই নৌকো কয়েকটা আছে। তারা পার 
করে দেবেনা । পার করে দেবার কথা বলাও যায় না_মনোহর 
এদিককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ । 

উপায়? 
ভূতি কেঁদে বলে, উপায় একটা বের করুন মাস্টারমশায়। 
বেরিয়েই যখন পড়েছি, দেখাশুনে! না করে ফিরব না । নৌকো না 
পাই, ঝাপ দিয়ে পড়ব এই গাঙে। 
গাঙ বললে বেশী মাঁন দেখানো হয়, আসলে বড় খাল একট! । 
তবে টাঁন খুব, বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা । 
কলকল করে জল ছুটে চলেছে । গগন থমকে দীড়িয়ে মুহূর্তকাল 
ভেবে নিল। বলে, ঝাপ না হয় আমিই দিচ্ছি। খেয়ানৌকো 
ওপারে-_সাতরে পার হয়ে গিয়ে নৌকো নিয়ে আসি। যদি অবশ্য 
.গদায়ীরের টানে ভেসে না যাই, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে। 
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আশঙ্কা মিছা নয়। ভূতি শিউরে ওঠে, তবু “না? বলতে পারে, 
না। যেতেই "হবে ওপারের ঘাটে নৌকোর খোঁজে । নৌকো: 
চাই। পার না হয়ে উপায় নেই। 

রাঙা বড়ি দেবে তো আমায়? তোমার কথার উপরে বেরিয়ে 

এলাম। গাঁ ছুয়ে বল ভূতি, যেমন হরিদাস পাবে আমিও পাঁব 
তেমনি। মা কালীর 'দিব্যি করে বল। দেখ, এমনিই তো আমি 
পেয়ে যেতাম । রাড বড়ি শিখে, বিবেচনা কর, শ্বশুরের পুরো 
পশারটা নিয়ে রাজার হালে থাকতাম। 


ভূতি বাঁধা দিয়ে বলে, থাকত পারতেন নাঁ। বিয়ে হুত না, 
বাবাকে বলে দিতাম আপনার বউয়ের কথা। জোচ্চুরি ক্লীরা 
পড়ত। হরিদাসের দশা হতু, হরিদাসের চেয়ে বেশী মারগু্তান 
খেতেন। | র 

গগন, অন্ধকারে যতট! নজর পাঁরা যায়, ভূতির দিকে চেয়ে বলে, 
যাকগে-সে পথ তো ছেড়েই এসেছি। আমিই বা কেন ঘর 
করতে যাব তোমার মন যখন হরিদাসের উপর? এই দেখ, জীবনের 
মায়া করছি নে-_তুমিও ধর্ম বুঝে কীজ করো । 


নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলশ্োতে পলকে অদৃশ্য । হাত-পা 
দাপাদাপির শব্ধ আসছিল-দূরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের 
সঙ্গে সেই শব্ধ মিলেমিশে গেল। ভয় করছে ভূতির। মানুষটা 
সত্যি মরণপণ করেছে । এত লোভ ওষুধট! জানবার, এবং পয়সা 
রোজগারের ? অন্ধকারে দূরের কিছু দেখা যায় না-_পৌঁছল 
ওপাঁরে কিংবা টানের মুখে ভেসে গেল, বোঝা যাঁয় না। অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে-_ভূতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে । এমনি 
সময় দেখে, অন্ধকারে ছু'চাল কি-একট। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসে । আরও স্পষ্ট হল। নৌকোর আগা । খেয়ানৌকো। নিয়ে. 
এসেছে গগ্ন। | 


 নৌকোয় উঠে বসে ভূতি হাত, বাফ্ডিয়ে বলে এই নিন মাস্টার: 


এ, চি এ শপ টা ৯ রর 
২টি ত 8৯ ্ স্‌ রি না 
পা ॥ না নত 
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 মশায়। মুখে কি বঙ্গব, রাঙা বড়ির যত কিছু ধকাল, সমস্ত ভিখৈ 
. নিয়ে এসেছি । আপনি যা! করলেন, জীরনে ভুলব না ।, 

ভূতির হাতের মুঠোয় কাগজ। এতক্ষণে স্থির হয়ে বসে গগন 
বিড়ি ধরাল, দেশলাইয়ের আলোয় দ্েখে'নেয় কাগজটুকু। লাল 
কালিতে লেখা দীর্ঘ একটা ফর্দ_এই এই মাপের এই সব জিনিস 

দিয়ে রাড বড়ি তৈরি হয়। 

_.. ভূতি বলে, হরিদাসকে বলবেন না বস্‌ | সেরাগ করবে। 

হরিদাস বলেছে বটে গগনকে শিখিয়ে দেবে-_সেটা 'মুখের 
কথাই । কোন্‌ স্থবাদে দিতে যাবে? কী এমন খাতির! মনোহর 
আর ভূতি ছাড়া ছুনিয়ার মধ্যে আর যেজানবে সে হল হরিদাস। 
' আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রতিযোগী বাড়াবে? কিন্ত 
আছ কোথা কম্পাউগ্ডার বাবু, তোমার আগেই সে বস্তু এই দেখ 
মুঠোয় এসে গেছে। 

গাঙ পার হয়ে চলেছে ছুজনে। ফাঁকা মাঠে পড়ল। আকাশে 
তারা। আধারে এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, দিব্যি পথ দেখা! 
যায়। না দেখলেও অস্থুবিধা নেই, ভূতির সব মুখস্থ । আগে 
যাচ্ছে সে এখন। আর মুখে বলে বলে যাচ্ছে, আধক্রোশটাক 
গিয়ে, মাস্টারমশায়, গাঙ থেকে খাল বেরিয়েছে । খালের কিনারা 
ধরে যেতে হবে দক্ষিণমুখো । বাঁশের সাঁকো পড়বে । 

গগন বলে, গিয়েছ নাকি সেখানে ? 

ভূতি ঘাড় নাড়ে ঃ গাড-পারে এই আমি প্রথম এলাম । যেতে 
কেন হবে? হরিদাস একরাত্রে পার হয়ে গিয়েছিল__ 

শিউরে উঠে গগন বলে, বল কি, অত মারধোরের পরেও 
আবার? ্‌ 

তাই বুঝুন। না দেখে থাকতে পারে না। 
.... হরিদীস যেমন বলেছে, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। খালের উপর 

সাকো। গ্রাম এদিকটায়-_দত্তর্গাতি-_কোন দত্ত জমিজমা নিয়ে 
প্রথম ঘরবসত করেন বোধহয় এখানে । তেমাঁথার উপর খড়ে- 





১০ 
ছাওা] চালা ঘর। হরিদাস ভাক্তার হয়ে নতুন এই ডাক্তারখানা 
বেঁধেছে অদূরে. এক জমপন্ন গৃহস্থ-বাড়ি_-চালের টিন ঝকমক 
করছে। আপাতত এ বাঁড়িতে আছে হরিদাস, এ টিনের ঘরে 
শোয়। ভূতি তেমাথা পথে ঘাসবনের উপর বসে পড়ল। গগন 
গিয়ে ও-বাঁড়ি থেকে হরিদাসকে ডেকে আনুক। 

হরিদাসের সজাগ ঘুম। রোগী মনে করে ধড়মড় উঠে এল 
বাইরে । গগনকে দেখে অবাক। 

রাত ছুপুরে তৃমি হঠাৎ ! 

এখানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে। 

খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, ভূতি এসেছে । 

হরিদাস অবাক হয়ে যায়ঃ সেকি! সোমত্ত মেয়ে কোন্‌ 
বিবেচনায় এমনি সময় নিয়ে এলে? 

তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথঘাট বলে দিয়ে এসেছ। 

গজর-গজর করতে করতে এল, কিন্তু ভূতির সামনে হরিদাস আর 
এক মানুষ। কণ্ঠ অতিশয় মোলায়েম করে বলে, কোন দরকার 
আছে লতিকা? খবর পেলে আমিই তো যেতে পারতাম । 

ভূতি বলে, কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে। 

সেকি, কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুমি--আমিই বলে পরের 
বাড়ি মাথা গুজে আছি.-থাঁকবে কোথা ? খাবেকি? 

ভূতি গে! ধরে বলে, ওসব আমি জানি নে। তুমি যেখানে আমি 
সেইখানে । আর আমি ফিরব না। 

গগনকে ভূতি মাস্টারমশায় বলে, এসব প্রণয়ের কথা অতএব 
কানে শোন। উচিত নয়। ধা করে সে খানিক পিছিয়ে দীড়ায়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে । আকাশ-পাতাল ভাবনা এসে গেল 
হঠাৎ মনে | 

হরিদাস ডাক্তারখানার তাল! খুলল। ভিতরে গেল ভূতিকে 
নিয়ে। কতক্ষণ কথাবার্তা-তার পর একা হরিদাস বেরিয়ে 
আসে । 


,&াট; ব্ন কে বস 
ও যাবেন না। তা থাকুক ছু-চারটে দিন। মনোহর ডাক্তার 
'নুন এখন ভদ্রলোক হচ্ছে। মানীলোক হচ্ছে। মেয়ে আমার 
কাছে, খবর জানতে বাকি থাকবে না । মানের দায়ে সে-ই ছুটে 
এসে পড়বে। 
গগন চিস্তিত ভাবে বলে, দেখ, মামলা-মোকদ্দম। করবে হয়তো | 
আমি সঙ্গে করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভূতিকে 
একবার- থুড়ি, লতিকাকে। একবার একটু দেখা করে আমার 
সঙ্গেই আবার ফিরে যাবার কথা । থাকতে চাঁয় কিজন্য এখন । 
যাবে না তো ঘাড়ধাক। দিয়ে তাড়াব নাকি? 
হাসে হরিদাস হি-হি করে। বলে, ভয় কিসের ? মান খুইয়ে 
মনোহর ডাক্তার ঘরের কেলেঙ্কারি কখনো থানায় বলতে যাবে না। 
যায় তো আমারও সমুচিত জবাব আছে। 
হাসি থামিয়ে বলতে লাগল, জাঁতের বড়াই খুব। ভিনজাত হয়ে 
মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। 
কিন্ত মনোহর নিয়ে এসেছিল এ যে ভূতির মা__সেই বা কোন্‌ 
ভটচাঁজ্জির মেয়ে শুনি? পরের বউ ফোসলানি দিয়ে নিয়ে এল, 
বয়েও তো। করে নি, পালিয়ে বাদা অঞ্চলে এসে উঠল। এতকাল 
পড়ে ছিলাম--কোঁন্‌ খবরটা না রাখি? হাটে-হাঁড়ি ভাঙতাম 
সদিন__কিন্ত ভূতির মুখ ,চেয়ে কিছু করিনি। রাড! বড়ির 
লাভে । ূ 
একটু থেমে আবার বলে ওসব কিছু ভাবি নে। কিন্তু তুমি কি 
চরবে এবার গগন ? গাঙ পার হয়ে ফিরে যাবে? টের পেলে ডাক্তার 
কস্ত ছেড়ে কথ! কইবে নী । আমার মতন হবে । সেই সব ভেবেচিন্তে 
মও । 
গগনের হাতের মুঠোয় রাড বডির ফর্দ। হরিদাস জানে না। 
কে সে এখন পরোয়! করে! খাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমারও 
 লতিকার কথা । বেরিয়ে পড়েছি তো আর যাচ্ছি নে। ডাক্তারি 
[ুব এবার, যা তুমি করছ। আচ্ছা, নৈর্ধত হল কোন্টা? দিক 


প্র চর ৫ ₹ 
্ রর পি ৫ 
শা নাছ চা ? ণ এত, 
্ নর 
ব্লকে এক, 
বা 
* 


ঠিক থাকে না রাত্রিবেলা। ওলাবিবি নৈতে গেলেন, আমিও 


যাই। মওকা ছাড়া হবে না। 

হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে 
নৈধ্+ত কোণ দেখিয়ে দেবে । ভূতির মায়ের কথ! চলছে । ব্রাক্ষণ- 
ঘরের বউ--কুল ছেড়ে মনোহরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। 
মনোহর তাই পুরুষমান্থষের সামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় 
না। প্রায় তো বুড়ী হয়ে গেছে এখন_তবু সেই পুরানে! 
অভ্যাস। পিরীতের ঝৌকে ভূতিই সব পারিবারিক কথা৷ বলে 
দিয়েছে হরিদীসকে । 

হরিদাস বলে, অবাক হচ্ছ কেন, বাদার এই রীত। ঘরবসত 
ছেড়ে সহজে কে বনে আসতে চায়? আসে পেটের জ্বালায়। 
ফাটকের ছুয়োর থেকে পিছলে এসে পড়ে কেউ কেউ-_পুলিসের হাত 


এড়িয়ে । কেউ আসে সমাজের তাড়া খেয়ে। যতদিন বন থাকে " 


ততদিন বেশ ভাল। পড়শী বাঁঘ-কুমির-__জাঁত-জন্মের কথা কিসে 
উঠবে? বসত জমলে তখনই যত রকম বায়নাক্কা। 

হাত তুলে দূরের পথ দেখিয়ে দেয়। ফিরে যাবে এবার হরিদাস। 
গগনের পিঠে থাবা মেরে সে তারিফ করে; বেশ করেছ ভাই। 
খপ্পরে এনে ফেলেছ, রাঙা বড়ি না দিয়ে এবারে পারবে না। ওর 
বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় ঘুরিয়ে শেষট! 
- ছুতোনাতায় তাড়িয়ে দিল। তোম! হতেই উপকারট1 হল গগন। 
আমার যে কথা-্কাকি দেব না, রাঙা বড়ি তোমাকেও বলব। 
খবরবাদ নিও মাঝে মাঝে । 

গগন বলে, নেব বই কি! একদিন এসে তোমাদের সংসারধর্ম 
দেখে যাব। 

সংসারধর্ম ? একটু চুপ করে থেকে অন্ধকারে হরিদাস হেসে 
উঠল ঃ আলকাতরার পিপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয়না । বাজে ভাঁওতা 


তোমার কাছে দেব না। বেজাত বলে আমায় মারধোর করল । 


বলি, আমারও জাতজন্ম আছে একটা । জাতের দায় আজকে না 


চি 


) 


৮৬ বন কেটে বসত 


থাক হবে তো একদিন। টাকাপয়সা হলে তখন হবে। সমাজ 
হবে, আত্মীয়কুটুম্ব সমস্ত হবে। সংসারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা এ 
মনোহর ডাক্তারের মত আকুপাঁকু করে মরি! বয়ে গেছে-_অমন 
ম্যাকাচৈতন পাও নি আমায়। 

গগনের কিন্ত ভাল লেগে গেছে ভূতিকে। একটু আগে এ যে 
যাত্রার ঢঙে বলছিল হরিদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল । 
বলে, ছি-ছি, এই যদি মতলব রাতবিরেতে কি জন্য তবে পার হয়ে 
যাও? না দেখে থাকতে পার না_এই সব বলে বোকা মেয়েটাকে 
পাগল করে তোল ? 

হরিদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাসিল হয়ে যাক, তখন 
আবার ভিন্ন কথা বলব। বলাবলি কি-_যেখানকার মেয়ে গাঁও পার 
করে রেখে আসব সেই জায়গায় । 

ঘরে নেবে ওর বাপ? 

আমারই বা কোন্‌ দায়! আমি আসতে বলেছি? বকুনি 
দিলাম, শুনলে তো নিজের কানে । মনোহর ডাক্তার অপমান করল 
আমায়, হাতে ধরে মারল, তার শাস্তি হবৈ না? ভগবান আছেন 
বুঝতে পারলে? দশের মধ্যে মুখ পুড়বে। এপার থেকে শুনতে 
পাব আমি, মজা দেখব । 

এর পরে গগনের প্রবৃত্তি হয় না হরিদাঁসের সঙ্গে কথ বাড়াতে 
হন হন করে এগিয়ে চলল। হাতের মুঠোয় ভূতির দেওয়া কাঁগজের 
টুকরো । চলল নৈর্খতে--বলির পীঠার রক্তচি্ন ধরে ওলাবিবি 
যে তল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলাবিবির পিছন ধরে 
চলল। সে-ও কি কম ফ্যাসাদ! কত জায়গায় গিয়ে শোনে, 
হ্যা__চলেছিল মহামারী একদিন ছুদ্রিন, এখন থেমে গেছে । ওঝা- 
বৈদ্য ইদানীং এমন করে লেগেছে, বিবিঠাকরুনকে এক জায়গায় 
তিষ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তোলে । ওলাবিবি ছোটেন, মন্ত্রত্ত্র ও 
ওষুধপত্র সহ তারাও ছোটে পিছনে ।. গগনও সেই দলের এক- 
জন। যাবে কদ্দ,র? কিছু ঠিক নেই দক্ষিণে যত নাবালে মানুষের 


বন কেটে বলত ৮০৮ চন, 


বন্তি পৌচেছে। ওলাবিবি যেখানে গিয়ে স্থির হয়ে ছুটো দিন 
থাকবেন--এবং গগন হেন মানুষদের কিছু রোজগারের উপায় 
হবে। সে জায়গা যত দূরে হোক, যেতেই হবে। 

খবরবাঁদ নিয়ে দেখছে, ওলাবিবি চলেছেন কিন্তু নৈখত কোণ 
কিংবা কোন বাঁধা পথ ধরে নয়। এগোন আবার পিছিয়ে আসেন, 
ডাইনে ঘোরেন কখনো, কভু বা বায়ে। ইচ্ছে করে লুকোচুরি 
খেলছেন যেন। কিন্তু নতুন ডাক্তার গগনও হার মেনে ফিরে যাবার 
মানুষ নয়। 


লয় 


মাস কয়েক পরে গগনকে দেখতে পাচ্ছি কুমিরমারি গঞ্জে । 

ডাক্তার হয়ে চেপে বসেছে । ঘুরে-ফিরে সেই কুমিরমারি_ 
বাদার কলকাতা। ওলাবিবির পিছন ধরে এসে পড়েছে। বিবি- 
ঠাঁকরুনের আশীরবাদও ছিল গোড়ার দিকে । নতুন ধানচালের সময়, 
ডাক্তার ডাকতে মানুষ দৃকপাত করত না। গোলপাতার ঘর বেধে 
ফেলল গগন, তক্ত।পোশ কিনল । এবং এক ওষুধের বাঝ্সও আনাল 
কলকাতা থেকে ভি-পি করে। ডাক্তারির কায়দাকান্ুন এবং ওষুধ 
আঁনানোর ঠিকানা জেনে এসেছে মনোহরের বাঁড়ি থেকে । শুধুমাত্র 
বাক্সই, ওষুধের আপাতত গরজ নেই। সে ব্যবস্থা করে এসেছে মনো- 
হরের ডাক্তারখানা থেকে__পুটিলিতে ভরে একগাদা হোমিওপ্যাথি 
শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে । ওষুধের বাকের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি-_ 
ছিদ্রগুলে ফাকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তো। টের পেয়ে 
যাবৰে। খালি শিশিতে দেদার জল ভরতি করে চুকিয়ে এসেছে। 
নিজের বাক্সেও সেই ব্যাপার। কতক খাঁটী ওষুধ, কতক সাদা 
জল। গোড়ায় কিছুদিন হাঁ পুড়িয়ে নিজে রান্না করে খেয়েছিল । 
একটু জমে যেতেই গদাধরের হোটেলে খায়। যেখানে সেই পয়লা 


রি খন ফেটে হল 
(দিন নাজেহাল হয়েছিল। এখন গলায় গলায় ভাব গদাধরের 
'সঙ্গে। চোখ টিপে গদাধরকে জিজ্ঞাসা করে, পয়স! দেদার পিউছ। 
কণ্ঘটি জমল, বল দিকি 1? 
বিরস মুখে গদাধর ঘাড় নাঁড়ে £ ঘটি দেখ তুমি। একটা পয়সা 
থাকে তো! বাপের হাড়। ছুটো হাটে চাল-ডাল আনাজপত্তর 
কিনি-_সেই হাটখরচা জোটাতেই প্রাণাস্ত। 

সেকি? কাতারে কাতারে খদ্দের এসে খেয়ে যায় 

সত্যি কথা ভাক্তারবাবু। হাটবারের ছুপুরে শুধু ভাতই র'াধতে 
হয় পাচ-ছ বার। 

হঠাঁৎ কথা থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দীড়িপাল্লায় মেপে ধামায় 
ঢালতে লাগল । এইগুলো ইাড়িতে দেবে এখন। 

গগন বলে, বলি মানা তো কেউ খায় না। খেয়ে পয়সা 
দিয়ে যায়। তবে অনটন হবে কেন? 


গদাধর ঘাঁড় লম্বা করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নেয়। 
বাসনের কাড়ি নিয়ে আদরমণি খালে নেমে গেছে । দেখে নিশ্িস্ত 
হয়ে বলে, নচ্ছার মাগী সব পয়স। খদ্দেরের কাছে হাত পেতে নিয়ে 
নেয়। হাটের সময় পয়সা চাইলে কৌটে! সামনে এনে উপুড় করে, 
যত খদ্দেরই আসুক হাট-খরচা কিছুতে আর জমতে চাঁয় ন। 


গগন বলে, হিসাবের কড়ি বাঁঘে খায় না। রাত্রে কাজকর্ম 
চুকিয়ে সমস্ত দ্রিনের সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন 
ফলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন দিন একটা কালির আচড় 
কাটতে দেখলাম ন।। 


হ-_-বলে গদীধর চুপ করে থাকে। 
বলি লিখতে পড়তে পার তো৷ ভটচাজ্জি? 
(.. পারি খানিকটা। ক্ষণপরে আবার বলে, ক-ব-ঠ এক গাদ! 
'কক্ষর-_হেরফের হয়ে যায় ডাক্তার, সমস্ত মনে থাকে না। 
: গ্রন হেসে বলে, বুঝতে পেরেছি। রাত্রে খেতে এসে আমি 


বন কেটে বসত ্‌ 1৬৯. 


রোজ হিসাব ঠিক করে দিয়ে যাঁব। খাতা বেঁধে রেখো । তখন 
ঠাহর হবে টাকা যায় কোথায়। আদরকে বলতে পারবে । 


কিন্ত এদিকে কী হল! 

ওলাবিবি অল্প কিছুদিন কেরদানি দেখিয়ে একেবারে উধাও 
এবারে কোন্‌ দিকে, পাত্তা মেলে না। লোকে বলে, মিলবেও না 
আর এখন, আগামী সনে নতুন ধাঁন-চাল উঠলে আবার দেখা 
দেবেন। আপাতত ঠাণ্ডা । 

গগনও ভাবছে, কাহাতক অমন রোগের পিছু তাড়িয়ে বেড়ানে। 
যায়! রোগগীড়া একটা নয়। ওলাওঠা গেল তো৷ আরও কত সব 
রয়েছে। আপাতত মন্দা বাজার হলেও দেখ দেবে সবাই 
সময়ক্রমে । স্থায়ী হয়ে বসেছে ডিস্পেনসারি সাজিয়ে, আর এখন 
নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডাক্তার হবে উঠবে গঞ্জের 
ভিতর । টাঁকাট? সিকেটা যাঁকিছু পায়, কায়রেশে নিজের খরচা 
চালিয়ে বাদবাকি বিনি-বউয়ের নামে মনিঅর্ডার করে। চিঠিও 
লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্যক্ত করে £ কষ্টে্থষ্টে থাক কটা দিন, 
পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাব। হাতে কিছু জমলেই 
বাঁড়ি গিয়ে চারুবাল। আর তোম।কে নিয়ে এইখানে ডিস্পেনসারির 
লাগোয়া বাসা করব। 

আশার কথা লোৌকেও বলছে, সবুর কর কিছু দিন, আষাটে 
বর্ধাটা! চেপে পড়তে দাও, জ্বরজ্বারির ঠেলাটা দেখো । ক্রোশ 
তিনেক দূরের গীঁষে এক ফকির আছে, পোস্টাপিস সেখানে, গগন 
সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছে । পাঁচ পয়স। দক্ষিণায় ফুল-পড়া 
ও জল-পড়া! দেন ফকির, সন্ধ্যাবেলা কুড়িয়ে এক ঘটি তামার পয়সা 
হয়ে যায়। কুমিরমারি ভাল হয়ে যাচ্ছে, ভত্রলোকেরাও এসে 
বসত করবেন ক্রমশ । ভদ্রলোকের দেখাদেখি সভ্যভব্য হবে অঞ্চলের 
যাবতীয় মানুষ । হাতের কাছে বিচক্ষণ গগন ডাক্তার থাকতে তখন আর 
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ফকিরের জল-পড়া নিতে যাবে না) ওষুধপত্র খাবে। এই সমস্ত 
ভাবে গগন । আর কি, সেই যেমন লিখেছিল বিনি-বউকে--কষ্টেম্থষ্টে 
কাটিয়ে যাও কিছুকাল, দিন এসে যাবে। 

কিন্ত সুদ্িনে যে অবস্থাই ঘটুক-_-আপাতত ডিস্পেনসারিঘরে 
বিড়াল-ইদ্ুর-আ রশুলারই শুধু গতিগম্য। বিনি-বউর নামে টাকা 
গেল না এ মাসে। টাকা কি পাঠাবে, গদাধর-হোটেল না থাকলে 
ঢুবেল' খাওয়াই জুটত নী। এমন হয়েছে, এক ছিলিম তামাক খেতে 
হলেও হোটেলে চলে যায়। হোটেলের হিসাবপত্র ঠিক করে দেয় 
রোজ রাত্রে, এ সঙ্গে নিজের খোরাকি বাবদ যা পাঁওনা হচ্ছে তারও 
একটা আলাদা হিসাঁব লিখে রাখে । বলে, কিচ্ছু ভেবো ন। গদাধর, 
প1ইপয়সা অবধি শোধ করে দেব। এইসা দিন নেহি রহেগা । ছুটে 
মাস যেতে দাও-_এক রাঙা বডি এক সিকে-_ তোমাকেই তখন ছু- 
মাস ছ-মাঁসের আগাম টাকা দিয়ে দেব। 


এখন থেকেই রাঙা বড়ি বানিয়ে রাখলে হয় শিশি ভরতি করে । 
মনোহর ডাক্তার যেমন করত । বর্ষাকাল কেটে গিয়ে আশ্বিন-_ 
তখন তো আরো মজা । নতুন হিম পড়বে, খানাখন্দের আবদ্ধ 
শেওলা-পচার ছুর্গন্ধ, গায়ের উপর হাতটা বুলিয়ে আনলে কাদার 
মত মশা লেপটে আসবে । কম্প দিয়ে জ্বর আসবে তখন ঘরে 
ঘরে। তেমন-তেমন হলে কোথায় লাগেন মা ওলাঁবিবি! কোঁকিল- 
বাড়ি এলাকাঁর মধ্যে দেখেছে, গৃহস্থঘরে এক ঘটি জল এগিয়ে 
দেবার মানুষ থাকে না, কৌকাচ্ছে সব কীথা মুড়ি দিয়ে। 

ভতির দেওয়া কাগজের টুকরো অতএব বের করে ফেলল। 
কন্টিকারি, বচ, হাতিশু ডা, ভাদলার মুখ, স্বর্ণসি'ছুর-এমনি বাইশ- 
চব্বিশ দফাঁ। এতগুলো বস্তু জোটানে। সোজা! নয়, নগদ পয়সার 
কেনাকাটাও আছে। নিজের হাতে-গাঁটে যা আছে তাতে কুলায় 
না, তিন-চার টাঁক! হাওলাত হল গদাধরের কাছে। ওষুধটা কোন 
রকমে একবার উতরাতে পারলে তখন তো পায়ের উপর পা! চাপিয়ে 
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পয়সা লোটার ব্যাঁপার। ঝঞ্ধাট ও খরচপত্রের হাজার গুণ উতুল 
হয়ে আসবে। 

কিন্তু রই আসে না মোটে । মনোহরের রাঁডা বড়ি টকটকে 
জবাফুলের মত--রং দেখেই রোগী মেতে যায়, গালে তোলবার 
সবুর সয় না। আর এই বড়ি গগন রোদ্দ,রে শুকাল, আগুনে সে'কে 
দেখল--পোড়া মাটির মত চেহারা । হীঁদা মেয়ে বকালের নাম- 
গুলো দিয়েছে, পরিমাণ লেখে নি। সেই দোষেও হতে পারে। 
গুণাগুণ কি দাড়াল, জ্বরো রোগীর উপর পরখ না করে বল! যাবে 
না। এমন হতভাগা জায়গা__-না-ই বা হল আষাঢ় মাস, এত 
লোকের মধ্যে কারো কি একটু গা গরম হতে নেই ? 

ভেবেচিন্তে একদিন দত্তাঁতি-যুখো বেরিয়ে পড়ল, মুঠোখানেক 
বড়ি নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভূতিকে দেখাবে । ভূতি কি বলে 
শোন! যাক। লোকসান নেই-__-আ'র কিছু না হোক, ছুটে! বেলার 
হোটেলের দেন! অন্তত বাঁচবে । ভূতি-হরিদাসের কী ভাবে চলছে, 
খবর নেওয়া কর্তব্যও বটে। ওষুধ বাগিয়ে নিয়ে বিদায় করে 
দিয়েছে নাকি ভূতিকে ? যেমন লোক হরিদাস, তা-ই হয়তো করে 
বসেছে ইতিমধ্যে । 


রাত্রিবেলা সেই একদিন ডাক্তারখানার দোচাল। ঘর দেখে 
গিয়েছিল, তার পিছনে নতুন এক দাওয়া জুড়েছে। ছ'যাচা-বাশের 
বেড়ায় দাওয়। পরিপাটী করে ঘেরা । গগন গিয়ে ডাকে, কম্পাউণ্ডার 
বাবু আছ? 

বলে ফেলেই মনে হল, কম্পাউণ্ডার নয় এখন। সংশোধন করে 
নেয় £ ডাক্তারবাবু-_ 

পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বসো । রোগী দেখতে 
বেরিয়েছেন। এখুনি এসে যাবেন, বসতে বলে গেছেন। 

ভূতি বলছে। গগনকে সে এক সাধারণ রোগী ভেবে বসেছে।, 
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: গগন ডাক দেয়, এদিকে এস তুমি । চিনতে পারছ না, আমি 
মাম্টারমশায়। | 
-. উকি দিয়ে দেখে নিয়ে ভূতি সামনে এল। গগন বলে, আছ 
কেমন? সেই তো জুড়ে-গেঁথে দিয়ে গেলাম। স্ুুখশাস্তি কেমন 
হল, দেখতে এসেছি । 
ভূতি ফেণাস করে নিশ্বাস ছাড়ল £ সখ আর শাস্তি। তেমনি 
লোকের হাতে দিয়ে গেছেন কিনা! নুখশ্বান্তি কপালে থাকবে তো 
এই চুলোয় মরতে আসব কেন? ূ 
এ তো জানা কথ।। হরিদাস হয়তো রাঁডা বড়ি আদায় করে 
নিয়েছে ইতিমধ্যে, নিয়ে তার নিজমূত্তি ধরেছে । গগন বলে, ঝগড়া- 
ঝণাটি হয়েছে বুঝি? তা৷ দেখ, ছুটে! ইীড়ি এক জায়গায় রাখলে 
ঠোক্কর লেগে খনখন করে, ছুটো মানুষের ঘরসংসারে খটাখটি 
বাধবেই কখনোসখনে । 
এই সব নাকে-কাছুনি শুনবার জন্য এতদূর হেঁটে আসেনি, 
কাজের কথা সকলের আগে । হরিদাস বেশী দূর যায় নি, এক্ষুনি 
এসে পড়তে পারে-_-জরুরী কথাবার্তা তার "আগে স্বারতে হবে । 
বলে, রাঙা বড়ি বানালাম ভূতি, কিন্তু রড আসে না । 
ভূতি মুখে আঙল ঠেকিয়ে বলে, খবরদার, খবরদার! ও-মানুষ 
টের না পায়। তবে আমায় আস্ত রাখবে না। 
হরিদাস ডাক্তারকে দাও নি আজও ? 
না। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চিনি নে! 
ষেটুকু বাকি ছিল, এর মধ্যে চিনে ফেলেছি। যেদিন দিয়ে দেব, 
তার পরদিনই চুলের মুঠি ধরে আমায় রাস্তায় তুলে দিয়ে আসবে । 
ক্ষাজ ফুরলে তখন ও-মানুষ কারো নয়। 
-. হরিদীসের মনোভাব ভূতির কাছেও তবে অজান। নেই। ঝান্থু 
মেয়ে--লোত দেখিয়ে দেখিয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে । কিন্তু এই 
খেলানো কত কাল চলবে ? মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চকিতে 
,ঞত সব ভেসে যায় গগনের মনে । চুলোয় যাক, ওদের কথা ওর! 


ধন কেটে বসত ও 


ভাবুক গে--গগন যার জন্ত এসেছে । .বলে, অনেক রকম করে 
দেখলাম। রাঙা বড়ি হলদে-হলদে থেকে যায়। তোমাদের বড়ি 
ঘোর রঙের, তেমনটি কিছুতে হয় না । তাই ভাবছি, মাপের যদি 
হেরফের হয়ে থাকে _ 

ভূতি দৃক্পাত না করে বলে, রাঙা বড়ি না হল তে হলদে বড়িই 
বলবেন। কাজ কী রকম হচ্ছে তাই বলুন। 

পরখ হল কোথা? পোড়। জায়গায় মানুষগুলোর যেন পাথরের 
দেহ। হাচেও না কেউ ভুলে । সবাই বলছে, আষাঢ় থেকে নাকি 
কিছু কিছু হবে। আশায় গোছগাছ করছি। 

ভূতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজেন্টা 
মিশিয়ে বাবা রংকরত। কী দরকার, আপনার ওষুধের আলাদা 
নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে হেসে বলে, গগন ডাক্তারের হলদে- 
বড়ি। বেশ শুনতে । 


হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারী খুশী। বলে, এসেছ 
তুমি? প্রায়ই ভাঁবি তোমার কথা । 

ইঙ্জিতে টাকা বাজিয়ে দেখায়। চাঁপা গলায় বলে, ছাড় দিকি 
একটা । দুধ নিয়ে আসি । 

গগন হকচকিয়ে গেছে। 

লতিকাকে সেই দিয়ে গেলে। বাসা করেছি দেখ, রান্নাঘর 
বেঁধে ফেলেছি। আর এই হল ডাক্তারখানা ও বৈঠকখান! । 
রাত্তিরবেলা ঝাপ ফেলে দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেঞ্চির খাট 
পড়ে এখানে । পেয়ারের মানুষ এসেছ, তোমায় পায়েস খাওয়াব । 
দুধ নিয়ে আসি বুনোপাড়। থেকে । এর পরে গোয়াল এসে মাপ 
করতে বসবে । তখন আর মিলবে না। 

পায়েস আমি ভাল খাই নে। 

হরিদাস বলে, আমি খাই। কুটুম্ব এসেছ, লতিক যত্ন করে 
রে'ধেবেড়ে দেবে । তোমার নাম করে আমরাই সব খাব। 


্ বন কেটে বসত 


কলসি নিল হাতে, কলসি ভরতি করে ছুধ আনবে । গগনকেও 
সঙ্গে নিয়েবের করল। গেল বুনোপাড়াতেই । আবাদের মধ্যে 
বুনো নামে পরিচিত এই জাত সকলের চেয়ে পরিশ্রমী । লক্ষীমস্তও 
বটে-_-উঠানে গোলা, গোয়ালে মহিষ-গরু । আরও হত মেয়েপুরুষ 
তাঁড়ি ও কাঁজিয়ার নেশায় অতিরিক্ত রকম আসক্ত না হত যদি। 
এক বাঁড়ি গিয়ে ছুধ নয়, চাল কিনল গগনের টাঁকাট। দিয়ে। 

বলে, ছুধ না ঘোড়ার ডিম। অমনি বলতে হয়-খালি কলসি 
ফিরিয়ে নিয়ে বলব, ছুধ পাওয়া গেল না । একটা রোগী নেই বিশ 
দিনের মধ্যে। ভূতির কাছে এসব ভাঁডি নে, বুঝলে, পেটের ভাত 
জোটাতে পাঁরে না, মে মরদকে মেয়েমীনুষ মানবে কেন? দেখ 
ভগবান ' তোমায় পাঠালেন, নয়তো! বিনি-অসুখে লঙ্ঘনে থাকতে 
হত আজ। আজকাল বাঁড়ি বাড়ি ফিরি করতে শুরু করেছি ঃ 
জ্বরজারি হয়েছে কারো-মাধা-ধরা, গা বমি-বমি? বাড়ির উপর 
ডাক্তার পেয়েও কেউ রা কাড়ে না। এক ঝেশক যা আশ্বিন- 
কাঁতিকে পেয়েছিলাম। তোমাদের ওদিকে গতিক কি রকম 
বল দিকি ? | 

গগন বিরস মুখে বলে, একটা মরশুম তুমি যাঁহোঁক কিছু করে 
নিয়েছ। আমার ওলাঠাকরুনের পিছনে ছোটাছুটি সার। ঠাকরুন 
খেলাতে লাগল । খবর শুনে ছুটলাম এক জায়গায় । গিয়ে দেখি 
ফুসফাঁস। নাকে-দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে। না পেরে এখন চেপে 
বসেছি কুমিরমারিতে । আষাটের ভরসায় আছি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে হরিদাস বলল, দেখ ডাক্তারি ব্যবস! 
এ দ্রিগরে জমবে না । বাডন্ত লাউয়ে পোকা ধরে না । জঙ্গল 
কেটে মানুষের টাটক। ঘরবসত। পুরানো হয়ে খানিক হেজেপচে 
যাক, রোগপীড়ে তখন। রোগপীড়ে দেখগে ডাঙা অঞ্চলে, শহর- 
বাজারে । যতগুলো মানুষ, ততগুলে। রোগ । 

গগন বেজার মুখে বলে, ভাক্তারও তার ছনো। মারেও কেমন 
পট়াপট। মানুষ না মশী-_চটাপট যে যত মেরে ফেলবে, তত 


বন কেটে বসত - ৪৫ 


তাঁর কাছ ঘে'ষবে। তত তার পশার। সেই জায়গায় মাথা 
ঢোকানো তোমার আমার কর্ম নয়। 

কয়েক পা গিয়ে নিরীহ ভাবে আবার বলে, আমায় রাড বড়ি 
বলে দেবে, মনে আছে সে কথা? সেইজন্যে এলাম। মরশুম কি 
রকম দীড়াবে জীনি নে, তবু তৈরী হয়ে থাকা । 

আমায় বলে দিলে তবে তো বলব! কিছু বের করতে পারি 
নি এদ্িনে । 

বলকি গো? 

খেলাচ্ছে। এ যা তুমি বললে-_ খেলানো হল ঠাকরুনদের 
রীত। কী তোমার ওলাঠাকরুন আর কী তোমার এই ভূতি- 
ঠাকরুন। আজ দেব কাল দেব করে কাঁটায়। বলে, এসে যাক: 
মরশুম-_-ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওয়াস্তা। আসলে 
হল, আমার অসাক্ষাতে বাপের বাড়ির চর এসে ফুসলানি দিচ্ছে। 
টের পাই । মনোহর ডাক্তারের পয়সাকড়ি আছে, ছিলও আরামে । 
মন তাই টলমল করে। , 

গগন বলে, মেয়ে ঘরে নেবে মনোহর ডাক্তার ? 

হরিদাস বলে, কেন নেবে না, মেয়ের হয়েছে কি! বয়সের 
দোঁষে একটু-আধটু পাঁকছাট সবাই দিয়ে থাকে । আঁবাদ জায়গা 
-খোঁজ নিয়ে দেখ, কোনও ঘরে বাদ নেই। এ তো কিছুই 
ন1-বনঘেরির কেদার আশের মেয়ে রঙ্গিণী পেটের বাচ্চা বাঁপ- 
মার কাছে রেখে ধুয়ে-মুছে আবার ফের বরের ঘরে গিয়ে উঠল । 
গোময়-গঙ্গাজলে শুদ্ধ হয়ে সমাজের দশজন ডেকে পাতা পেড়ে 
খাইয়ে দিল -ব্যস? ভূতির বেলা! তা-ও তো নয়। 

গগন বলে, সেই যে বলেছিলাম--ভয় ছিল, মনোহর মামলা- 
মোঁকদ্দমা জুড়ে ' দেবে। আমি জড়িত আছি কিন আবার! 
দেখছি, তোমার কথাই ঠিক। 

হরিদাস ভ্রভঙ্গি করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক 
পেটাবে! ওরকম বেহায়া-বেলেল্লা, ভাঙার মানুষ হতে পারে-- 


ও বন কেটে বসত 
আবাদ অঞ্চলে হয় না । মুশকিল হল, ছুটো মন্তোর পড়ে ফুল ফেলে 
কাজটা পাকা করে নেব, সেটা কিছুতে হয়ে উঠছে না। বিয়েটা 
হয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না । 

গগন অবাক হয়ে যায়। কী কথাবার্তা এখন হরিদাসের মুখে ! 
বলে, ষোলআনা বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো৷ আটক হয়ে 
গেলে। রাঙা বড়ি নিয়ে দূর করে দেবে--তখন সেটাও আর সহজ 
হবেনা। 

উপায় নেই, শয়তান মেয়েটা আন্দাজে ধরে ফেলেছে। 
তানা নানা করছে, বুঝলে না, পাকা সম্পর্ক না হওয়া পর্যস্ত মুখে 
রা কাড়বে না । ডাক্তার হয়ে বসেছি__এমন ওষুধটা যুঠোর ভিতর 
এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো! হতে দিতে পারি নে। পোড়া আবাদে 
বামুন পাওয়। যাঁয় না । ধাঁন-রোওয়। ধান-কাটাঁর জনকিষেন আসে 
ডাঁডা অঞ্চল থেকে, দোকানদার আসে, গুরু আসে, ডাক্তার আসে-_ 
বামুন-পুরুত একজন কেউ আসে না। বিয়ের মস্তোর তা হলে 
আটকে থাকত এদিন ? 

হরিদাসের মুখে আজ এই কথা! গগনের কৌতুক লাগে। 
আর এই মান্ুষটাই কী বলেছিল সেই রাত্রে। তার মানে রাঙা বড়ি 
হাত করব।র জন্য উতলা হয়েছে । ডাক্তারির গতিক দেখে বুঝেছে, 
এ বস্ত ছাড়া উপায় নেই। তারই জন্য মূল্য দিতে প্রস্তত। 

গগন বলে, আমাদের কুমিরমারিতে গদাধর বামুন আছে বটে, 
কিন্তু খাটী বামুন হবে না । শানা থেকে ভটচাঁজ্জি। 

হরিদাস পরমোৎসাহে বলে, আছে নাকি? আগমবাগীশ- 
নিগমবাগীশ কোথা পাচ্ছ বুনে! দেশে ?-পৈতে ' আছে তো? অং-বং 
ছুটৌ-চারটে ছাড়তে পারলেই হল। 

পৈতেটা নিয়েছে, নয় তে হোঁটেল চলে না । মস্তোর পড়তে 
পারে না, হোটেল চালাতে মন্তোর-তস্তোরের গরজ কি? 

হরিদাস এতেই রাজী। বলে, আহা, ছু-চার কথা শিখে নিলেই 

“হয়ে! নিত্যকর্মের বই রয়েছে। উপরি রোজগার।. পৃজো- 


| বন কেটে বসত ৪৭ 
আচ্চা ব্রতসিঞ্পি কত জনে করতে চায়, পুরুতের অভাবে হয় না। 
একট! দিনের তরে পাঠিয়ে দিও তোমার বাঁমুনকে। ভালমন্দ কত 
জাত হোটেলে খেয়ে যাচ্ছে, বামুন বলে 'সবাই মেনে নিয়েছে । 
বাষুন ছাড়া কী তা হলে? গিয়েই পাঠাবে। 


দত্তর্গাতি থেকে গগন ফিরে এল । লোকসান। একবেল। যেমন 
ওখাঁনে খেয়েছে, হরিদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো একটি টাকা । 
রাঙা বড়ি সম্বন্ধে ভূতি যা বলল, সেটাও কতদূর খাঁটী বোঝা যায় না। 
রাঁডা বড়ি নয়, চলুক তবে হলদে বড়ি__গগন ডাক্তারের হলদে 
বড়ি। টাঁকাট1 সিকেটা যা! যেখানে পার, হলদে বড়ির বকাঁল কিনে 
জড়ো করছে । আষাঢ় মাস আসবে কবে- আকাশের দিকে তাকায় 
চাতক পাখীর মতো, কবে নবীন মেঘোদয় হবে। জলে চতুর্দিক 
টইটগুর। কুমুদকহলার ফুটে আলে হয়ে আছে, কিন্তু শোভা 
দেখবার মানুষ কোথা? ঘরে ঘরে কীথা মুড়ি দ্রিয়ে সবাই 
কৌকাচ্ছে। ডাক শিগগির গগন ভাক্তারকে। আহার-নিদ্রার 
সময় নেই গগনের | এ-গীয়ে ও গীয়ে ঘুরে ঘুরে হলদে বড়ি প্রয়োগ 
করছে। 


দশ 


শুভ আষাঢ় এসে গেল। বৃষ্টিবাদলা হচ্ছে। জ্বরজারিও দেখা 
দিল। তেমন-কিছু নয় এখনো, গোণাগুণতি ছুটো-পীচটা। আশা 
কর। যাচ্ছে, জমে যাবে অচিরে । আশার বশে মানুষ ঘোরে, আশ। 
না থাকলে বাঁচে কি নিয়ে? জ্বরের খবর পেলে গগন ডাক্তার 
উপযাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আসে। এমনি কায়দায় পশার 
জমাতে হয়। মনোহরের কাছে শুনেছে, তারও গোড়ার ইতিহাস 
এই। সে. আবার, শুধুমাত্র ওষুধ নুয়। পথ্যও মাংনা যোগ।ত। 
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পধ্যের লোভেই বেশী রোগী আসত। ডাক্তারী ওষুধ তখন 
লোকের ধাতস্থ নয়, ডাক্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে 
চাইত না__-এলোপ্যাথি ওষুধ বলত বিষ, হোমিওপ্যাথি জল। 
অনেক রোগী, শোনা গেছে, মনোহরের দেওয়া পথ্য খেয়েছে-_ওষুধ 
, ফেলে দিয়েছে গোপনে । তারপরে দিন ফিরল-_গগন নিজ চোঁখেই 
দেখে এসেছে, রোগীকে অন্তর্জলিতে নামাচ্ছে, ডাক্তার ওদিকে 
ফীয়ের টাকা গণে বাজিয়ে নিচ্ছে। পাইপয়সার ছাঁড় নেই। 
পসার একবার জমে গেলে তখন এ মৃতি। এমন যে হলদে বড়ি, 
তাই গগন মাংন! দিয়ে বেড়াচ্ছে _দামের জন্য কিছু নয়, পরখ কর 
আগে। এক বড়িতেই বাঁপ-বাপ বলে জ্বর পালাতে দিশা! পাবে 
নী। ওঝার মন্ত্রে যেমন ভূত-পেতবী পালায়। রোগীরাও মোটামুটি 
বিশ্বাস করে এইরকম । ভাত বন্ধ করা! এবং উৎকট ভিতো! ওষুধের 
ব্যবস্থা-এ সমস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে বিতাঁড়নের 
প্রক্রিয়া । রাঙা বড়ি বা হলদে বড়ির ব্যংপারে তা নয়। 
ছু-হাতে হলদে বড়ি বিলিয়েও কিন্তু কাজ দেখানো যাচ্ছে না। 
এক রাঙা বড়িতে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে, সেখানে এক গণ্ডা হলদে 
বড়ি দিয়েও মাথা ধরাঁটা যায় না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে 
বেকুব হয়েছে । বদনাম রটে যাচ্ছে-গগন লোকটা কিছু জানে না, 
ডাক্তারির ভ1ওতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচ ক্রোশ দুরে ফকিরের থান 
অবধি খবর চলে যায়, গগনের ফেরত রোগী অতদুর গিয়ে পড়ে । 
ফকির হাসেন খুব, হেসে উদার ভাবে বলেন, গগন ডাক্তার বলে 
কেন, সদরের সাহেব ডাক্তার এসেও পারবে না। সেজ্বর নয় 
তোমাদের বাপু! শহরে-বাজারে বাবুভেয়েদের জ্বর হয়, ছু-চাঁর দাগ 
ডাক্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেয়ে মুখ! 
বদলে আবার খাড়া হয়ে বসেন। আবাদের এই যত বুনো-ওলের 
জন্যে চাই বাঘা-তেতুল। তোমাদের এ জবর আজকের নয়। রোদে 
পুড়ে জলে ভিজে ধান রুয়েছ,_জ্বর এসেছিল সেই সময়। আমি 
চেপ্রেছুপে রেখেছিলাম, নয় তৌ! ক্ষেতের কাজ বন্ধ হয়ে যেত। কাজ 
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অস্তে এখন ফু'ড়ে বেরুচ্ছে। কি করব বল, চিরকাল কথা মানবে 
কেন? এবারে চিকিচ্ছেপত্তোর কর । 

কেরামতি আছে কিছু সত্যিই। স্বচক্ষে দেখেছে অনেকে-_ 
বিচক্ষণেরা কার্ষ-কারণ ভেবেচিন্তে দেখুন। লাঙল ছেড়ে দিয়ে 
কাপতে কাপতে ক্ষেত থেকে সৌজ। গিয়ে উঠল ফকির-বাড়ি £ 
জ্বর এসেছে, বন্ধ করে দাও। ফকির খিঁচিয়ে ওঠেন ঃ বন্ধ করব কী 
রে, মামার বাঁড়ির আবদার? তা আব্দারই চলে ফকিরের 
থানে। কখনো বা রীতিমত কলহের ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায় : জবর 
বন্ধ করবে কেন, ক্ষেতখামারই তবে ঘাসবন হয়ে পড়ে থাকুক । 
সবন্ুদ্ধ উপোস করে মরি । তোমার কি-_-ফুল ফেললেই পাচ পয়স! 
_খাঁবেদাবে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দ্বর্গতি। 

এতবড় অভিযোগে ফকিরও চটে গেছেন। চটেমটে হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন; বেশ- নিয়ে আয় তবে পানি। জ্বর তাড়িয়ে দিচ্ছি। 
একটা মাসের কড়ার। ' চাষবাস যত কিছু চুকিয়ে ফেলবি 
একমাসে। তারপরে ঠেসে ধরবে-_জবরের চিকিচ্ছে সেই সময়। 

জ্বরের কীপুনির মধ্যে ফকিরের ঘাট-বাঁধ। পুকুরে ডুব দিয়ে শুচি 
হয়ে ঘটি ভরে জল এনে রাখল, মন্ত্র পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন 
ফকির। সকাঁল-বিকাল একশ-এক ভ'ড় জলে স্নানের ব্যবস্থা) 
স্গানের পর এক ঢোক এ ফুল-পাঁনি। পথ্য পান্তাভাত ও তেঁতুল- 
গোঁলা। আগুনের মতো জবর ঘাম দিয়ে শীতল হয়ে গেল। পরের দিন 
আর জ্বর আসে না। এমন একটা-ছুটে ব্যাপার নয়- রোজ রোজ 
ঘটছে, ফকিরের দালানকোঠা বাঁগ বাগিচা গীতি-তালুক এমনি হয় 
না। জরের কিন্তু চিকিৎসা হল না শুধুমাত্র তোলা রইল। খান 
রোয়া অন্তে বর্ধাটা ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জবর শোধ তুর 
নেবে। ঘরে ঘরে রোগীর কাতরানি, জলটুকু মুখে দেবার মানুষ 
নেই। সেট] ভালই । মাঠের কাজকর্ম ঢুকেছে, বাড়িতে শুয়ে বসে 
থাকত-_ন1 হয় জ্বর হয়ে পড়ে রইল বিছানায়। ফকিরের 
চিকিৎসার নিয়মে ভাত খাওয়া যাঁয়। ধান এখন গোলা- 
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 আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, ভাত বন্ধের ব্যবস্থা হলেই বরঞ্চ ভাল 
হত। 

এইসব দিনের জন্তে গগন ওষুধ বাঁনিয়ে রেখেছে । কোঁন-কিছু 
কাজে এল না। ধেশাকাবাজি করল ভূতি। মেয়েটাকে চাঁক-চাক 
' করে কাটলেও রাগ যাবে না । তাকে আশ্রয় ধরে পেয়ারের মানুষের 
কাছে চলে এল- ভেলায় চড়ে নদী পার হবার মতন। আসল 
রাঙ। বড়ি দিয়ে দেবে হরিদাসকে । দেবে কেন, দিয়েছে এত দিনে। 
এমন ভরভরন্ত মরশুমে হরিদাস টালবাঁহান। শুনবে না, আদায় করে 
নিয়েছে নিশ্চয় এতদিনে । একদিন গিয়ে দেখে এলে হয় গতিকটা 
কি। ভূতিকেও ছু-চার কথা শুনিয়ে আসা যায়। কিন্তু হলদে 
বড়ির দরুন না হোক, হোমিওপ্যাথির ফৌটা-ওযুধের কল্যাণে 
এক-আঁধটা রোগী আসে অবরেসবরে। মরশুমের মধ্যে মোকাম 
ছেড়ে যাঁয় কেমন করে ? 

যেতে হল না, একদিন হরিদাসই নিজে এসে উপস্থিত। 
চেহারা! কী হয়েছে_কতদিন যেন খায় নি ঘুমোয় নি, খুব এক শক্ত 
ব্যাধিতে ভূগছে। ক-ম।স আগে দেখে এসেছিল একেবারে ভিন্ন 
রকম। বাঁড়ি বাড়ি ঘুরেও রোগী পায় না, তবু তখন রীতিমত 
তেল-চুঁকটুকে চেহারা । মনোহরের বাড়ি যা ছিল, তাঁর যেন ডবল 
ফে'পে উঠেছিল হরিদাস অভাব-অনটনের এ কয়েকটা মাসে। 
সেই মানুষ ধুঁকতে ধুঁকতে এসে উঠল। 

ক্ষণকাল অবাক হয়ে তার মুখে চেয়ে গগন বলে, কী মনে করে 

হঠাৎ? খবর কি? 

& "হরিদাস বলে, খবর খুব ভাল। নিঝ টি হয়েছি-_জান, 
নি য়তানী বিদায় হয়ে গেছে। 
_. ছ্াঁৎ করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই যা বলেছিল হরিদাস-_ 
রাঙা বড়ি বাঁনিয়ে নিয়ে ভূতিকে গাঙ পার করে ছেড়ে দিয়ে 
আঞ্বে। তাই উচিত, যে রকমের বজ্জাত মেয়ে। বলে, আপনি 
বিদায় হল। না বিদায় করে দিলে? 
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করতে হত তাই শে অবধি। চালাক মেয়েমানুষ তো-_বুঝে- 
সমঝে আগে থেকে সরেছে। রাড! বড়ি জাঁনেই না, মনোহর শালা 
কাউকে কিছু শেখাবার পাত্তোর! বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে ও-জিনিস 
লয় পাবে। মেয়েটা ভশওতা৷ দিয়ে এসেছে এতকাল। মিথ্যে 
বলে ঠকিয়েছে। শেষে একদিন সমস্ত বলে ফেলল । সামলাতে 
না! পেরে আমিও তন্বি করলাম খানিকটা | 

গগন জানে, মুখের তম্বিই নয় শুধুমাত্র_চুলের মুঠি ধরে কি 
আর ঘুরপাক দেয় নি, ভূতির গায়ের উপরেও পড়ে নিকি ছু-পাচটা? 
এসব না হলে জুয়াটুরির শাস্তিটা কী হল! 

হরিদাঁস বলে, মেজাজটা আমার আমার চড়ে গিয়েছিল। তবু 
একটা জবাব দিল না । নড়ে না চড়ে না, গুম হয়ে রইল পড়ে। 
সকালবেলা দেখি, নেই। 

এবারে ভয় হল গগনের ; গেল কোথ। ? বেঁচে আছে তো? 

পাতিকাকের পচটা প্রাণ । কাক কখনো সহজে মরে শুনেছ ? 
যাবে আর কোন্‌ চুলোর? বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছে। নতুন 
অট্টালিকা বানাচ্ছে । আমন ম্বখ আর কোথা ! 

বলতে বলতে এই ছুঃখের মধ্যেও হি-হি করে হেসে উঠল £ 
আবাদ জায়গায় গঙ্গাজল মেলে না। তা বোধ হয় তুলসীপাতায় 
নোন! জল ছিটিয়ে বাঁড়ির মেয়ে শুদ্ধ করে নিয়েছে। 

হাঁসির চোটে কথাই যেন শেব করতে পারে না4 গগন মনে 
মনে সোয়াস্তি পায়। যাকগে যাক, নিজের জায়গায় গিয়ে উঠেছে-_ 
বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিশ হয়েছে । মেয়েটার মুখের কথায় 
হুট করে রাত ছুপুরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_ভারী অন্যায় 
কাঁজ, এই নিয়ে পরে বিস্তর ভেবেছে । মনোহর জেলে পুরতে 
পারত এই অপরাধে । এতদিনে অপরাধের মোচন হয়ে গেল। 
আর এক আনন্দ, হরিদাঁসও পায় নি রাঙা বড়ি। ঠকেছে দুজনেই । 

তখন গগন অন্ত কথ। তোলে ঃ অট্রালিকা বানাচ্ছে বললে-_ 
শোনা কথা, না দেখে এসেছ গাড-পারে গিয়ে? হায় হায় হায়, 
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মনোহরের এত সখ, ডাক্তারি-পয়সায় দালানকোঠা তাঁলুক-মুলুক-_ 
আর এই কুমিরমারি দেখ মান্ুষজনে ছেয়ে গেল, পোড়া রোগগীড়েই 
কেবল পথ চিনে পৌঁছতে পারল না! একটা-ছুটো ছি'চকে রোগ 
-__দশ-বিশ ভাড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গ। ঠাণ্ডা । 

হরিদাস বলে, রাস্তা বানাচ্ছে-হয়ে যাক আগে রাস্তাটা । 
আরও লোকজন আন্মক, ব্যাপারবাণিজ্য হোক, টাকাপয়সা জমুক 
লোকের হাতে । রোগ না থাকলেও চিকিচ্চের বাহার দেখো তখন । 
পয়সা থকলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ। জায়গাটা সত্যি ভাল. বেছেছ 
তুমি। চেপে বসে থাক মনোহরের মত, ছুটোছুটিতে কিছু হবে 
না। 

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথা ঃ গিয়ে একদিন দেখে 
এস মনোহর কত বড় বাড়ি ফোদছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত 
খুন মাপ, আমার মতন নয়। জীবনপাত করে খাটাখাটনি করলাম, 
জাতের দোষে সব নষ্ট। 

গগন বলে, স্বজাঁত না কচু। যখন ছিল, তখন ছিল। মতলবের 
খাতির, সে তো জান সমস্ত। ঘর-জোঁড়া 'আমার সোনার বউ, এ 
মেয়ে যাচ্ছি আমি কাধে নিতে ! 

হরিদাস বলে, কেন, খারাপ কিসে মেয়েটা! এই তোমাদের 
হয়েছে_ রং একটু চাপা বলে সকল গুণ অমনি গোল্লা য় চলে গেল ! 

চাঁপা কি বল? আলকাতরার পিপে, তোমারই কথা-- 

কিন্ত ভিন্ন কথা আজকের হরিদীসের। বলে, তা সে যাই 
হোক, বিধাতাপুরুষ দিয়েছেন, মানুষের কোন হাত আছে তার 
উপরে? গায়ের রংটাই সব-কিছু নয়। 

ঠক মিথ্যেবাদী নচ্ছার মেয়ে, তোমায় আমায় কাউকে তো 
রেহাই করে নি। রাঁডা বড়ির লোভ দেখিয়ে নকে-দড়ি দিয়ে 
ঘুরিয়েছে। 

হরিদাস এবারে রীতিমত রাগ করে ওঠে £ তোমার তো ঘর- 
ৃ জোড়! বউ-_-খারাপ হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা 
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কিসের? রাত-ছুপুরে একটা! মেয়ে একলা চলাচল করতে পারে 
না, মাস্টারমশীয় বলে ডাকে তোমায়-_ন! হয় করেই ছিলে একটু 
উপকার, আমার কাছে পৌছে দিলে। 

চুপ করে মুহুর্ত একটু ভাবল। আবার বলে, তার দ্িকটাও 
ভেবে দেখ। রাডী বডির লোভ না দেখিয়ে কি করবে? রাঙা 
চেহারার হলে কত মানুষ ঢলে পড়ত। আমাদের পুরুষজাতটাই 
ষেএমনি! এতদিন একসঙ্গে থেকে আমায় অবধি সন্দেহ করল 
মেয়েট।--যেন ওষুধের আশায় আশায় তার সঙ্গে ঘর-সংসার করেছি। 

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে । 

শোন, একবার এনে দিয়েছিলে, আর একবার দাও তাকে এনে। 
বলো, কিচ্ছ দরকার নেই, খালি হাত-পায়ে চলে আম্ুক। আমার 
যাবার জে নেই, ওপারে গেলে ঠ্যাং খোঁড়া করবে মনোহর । 
জাতের ঘরে ছাড়া মেয়ে দেবে না। তাই দেখ না_গী-গ্রাম 
ছেড়ে অজঙ্গি আবাদে এলাম, পোড়া জাত-বেজাঁতও সঙ্গে সঙ্গে 
এসে জুটেছে। ঝাঁটা মার। ভূতিকে এবারে পেলে, এই বলে 
রাখছি গগন, মানষেলর মধ্যে আর থাকব না । বাদাবনে পালাব। 
মানুষ নেই তো! জাতের ঘেটও নেই সেসব জায়গায়। 

সেই হরিদাস এমনি করে বলছে। সে দিনট! হরিদাস কুমিরমারি 
থেকে গেল। সারাক্ষণ মুখে এই সব কথা । অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গেছে- বাঁড়ী-ভাত ছাড়া মুখে রোচে না। নতুন দাওয়া বানিয়ে 
বেড়া ঘিরে দিল, ভূতি রাধাবাড়া করবে- দীওয়া হা-হা করছে, 
সেখানে ঢোক। যায় না। 

গগন অবাক হয়ে হরিদাসের মুখে তাকায়। মেয়েমানুষ 
জাত কী মায়াবী! ধাঞ্পা দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তার নাম 
করে আধ-বুড়ো হরিদাস চোখ মুছছে। ধর না বিনি-বউয়ের 
কথা__গগনকে এক রকম তাট্টিয়ে বের করল বাড়ি থেকে, তবু সেই 
বউয়ের কথা ভাবে । মনোহরের জামাই হতে হতে ভেবেচিন্তে 
সামলে নিল, সে এ বিনি-বউর জন্মেই । 
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বহার সময়টা চারিতিকে জরঙগারি। কাকিরবা্ডি পরেও বটে! 
গগন ডাক্তারের চলে যাচ্ছে যাই হোক মোটামুটি। ভবিযাতের 
বিশেষ আশা-_কাতিকের শেষে নতুন ধান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে আক ঠেসে খাঁবে, ওলাধিবির শুভ আবিতভাঁব আবার ঘটবে 
সেই সময়। এবং সেই মচ্ছব মাস ছুয়েক যদি টেনেটুনে রাখা যায়, 
তারপরেই মা-শীতলার অনুগ্রহ, বসন্তর মরশুম এসে যাচ্ছে। একটা- 
দুটো বছর তালেগোলে চালিয়ে জনবসতি ঘন হয়ে পড়লে আর 
ভখন রোগের অভাব থাকবে না। * 
কিন্তু ওলাওঠা চুলোয় যাক, সামান্য পেটের অস্ুখটাও হল না 
তিনটি কি চারটি প্রাণীর বেশী। সারা শীতকালটা মানুষজন এমন 
বেয়াড়া রকম কুশলে থাকল যে পানি-পড়ার সেই ফকির অবধি 
কুটুম্ববাড়ি বেরিয়ে পড়েছে । রোগীপন্তোর নেই তো থান আকড়ে 
বসে থেকে কী মুনাফা! শীতকালের এই গতিক- গ্রীষ্মের সময় 
মানুষ এমনিতেই ভাল থাঁকে, আবার সেই বর্ষা অবধি হী করে বসে 
থাকা । দু-দশ জনকে সর্দিজ্বরে ধরে যদি সেই সময়। তাহলে এই 
ক'মাস কি খেয়ে বাঁচে ডাক্তারে? কি-খাবে তার পরিবার- 
পরিজনে? বাতাস খেয়ে তো বাঁচতে পারে না। কোন বিধাতার 
কাছে এই সব নালিশ জানানো যায় ? 
আরও মুশকিল, বার কয়েক টাকা পাঠিয়ে বাড়ির লোকের 
লোভ ধরিয়ে দিয়েছে । চিঠির পরে চিঠি আসে বিনি-বউয়ের কাছ 
থেকে । হস্তাক্ষর নগেনশশীর-_ মুশীবিদাও তার, কথা সাজানোর 
কায়দা দেখে ধরা যায়। গগনের কুশল-সংবাঁদের জন্য আকুলি- 
বিকুলি। মোক্ষম কথাটা অবশ্য চিঠির সর্ধনিয়ে__অবিলম্বে 
টাকা পাঠাও। বোনের নামের চিঠিতে সাড় পাওয়া গেল না তো৷ 
শেষটা নগেনশশী নিজেই সোজাসুজি চিঠি ছাড়তে লাগল। ধাঁপে 
ধাপে সুর চড়াচ্ছে। বিয়ে-করা পরিবারের সকল দায়ঝকি ভাইদের 
উপর চাপিয়ে এ-বাজারে মানুষ চুপচাপ থাকে কেমন করে? তার 
সঙ্গে ফাউ স্বরূপ কড়েরণড়ী বোনটা--চাল নেই চুলো৷ নেই তা 
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সত্বেও গনিয়ার মাছষকে কেয়ো-কেঁচোর মতন যে বিবেচনা করে। 
নিত্যদিন এই ঝক্কি কে সামলাবে, কার এত ধৈর্য? 

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিশ্বাস ফেলে £ বুঝি তো ভাই সব। 
গদাঁধরের হোটেলটা আছে তাই, নয়তো স্রেফ উপোস দিতে হত। 
বিদেশ-বিভূ'ই অথই দরিয়া--একটু কূলের রেখা আজ অবধি নজরে 
ঠেকে না! 
শেষ চিঠিখানায় শ্যালক মশায় ভয় দেখিয়েছেন £ এমনিধারা 
নীরব থেকে রেহাই পাবে নী। কুমিরমারি যত ছুর্গমঈ হোক, 
পৃথিবীর বাইরে নয় । গগন চলে এসেছে তো তারাও আসতে পারে। 
হুড়মুড় করে সবনুদ্ধ এসে পড়বে একদিন । 
সেই এক মহা! আতঙ্ক। তার চেয়ে মাসে মাসে না হোক মাঝে 
মাঝে কিছু থোক টাকা পাঠিয়ে ও-তরফ ঠাণ্ডা রাখা উচিত। উচিত 
তে। বটে, কিন্তু টাকা যেন ডুমুরের ফুল। একেবারে চোখে দেখা 
যায় না। ছুনিয়াদরি ফাকা, সারবস্তু টাক! । 
গদাধর শ।ন| লোঁকট। ধারাঁপাঁতের শতকে জানত নাঁ। হাতে 
ধরে তাঁকে টাকা-আনা.পয়সার জমাখরচ রাখতে শেখাল গগন । 
গগনের শিক্ষায় খানিকটা বুঝসমঝ হয়েছে। হাটখরচার জন্য 
এখন দায়ে ঠেকতে হয় নী । আগে যেমন কাতর হয়ে বলত-_আর 
ছুটো টাকা বের কর আদর । নয়তো আর হাটবার পর্যস্ত খদ্দের 
ঠেকানো যাবে না। 
আদর বঙ্কার দিত ; কোথায় পাব, টাকা আমি গড়াঁব 
নাকি? 
একটা টিনের কৌটোয় আদর পয়সাকড়ি রাখে । গদাধর বলত, 
দেখ খুঁজে পেতে কৌটোটা।। তিন দিনে এত খদ্দের খেয়ে গেল, 
চাঁরটে টাকাও হবে না? 
রাগে গরগর করতে করতে আদর কৌটো নিয়ে এসে সামনের 
উপর--উপুড় করত £ চোখ মেলে দেখ শীনার পো। তোমার টাকা 
চুরি করে খেয়েছি নাকি ? 
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রাগ হলে তখন আ'র ভটচাঁজ নয় _-পিতৃপুরুষের উপাধি শানা- 
শান! করে টেঁচাঁয়। আবাদ জায়গা! তাই রক্ষা-_ডাঙা অঞ্চলে 
কোন উচু শ্রেণীর খদ্দেরের কানে গেলে গদাধরকে মেরে পৈতে 
ছি'ড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিত। 

এখন সঙ্কটের অবদান হয়েছে। আদরের মুখ চেয়ে থাকতে 
হয় না--টাকাকড়ি সমস্ত লেখাজোখা থাকে । গদগদ হয়ে কত- 
দিন গদ[ধর বলেছে, তোমারই বুদ্ধিতে ভাক্তীর-দাদা। শুভক্ষণে এই 
জায়গায় পা পড়েছিল । 

গগন রসিকতা করে £ সেই পয়লা দিনের কথা বলছ নাকি 
ভটচায? অনুকূল চৌধুরীর ভাঁগনেকে খাতির করে খাইয়ে তারপর 
সাজের ঘোরে কষে দাম আদায় করে নিলে- 

জিভ কেটে হেসে গদ্দাধর বলে, পুরানো কথা তুলে কী জন্যে 
লজ্জা! দাও ভাইকে ! 

কিন্তু জ্োষ্ট-কনিষ্টের অমায়িক সম্পর্ক ইদানীং চাঁপা পড়ে গেছে। 
মুখ কালো গদাধরের। কলিকালের মানুষ-_মুসময়ে সব ভূলে 
মেরে দ্রিয়েছে। হোটেলের ভাত এদ্দিন কবে বন্ধ হয়ে যেত, কিন্তু 
শুধুমাত্র ডাক্তারী বিদ্যার সুচিন্তিত প্রয়োগের গুণে ছুবেলা পাত 
পেতে মান-ইজ্জতের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছে। মুখ ফুটে গদাধরের কিছু 
বলবার তাগদ নেই, গগনই বরঞ্চ ছু-চার দিন অন্তর বলে, না: যাই 
চলে এখান থেকে । ভাল লাগে না। 

আদরমণি অমনি করকর করে ওঠে ঃ শানার বেটা কিছু বলেছে 
বুঝি? দেখছে, ভাল আছি কদিন, খাঁচ্ছি-দাচ্ছি, অমনি চোখ টাটাচ্ছে। 
ডাক্তার চলে গেলে আমিও সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব। এ যে মুক্কো 
হারামজাদী বাসন-মাজার নামে মুখ ঘুরিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসে, 
ওকে তখন রান্নাঘরে এনে বাটনাঁয় বসাঁবে। সেটা হচ্ছে না । সেরে 
দাও দিকি ডাক্তারবাবু। আগের মতন গতর হোক--ওদের কী 
খোয়ারটা করি, দেখে নিও তখন। পি 

ভাগ্যিস আদর রোগী হয়েছে! এমনি নয়, ভেবেচিস্তে কায়দা 
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করে ভাক্তাঁর ওকে রোগী বানিয়ে নিয়েছে । 

শুকনো চেহারা কেন গোঁ? চোখ রাঙা। জ্রটর হয় 
নাকি? 

গোড়ায় আদর উড়িয়ে দিত £ দূর! সাতটা কুমিরে খেয়ে পারে 
না, শুকনো! দেখলে তুমি কোন্‌ চোখে ? 

হু, জর হয়ে থাকে ঠিক তোমার। মুখের চেহারায় বলে দিচ্ছে। 
দেখি বা-হাত। ঘুসঘুসে জ্বর ভাল নয় গো । ওষুধ খাও, ভাল হয়ে 
যাবে। জ্বর পুষে রাখতে নেই। কত কি হতে পারে- বদহজম, 
বুকে-পিঠে ব্যথা, শেষটা যক্ায় গিয়ে দাড়ায়, ভকভক করে রক্ত 
ওঠে মুখ দিয়ে। 

ঠিক সেইসব উপসর্গই দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন 
ডাক্তারের মুখে বেরিয়ে গেছে। হজমের গোলমাল, রাত্রে ঘুম হচ্ছে 
না, বুকের মধ্যে দপদপানি, পিঠেও--হ্যা, ব্যথা-ব্যথা করে। গগন 
ওষুধ দিয়ে যাঁচ্ছে। রোগিণী কখনো ভাল থাকে, কোনদিন ব| 
নিজেই ভান-হাত দিয়ে বশ-হাতের নাড়ি টিপে হাজির হয় ঃ দ্রেখ 
ডাক্তারবাবু, আজকেও "বেগ হল একটু । এত জায়গায় চিকিচ্ছে 
কর, বাসন-মাজার একটা ভাল লোক যোগাড় করে দাও দ্িকি, 
মুক্ত মাগীটাকে ঝে'টিয়ে দূর করি। নয়তো। আমায় তাড়াতাড়ি 
সেরে তোল-__-হাতে আমার কড়। পড়ে নি, আমি বাসন মাজব। 

এমনি চলছে চিকিৎসা । গদাধর পাঁওনার তাগিদ করতে 
সাহস করে নী, গগনের তবু ভয় ঘোচে না। কতদিন চাঁলাবে এমন? 
আদরমণিই তো শেষটা অধৈর্য হয়ে উঠবে £ এ ডাক্তীর কোন কর্মের 
নয়, অন্ত ডাক্তার আন। হয়তো বলবে, দত্বগাতির হরিদাসকে 
নিয়ে এস। কিংবা অনেক দূরের আরও বড় ডাক্তার, মনোহর । 
আর সেই সঙ্গে গদাধরের মুখে বচন বেরুবে £ হাতে ধরে আমায় 
হিসাবপত্র শেখালে, নিজের হিসাবটা কর এইবারে ডাক্তার। এই 
ক'মাসে কত দাঁড়িয়েছে-_ছোট্ট কারবার আমার চলে কি করে? 
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পৌষ থেকে তিন-ঢারটে মাস হাট বড় জমে। এক রবিবার 
অমনি হাট লেগেছে । গগন তীর্থকাকের মত ডাক্তারখানার 
ঝঁপ তুলে বসে। যতগুলো দোকানঘর, লোক গিসগিস করছে 


 সর্বত্র। খদ্দের ঠেকিয়ে পারে না । গগনের ঘর ফাকা। 


এমনি সময় ছুটি ছোকরা-মানুষ ঢুকে পড়ল। খোৌড়াতে 
খোঁড়ীতে এল একটি অপরের কাধে ভর দিয়ে। বলে, ডাক্তারবাবু, 
পাখান। ভারী জখম হল- নাঁড়ানো যায় না। দেখ দিকি, কী 
হয়েছে। ; 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অকারণ কেরোসিন পোঁড়ীতে মন ঘায় না) 
সেই জন্ত আলো! জ্বালে নি। গগন অন্যমনস্ক ছিল, ঘরবাড়ি ছেড়ে 
দূর অঞ্চলে নোনাজল খেয়েও কোন দিকে সুরাহা হচ্ছে না--ভাবছিল 
এই সমস্ত কথা । মুখ ফিরিয়ে অবাক! জগন্নাথ মার খলাই। 
খোঁড়াচ্ছে যে লোক, সে-ই হল জগন্নাথ । তারাও চিনল এবার । 
জগন্নাথ বলে, বড়দা তুমি ডাক্তার হয়ে বসেছে? তবে আর কি! 
বলাইটা শোনে না, নাছোড়বান্দা হয়ে নৌকো থেকে টেনে নামিয়ে 
আনল । চিকিচ্ছে করে দাও দিকি তাড়াতাঁড়ি। 

পয়সাকড্ডি দেবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। দিলেও হাত পেতে 
নেওয়া হয়তে] উচিত হবে না__তা সে যাই হোক, রোগী বটে তো! 
অনেকদিন পরে নতুন রে।গী পেয়ে গগন ডাক্তার বর্তে যায়। খাতির 
করে সামনে বসিয়ে লক্ষণাদি জিজ্ঞাসাবাদ করছে। একেবারে 
নাবাল অঞ্চলেও ধান কাঁটা শেষ। ধানের নৌকো বিস্তর 


আসছে এখন হাটে-_দুর-দূরস্তরের পাইকারেরা এসে ধান কিনে 


. কিনে পাহাড়প্রমাণ গাদা দেয়। এমনি এক-নৌকেো ধান নিয়ে 


. এসেছে জগন্নাথ আর বলাই। মহাঁজন আলাদা লোক-_এরা শুধু 


; নৌকো বেয়ে নিয়ে এসেছে, অন্ত মরশুমে যেমন জঙ্গলের মালপত্র 
বয়ে বেড়ায়। জগন্নাথ হালে ছিল-.নৌকো হঠাৎ ঘোলায় পড়ে 


গিয়ে বানচাল হবার দশ! । 
: সাংঘাতিক ঘোলা-__খধিদহ সেই জায়গার নাম। গাঙের নীচে 
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খষি ধ্যানে বসে আছেন, কার ক্ষমতা খষির মাথার উপর দিয়ে 
নৌকো নিয়ে যায়! কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই জলের আবর্ত 
নৌকোর যেন কান ধরে শতপাক ঘুরিয়ে নদীর অতলে খধির 
পদপ্রান্তে নিয়ে ফেলবে। 

জগন্নাথ বলে, খধিদহে গিয়ে পড়েছিলাম বড়দা--আধার রাতে 
ঠাহর করতে পারি নি। গিয়ে তখন খষির নামে মাথা খুঁড়ি নৌকোর 
গুড়র উপরে £ দোষঘাট নিও না বাবা । আর মরীয়! হয়ে প্রাণ- 
পণে হাল বাই। একেবারে তবু মাপ হল না। মড়াৎ করে হাল 
গেল ছু-খণ্ড হয়ে, মুঠোর দিককার মাথাটা! জোরে এসে পায়ে খোচা 
দিল। নেহাত পক্ষে চার আড্ল বসে গিয়েছিল, টেনে তুলতে রক্ত 
ফিনিক দিয়ে ছুটল। তখন নৌকো! বাঁচানোর দায়, এত সব 
তাকিয়ে দেখার ফুরসত হয় নি। 

কুমিরমারি পৌছনোর আগেই পা ফুলে ঢোল। ডাক্তারও 
বসেছে এখানে, ঘাটে এসে শোনা গেল। বলাই জোরজবরদস্তি করে 
ন[মিয়ে এনেছে £ মিছে কষ্ট পাবার গরজ কি? ওষুধপত্তোর করে 
নাও। আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হবে। 

জগন্নাথ বলে, কতখানি কি হয়েছে দেখ বড়দা। ভাল মলম- 
টলম য! আছে, বের কর। 

গগন ডাক্তার প্রণিধান করে বলল, এমনি কিছু নিচ্ছি না 
তোমার কাছ থেকে । ওষুধের দাম শুধু এক সিকি-__নগদ পয়সায় 
যাকিনে আনতে হয়েছে। এক ডোজ আনিকা দিচ্ছি। খেয়ে 
ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাঁও, ব্যথা থাকবে না। 

জগন্নাথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মুখে খানিক 
ওষুধ গিলতে যাৰ কেন? 

হে-হেঁ_ করে বেশ খানিকটা টেনে টেনে হাসে গগন £ এই তৌ, 
হোমিওপ্যাথির মজা এইখানে । কাটা-ফৌড়া নেই, মালিশ-ব্যাণ্ডেজ 
নেই-_শুধুমাত্র এক দাগ ওষুধ । সে. ওষুধ তিতো নয়, মিষ্টি নয়, 
ঝাল নয়-'এক ঢোক জল খেয়ে নিয়েছ এমনিধার! মালুম হবে। 


১১০ | বন কেটে বসত্‌ 


সেই জল ডেকে কথা বলবে, মহায্সা হ্ানিম্যানের এমনি 
মহিম। | 

জগন্নাথ বলে, এক ঢোক জল এক মিকি? তুমি বড়দা ফু্ুড়ি 
করবার জায়গা পেলে না? 

গগন বলে, গুণাগুণ হিসাব করে দেখ। এক দিকি খরচাঁয় 
তোঁমার যাবতীয় ব্যথা নিরূল হয়ে যাচ্ছে। 

অধৈর্য হয়ে জগন্নাথ বলে, ছুত্তে।র গুণাগুণ ! মলম থাকে তো 
দাও। নেই? চল্‌ রে বলাই__ঘাটে নামবার মুখে আমায় একটু 
ধরে দিস। নৌকোর উপর বসে যাব, হাটতে হচ্ছে না, খেশড়া পা 
থাকলই বা ছুটো-পাঁচটাদ্রিন। তোর জন্যে ডাঙায় ওঠানামার এই 
ভোগান্তি । 

বলাই বোঝাচ্ছে ঃ ডাক্তারবাবু যখন বলছেন, খেলেই ন! 
হয় এক দাগ। জল বই তো। নয়, খারাপ কিছু হবে না। 

আরো চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কষ্টের পয়সায় জল কিনব, জল 
বেচে বেচে লাল হবে আর একজনা। চল্‌, আমি এসব তালে 
নেই । | 

গগনও চটেছে। ভাবনার কুলকিনারা! নেই, তার উপরে জল- 
বেচার বদনাম। বলে, কী রকম লাল হচ্ছি, চোখে দেখতে পাও 
না? সারা হাটে মানুষ থৈ-থে করছে, আমার ডাক্তারখানায় 
একটা মাছিও উড়েবমে না। তা শোন, আশা করে তোমরা 
ডাক্তারখানায় ঢুকেছ--রোগী আমি কিছুতে ছাড়ব না। বড়দা 
বলে ডাক, সিকিপয়সাঁও লাগবে না, মীংন। ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে যাও । 
উপকার পাও তো পরের হাটে কিছু দিও । যা খুশি দিয়ে যেও-- 
দাম নিয়ে কথা বলব না। 

তখন নরম হয়ে জগন্নাথ বেঞ্চির উপর বসে পড়ল। গগন পরম 
মানন্দে ওষুধের বাক্স পাড়ে। জগন্নাথ ঘাড় নেড়ে বলে, ব্যস্ত হচ্ছ 
কন বড়দ1? ওষুধ আমি খাব না। সেজন্কে বসিনি। আমি 
[লে কেন, জোলে ওষুধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবে না। সে 


বন কেটে বসত ১১১ 


এই হাটবারের দিনেই মালুম পাচ্ছ। মানুষের গাদাগাদিতে কোন 
ঘরে সে'ছুনো যায় না, তোমার এখানে পা ছড়িয়ে বসে জমিয়ে 
আছি। শোন, মাথায় মতলব এল। একটা কাজ আছে, সে 
তোমার এই শিশিতে জল ভরে হাঁপিত্যেশ বসে থাকা নয়। ছুটে। 
পয়সা আসবে । রাজী থাক তো বল। 

পরম আগ্রহে গগন বলে, পয়সা আসে তো বল শুনি কোন 
কাজ-_ 

জগ! তার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে বলে, তুমি বিদ্বান 
মানুষ_উ? ডাক্তারি করছ, বিছ্ে অঢেল নিশ্চয়। তা হলে চল 
আমাদের সঙ্গে বয়ারখোলার আবাদে। আরও নাবালে, বাঁদাবনের 
মুখে। ডাক্তারি ছাড়ান দিয়ে গুরুগিরিতে লেগে যাও। ভাল গুরু 
পেলে ওরা পাঠশালা বসিয়ে দেয়। 

সবিস্তারে জেনে নেওয়া গেল। প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে 
দেখা যেতে পারে । ভাল ফলন হয়েছে এবার বয়ারখোলায়। 
চাঁষীদের গেল! ভরতি, মনেও স্ফৃতি বিষম । অতএব বিনা! কাজের 
মরশুমে এখন খেয়াল হয়েছে, ছেলেগুলো বাঁদরামি করে বেড়াচ্ছে, 
তাদের পাঠশালায় জুতে দেওয়া আবশ্যক । উপযুক্ত গুরু যদি এসে 
বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-ছুধ-মাছ তে। দেবেই, এমন কি নগদ এক 
সিকি এক ছুয়ানি হিসাবে মাসমাইনে দিতেও রাজী । 

গগন বলে, ভেবে দেখি। এক কথায় হুট করে ছেড়েছুড়ে 
বেরুনো যায় না। পরের হাটে আসছ তোমরা ? ওষুধ খেলে না, এ 
পা নিয়ে আসবেই বা কী করে? 

জগ! বলে, ঠিক এসে যাব। পায়ে হেঁটে তো আসতে হবে না, 
হাতে নৌকো বাইব। পা যদি না-ই সারে, নৌকোয় আসতে বাধা 
কি? ভাঁবনাচিত্ত। যা করবার, এর মধ্যে সেরে রেখো বড়দা । আসৰ 
ঠিক তোমার কাছে। ছোট ভাই হয়ে ভাল বই মন্দ যুক্তি দেব না। 

এ হল রবিবারের কথী। বুধবারের হাটে ঠিক আবার ধাঁনের 
নৌকো নিয়ে জগা-বলাই এসেছে । 


রর বু কেটে বত 


পা কেমন? ্, 

মন্দ থাকবে কেন? বয়ারখোলার আবাদে ডাক্তার নেই, 
ডাক্তারখানাও নেই। পাতামুঠোয় সেরে উঠেছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে জগা বলে, কি গো বড়দা, 
যাবার লক্ষণ দেখছি নে। ভাবনাচিন্তী শেষ হল না বুঝি? 

গগন সংক্ষেপে বালে, ভু _ 

যাবে না? মর পচে তবে এইখানে। দেখরে বলাই, ধাম 
মাপ! ওদিকে সারা হল কিনা । হলেই নৌকোয় উঠে পড়ি। 

গগন এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দণ্ডের 
পর। তখন নৌকে। ছাঁড়বে। সন্ধ্যের সময় নৌকোয় উঠে কি 
করবে? 

গগনের দিকে চকিত দৃষ্টি মেলে জগন্নাথ বলে, নৌকো! কখন 
ছাড়বে, তোমার অত সাত-সতেরো খবরে কি গরজ? যাবে ন! 
ঠিক করেছ__ব্যস খতম! | 

গগন মৃদৃকঞ্ঠে বলে, বাৰ_- 

যাবে তো গোঁছগাছ করেছ কই? আমি এক রকম ভরসাঁও 
দিয়ে এসেছি, সোমবার থেকে পাঠশালা বসবে। তা দেখিয়ে দাও 
কোথায় জিনিস-পত্তোর কি আছে। পোৌঁটলাপু'টলি বেঁধে আমরাই 
নৌকোয় তুলে নিচ্ছি। 

গগন আঙ্ল তুলে ওদের টেচামেচি করতে মানা করে। জমি- 
দারের দরোয়ান ঘরের ভাড়ার জন্য চেপে ধরবে এক্ষুনি। গদাধর 
ঠাকুর হোটেলের দেনা জন্য পথ আটকে ্ঁড়াবে। জানাজানি 
হলে রক্ষে আছে, পঙ্গপালের মত ছে'কে ধরবে সব। তার চেয়ে 
যেমন আছ, থাক চুপচাপ বসে। কাকপক্ষী না সন্দেহ করে। 
রাত ছুপুরে নৌকা ছাড়বার মুখে হাতের মাথায় যা-কিছু পাও, 
সাপটে নিয়ে ভেসে পড়। সকালবেলা উঠে যত পাওনাদার মিলে 
বুক চাপড়াক আর হা-হুতাশ করুক-_ আমার এই কলা! 


এগারো 


ডাক্তারিতে ইস্তফা! দিয়ে গগন গুরুমশায় হয়ে বসল। বয়ার- 
খোলার গগন-গুরু। কুমিরমারি ফুলতলা থেকে যত পথ, 
বয়ারখোলাও কুমিরমারি থেকে প্রায় তত। কত নাঁবালের দেশ-- 
এই থেকে জুড়ে-গেঁথে বুঝে নাও। এর পরে আর আবাদ নেই, 
খালের ওপারে ছিটে-জঙ্গল। পুরোপুরি বনের এলাকা আরও 
কয়েকটা বড় গাঙ পার হয়ে গিয়ে। | 

এইখানে চতুর্দিকে ধানক্ষেতের মধ্যে উচু মাদার উপরে পাঠ- 
শালা । ঘর হয়ে ওঠে নি এখনো । কাচা গোলপাতা ও গরানের 
খুঁটি এসে পড়েছে_ পাঠশালা বহতা হয়ে গেলেই ঘর তুলে দেবে। 
আপাতত ফাকার মধ্যে কটা বাইন-কেওড়ার একটু ছায়া মতন 
জায়গায় বিষ্ভার লেনদেন হচ্ছে। শীতকাল বলে অন্থুবিধাও নেই। 
জগন্নাথ মোটের উপর কাজট। জুটিয়ে দিয়েছে মন্দ নয় । বীধা চাঁকরি-_ 
কারো মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না__মাস গেলে মাইনে। 
তাই বা! কেন, ঘরে ধান উঠেছে__চাষীর সচ্ছল অবস্থা, মাসের শেষ 
হতেই হবে তার কোন মানে নেই--অত কষাঁকষির তারা ধার 
ধারে না। ছেলের বিষ্াভাসের দরুন যার এক কুনকে ধান দেবার 
কথা, আন্দাজ মত ধান ঢেলে দিয়ে গেল £ হ্যা -গুরুর দক্ষিণা, 
তার আবার মাঁপামাঁপি করতে যাচ্ছি! ইচ্ছে হয় মেপে নাও গে 
ভোমরা । গগনের দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই। চোখে 
দেখেই আন্দাজ হচ্ছে, মাপতে গেলে একের জায়গায় দেড়-কুনকে 
দাড়াবে। আর এই সাচ্ছল্যের দিনে বিয়েখাওয়া পালপার্বণ লেগে 
আছে-যখনই যাঁ-কিছু হবে, গুরুমশায়ের জন্য ভারী মাপের 
সিধে। পালা-গানের যেমন আসরই হোক, গুরুমশায়ের বিশেষ 
এক চৌকি। 

তার পরে পাঠশীলা-ঘর হয়েছে, ঘরের বেড়ীও' হয়ে গেছে: । 
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এবারে রান্নাঘর হবে গুরুমশায়ের জন্য, তার সাঁজপত্তোর বানাচ্ছে। 
সকালের দ্িকট1 দেড় পহর ছু-প্রহর অবধি পাঠশালা চলে। 
বিকালেও বসবাঁর কথা, কিন্তু সেটা বড় হয়ে ওঠে না-_-ছেলেপিলে 
এসে জোটে না, বাড়ির লোকের চাড় নেই। হাকিম হবেনা, 
দারোগাও হতে হচ্ছে না প্রাণপণে ছু-বেলা কসরত করার ফল্‌ 
কি? বিকালে আড্ডা বসে, ছুটো-চারটে ছাত্র যা আসে তাদের 
লিখতে দিয়ে গল্পগুজবে বসে যায় গগন-গুরু | 

এই পুরো পাঁতাটা আগাগোড়া শেলেটে লিখে দেখা । বেশ 
ধরে ধরে লিখবি। ভুলচুক না হয়, সাঁফাই লেখা হয় যেন। 


বলে গগন জমিয়ে বসে । জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব 
মাতব্ববররা আসে ।__কী কসাড় জঙ্গল ছিল এদিকটায়! উই যে 
বাবলা-চারাট। দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল-হাসিলের মুখে-এ জায়গাতেই 
হবে-_বাঘ এসে পড়েছিল হাড়ে সর্দারের উপর | হাড়ে। তোমার 
আমার মতন নয়__পেল্লায় এক দৈত্য বিশেষ। তাকে কায়দা 
করা বাঘের পক্ষেও সহজ হল না। বাঘের তখন গতিক দাড়িয়েছে, 
কায়দা পেলে ছুটে জঙ্গলের ভিতর পালিয়ে যায়। কিন্তু বাঘ 
ছাড়লেও হাড়ে। ছাড়বে না, রাগে টগবগ ফুটছে--তেড়ে গিয়ে 
বাঘের গায়ে কুড়ল মারে । বাঘও থাবা মারছে, কামড় দেবার 
সাহস পায় না। যত মানুষ বাদাঁয় খাটছিল, সব এসে জুটেছে। 
খালি হাত কারো নয়__কুড়দল তো আছেই-_লাঠিসোটা বল্পম- 
সড়কি-বন্টুকও আছে একটা । কিন্ত কাজে লাগাতে পারছে না। 
বাঘে আর হাড়ো। সর্দারে হুটোপাটি-_বন্দুক কি বল্লম মারতে গেলে 
হাড়োরও গায়ে লাগে। ওরে হাঁড়ো, সর তুই-_ছেড়ে চলে যা, 
আমরা দেখছি। কিন্তু কেবা শোনে কার কথা! বাঘও বিপদ 
বুঝেছে, হাড়োকে টেনে ধরে আরো । ছটোয় গড়াতে গড়াতে 
শেষটা খালের জলে পড়ল। জোয়ারের টান__এখন এই দেখছ 
গুরুমশায়__তখন এমন টান, কুটোগাছি ফেলে দিলে ছুই খণ্ড হয়ে 
যায়। সেই ট্ানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে ছুটোয় পড়ে । 
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সে এক দেখবার বস্ত। কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক 
ভাবে দেওড় করা হল। গুলি খেয়ে বাঘ এলিয়ে পড়ে। 
ডাঙীয় উঠে হাঁড়ো সকলের উপর মারমুখী £ এতক্ষণ ধরে এত কষ্টে; 
আমি কায়দা করে আনলাম, কেন তোমরা শক্রতা সাঁধলে? 
বাধ-শিকারের নামটা হয়ে গেল তোমাদের ৷ সকলে মিলে বোঝাচ্ছেঃ 
বাঘ তুই-ই মেরেছিস হাড়ো, আর কেউ কিছু করে নি। মরা বাঘ 
নিয়ে গিয়ে সরকার থেকে বখশিশ নিয়ে আয়--অন্য কেউ দীবি 
তুলতে যাচ্ছে না। হাঁড়ো ঠাণ্ডা হয় না। তাঁর তৈরি রুটি ভিন্ন লোকে 
. ফুয়ুতা দিয়ে গেল, বখশিশের টাকায় সে ছুঃখ "যায় না । বখশিশ নিয়ে 
আসবার ফুরসতও হল না-_ 

বাঘের নখে-দীতে বিষ। খুব কাপিয়ে জ্বর এল হাড়োর, 
ব্যথায় সর্বাঙ্গ টনটন করছে, সে আবোল-তাবোল বকতে লাগল। 
দশ-বারোট। দিনের মধ্যে মারা গেল হাঁড়ো সর্দার । কত কাণ্ড এই 
জায়গায় হয়ে গেছে গুরুমশ।য়, এখনকার চেহারা দেখে কে তা 
ধরতে পারে ! 

লোকজন কম হলে দাঁবায় বসে যায় এক-একদিন। এ তল্লাটে 
দাবার তেমন চলন ছিল না, গগনই দাঁয়ে পড়ে শিখিয়ে নিচ্ছে। 
জগন্নাথকে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু চুপচাপ অতক্ষণ এক ঠায় বসে একটা 
চাঁল দেওয়া! তার ধাতে পোষাঁয় না। এমন একটা! বস্তু দাবা-_যাঁতে 
বসলে লোক আহার-নিদ্রা ভূলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শুনে 
প্রশ্ন করে, কাদের সাপ ?--তার ভিতর ঢোকানো গেল না 
জগন্নাথকে । 

জগন্নাথ বলে, ফড় খেলবে তো বল বড়দা। ছুটে পয়সা লাভের 
প্রত্যাশা যাতে। আমি ত! হলে ছক-ঘু'টির যোগাড় দেখতে পারি। 

ছি-ছি--বলে গগন জিভ কাটে। জুয়াখেল। সমাঁজের উপর বসে 
চলে না। শহরে-বাজারে গিয়ে টুক করে একবার-ছুবার খেলে 
আসতে হয়। রর ও 

জগন্নাথ রাজী নয় তো কী হবে? দাবার আসর তার 
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জন্যে আটকে থাকে না। একজন এ গগন, আর একটি প্রাণী 
জোটাঁতে পারলেই জমে যায়। আশেপাশে উটকো মানুষ বসে 
জুত দেয়-_-এ বলে, বড়ে এক ঘর এগিয়ে দাও; উল্টো তরফের 
হয়ে আর একজন বলে, নৌকো! চেপে দাও দাবার মুখে। 
এ-তরফের উত্তেজিত কঃ দিয়েছ তো? হাত তোল। দেওয়া 
হয়ে গেছে, মেরে দাও নৌকো । গজ উঠবে না- কিস্তির চাঁপান। 
উন, উ'ছ__চাল ফেরত হবে না। তাই তো! বললাম হাত তুলে 
নিতে । ঘুঁটি ছেড়ে দিলেই চাল পাকা-_তারপরে ফেরত নৈই। 
এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছাত্র কাছে এসে 
ঈাড়াল। গগন খিচিয়ে ওঠে £ রূপ দেখাতে এলি? খেলা দেখা 
হচ্ছে, উ'-_ খেলার নেশ! ধরেছে এই বয়সে? পিটিয়ে তক্তা করব। 
যা, মনোযোগ দিয়ে লেখ-_ 

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায়। দেখাতে এসেছি । 

কলম ধরতে না ধরতে হয়ে যাঁয়, বেটা চতুহস্ত গণেশ হয়েছ? 
দেখি, কি হয়েছে__ 
_ রাগে গরগর করতে করতে এ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে । ছেলেটা পড়াশুনোয় মনোযোগী বলে ঠেকছে, 
উপর-উপর চোখ বুলিয়ে ত্রুটি ধরা মুশকিল । মনের রাগ মনের 
মধ্যে চেপে গগন বলে, হু", দাড়িয়ে থাক, দেখছি । 

আরও দু-চার চাল টির পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, 
রোসো, দেখে দিই, ছেড়া সেই থেকে দাড়িয়ে রয়েছে । বলে 
পাক দিয়ে এদ্রিকে ফিরে শেলেট টেনে নিল। সত্যিই ছেলেটা 
ভাল। কিন্তু এমন তো হতে দেওয়া চলে না। লেখার আগা- 
গোড়া বার ছুয়েক চোখ বুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ লাইন একেববেঁকে 
যায় কেন রে? গরুর পাল জল খেতে যেন পুকুর মুখো চলল। 
' ছেলেটার ঘাড় নিচু করে ধরে গুড়ংম করে পিঠের উপর এক কিল। 
. বল্পে,আবার লেখ গিয়ে। ঠা্ডা মাথায় ধরে ধরে লিখবি। তাড়া 
' নেই, লেখা নিখৃ'ত হওয়া চাই। যা-- 
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এঁ একটা কিলেই পাঠশাল৷ সুদ্ধ ছেলের শিক্ষ। হয়েছে । নিঃশবে 
ধরে ধরে সবাই লিখছে । তাড়া নেই-একবার হয়ে গেলে আর 
একবার লিখতে পার আরও বেশীক্ষণ ধরে। না লিখলেও কেউ 
কিছু বলতে আসছে না । মোটের উপর শব্দসাড়া না হয়। কোন 
রকম ঝামেলা করো না, চাল ভূল হয়ে যাঁবে গুরুমশাঁয়ের | 


রাত্রে এ হাঙ্গামাটুক নেই। গানবাজনার আসর পাঠশালা 
ঘরে। আসর কী আর--গগন জগ! বলাই মোট এই তিন জন 
আর শ্রোতা একটি ছুটি যা আমে । পালা-বিহীন ছুটো গান ও 
ঢোলকের বাজনা এমন কিছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমরাত্রে মাঠ 
ভেঙে খাল পার হয়ে মানুষ জমবে । আসরেরও খুব যে বাধাধর। 
নিয়ম আছে, তা নয়। জগাদের নৌকো বাওয়ার কাজ, নৌকো! 
নিয়ে বাইরে থাকল তে! সেদিন আর হল না। তবে নেশা লেগেছে 
জগারও, ভর সন্ধ্যে না হোক দেড়-ছু পহর রাতের মধ্যে সে 
গগনের ওখানে পৌছবার চেষ্টা করে, অন্তত রীতরক্ষার মত একটুকু 
যাঁতে একসঙ্গে বসা যায়।/ যাত্রার বিস্তর গান জগার জানা, গলাটুকুও 
চমতকার । গগন সেই সব গান আদায় করবে জগার কাছ থেকে । 
কর্কশ হেঁড়েগলায় তার সঙ্গে তাঁন ধরে। এ অত্যাচার জগা সন্থা 
করে পালটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল তুলে নেবার 
লোভে । শিবচরণ বাইতির সাগরেদ নাকি গগন। শিবচরণ দেহ 
রেখেছে । বেশী কিছু নিতে পারে নি শিবচরণের কাছ থেকে-_ 
সামান্য দু-চারখানা গৎ তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলতি নয়। 
সেই কটি জিনিস তুলে নিলে পারলে নিশ্চিন্ত । তখন কার পরোয়া ! 
গাঁড-খাল ঝাপিয়ে কে তখন আর পাঁঠশালা-ঘরে হাজিরা দিতে 
আসছে! কিন্তু গগনও তেমনি ঘড়েল। টিপঢ়াপ করে ঢোলকে 
গোটা কয়েক চাটি দিয়ে ঘাড় নাড়ে £ নাগো, জানি নেআমি কিছ, 
কালেভদ্রে কদাচিৎ ঢোলের চামড়ার উপর আলগোছে আঙ্ল 
বুলিয়ে কাকাতুয়ার মত কথা আদায় করে চমক দিয়ে যায় 
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একটুকু। তারপরে আবার সেই ন্যাকামির হাঁসি £ কিচ্ছ জানি নে 
ভাই। ইংরাজি-বাংলা গাদা গাদা বই নেড়েচেড়েই জনম গেল। 
ও বিদ্ধেয় টঢোকবার ফাক পেলাম কখন ? 


বাংলা বছর শেষ হয়ে বৈশাখ মাস এসে যাঁয়। বৈশাখ পড়তে 
না পড়তে এবারে কালবৈশাখী । উহু, কালবৈশাখী কেন, সে হল 
ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার সন্ধ্যার দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । তারপরে ঝড়--চড়-চড় করে মোটা মোটা 
ফোঁটায় বৃষ্টি। ছু-চারটে গাছ উপড়াল, ঘরের চাল উড়ে গেল, 
গাঙের জলে তুফান উঠল । চলল এই কাণ্ড ছু-চার ঘণ্টা। রাত 
ছুপুর নাগাত দেখা যাবে, নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, সান করে 
উঠে স্সিগ্ধ হয়েছে যামিনী-এই একটু আগের এত তড়পানি, তিলেক 
তার চিহ্ন নেই | কিন্তু তিনদিন ধরে অবিশ্রীন্ত একটাঁনা এই 
দুর্যোগের নাম কালবৈশাখী কখনো নয়। বৃষ্টি চলেছে অবিরাঁম-_ 
কখনও টিপটিপ করে, কখনও বা মুষলধারে। আর বাতাস। দিন 
ও রাত্রির মধ্যে ক্ষান্তি নেই। বড় গাছ ছে'ট গাছ এমন কি গাঁছ- 
তলার ঘাস-গুল্স অবধি ছি'ডে উড়িয়ে নিয়ে যাবে-_-সেটা ঠিক পেরে 
উঠছে না বলে বারবার নুইয়ে ধরছে দক্ষিণ-পশ্চিম মুখো | এই 
বাতাসের মধ্যে উপযুক্ত বেড়া না থাকলে ঘরের ভিতরও টেকা যায় 
না। ঝড়ে লণ্ডভণ্ড করে, বৃষ্টির ছণটে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। গগন- 
গুরুর ইতিমধ্যে ছোট্ট একটু রান্নাঘর বাঁধ। হয়েছে, বেড়া দেওয়া 
হয়েছে তাঁর, নইলে হাড়িকুড়ি শিয়ালে টেনে নিয়ে যায়। তাছাড়া 
খোল মাঠের ফাঁকা হাওয়ায় উন্ুন ধরিয়ে রানাবান্নারও অন্ুবিধা। 
পাঠশালা-ঘরে বাইরের লোকের ওঠা-বসা__অনেকটা জায়গ। লাগে । 
সে ঘরে বেড় দেওয়া চলে না। দিলেও ছাত্র নামক হনুমানদলের 
দৌরাজ্ম্যে সে বেড়া দশটা দিনও টিকবে না। ঝড়বাঁদলের মধ্যে 
গগন অতএব আশ্রয় নিয়েছে হাঁড়িকুড়ি ও উন্থুন বাদ দিয়ে এ 
রা্নাঘরের যে জায়গাটুকু বাঁকি থাকে সেখানটায়। কিন্তু মুশকিল 
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জগাদের নিয়ে। ভাব! গিয়েছিল, ছুর্যোগে তারা এসে পৌছুতে 
পারবে না। ঠিক উল্টো, এমন অবস্থায় উন্মত্ত নদীর উপর নৌকে! 
বের করা চলে না, ষোলআনা ক্ষতি এখন তাদের, অহোরাত্র ' 
গগনের অতিথি হয়ে পড়ে আছে। নির্ভীবনায় গান-বাঁজন। করছে । 
ক্ষিধে পেলে রান্নাঘরে ঢুকে, গগনের কণাথা-মাছুর সরিয়ে উন্নুনে চাল 
সিদ্ধ চাপিয়ে দের। আধসিদ্ধ হলে নামিয়ে গোগ্রাসে গেলে সেই- 
গুলো । গগনকে বলে, দেখছ কি বড়দা, কাসরে চাট্টি ঢেলে নিয়ে 
তুমিও বসে পড়। ঘুম পেলে ছাত্রদের মাছুর-চাটকোল যা-হোক কিছু 
বিছিয়ে তার উপর গড়িয়ে পড়ে । একা নয় জগন্নাথ, সবক্ষণের 
সাথী বলাইট রয়েছে যথারীতি সঙ্গে । নিজে অতিথি, আবার 
বগলে আর এক অতিথি ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। জগ! মরলে 
ব্লাইটাঁও বোধহয় এক চিতায় ওর সঙ্গে সহমরণে যাঁবে। 

সকালের দিকে আকাশ পরিষ্ষার নয়, তবে ভন্নাটা কমেছে 
একটু । বিকাল অথবা কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে 
গগন রান্নাঘরের অতি সন্কীর্ণ শয্য। ছেড়ে পাঠশালা-ঘরে এল । এসে 
তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল জগাকে। 
বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে। 

এই তোদের শোয়া হয়েছে ? 

জগ! বুঝতে পারে না, ঘুম-চোঁখে এদিক ওদিক তাকায় £ মন্দট! 
কি হল বড়দা? 

জলের সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-ঘরে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
সারারাত্রি স্লান করেছে। তবু ঘুম ভাঁঙে নি, ঠাহর পাচ্ছে না কোন্‌ 
মন্দটা হল কোন্‌ দিকে । 

গগন বলে, পারিসও বটে! পয়সাকড়ি তো আসে হাতে। 
কোন জীয়গায় একটা! ঘর তুলে নিলে পারিস। নেহাত পক্ষে 
আমার এ রান্নাঘরের মত। 

ভ্রভঙ্গি করে জগ! বলে, বাঁজে খরচ আমি করি নে। নৌকোয় 
নোৌকোয় কাজ-_নৌকোর ছই থাকে । আমার নৌকোয় না-ই বদি 
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থাকল, যার নৌকায় ছই আছে সেখানে চলে যাব। তাছাড়া 
ইয়ারবন্ধু তোমরা কত জনে ঘরদোর বেঁধে আছ। তবে আর নিজে 
ঝামেলায় যাই কেন? বছর বছর তখন ঘর ছাও, মাটি তুলে 
ভোয়াপোতা কর-ূর দূর! পিরথিমে এত মানষের ঘর, তাঁর 
মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে যায়, সে হল আহাম্মক । 

রাগে গরগর করতে করতে গগন বলে, তোরা মানুষ নোস, 
গরু। গরুও এমনভাবে থাকতে পারে না, দড়ি ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ঘুম আসে এর মধ্যে-বলিহারি ঘুমের ! 

জগা আমলে নেয় না, ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, ঘুমোনো 
যাবে না, কী হয়েছে! অমন ক্ষীরোদ-সাগরের মধ্যে পদ্মপাতা মুড়ি 
দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর ঘুমোন কি করে? 

তাই, তাই। কলির নারায়ণ হলি তুই । জোঁড়েই আছিস-_ 
লক্ষ্মীনারায়ণ। লক্ষ্মী এবার কলিষুগে পুরুষ হয়েছেন। তোর এ 
বলাই। 

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার ছিলিমের পরে দেহ 
বেশ তেতে উঠেছে । গগন বাইরের দিকে ঠাঁহর করে দেখে বলে, 
আজকেও পাঠশালা বন্ধ। ছেলেপুলে আসবে ন1। 

জগন্নাথ সাঁয় দেয়; এত বড় ভন্নায় আসে কি করে? 

গগন উষ্ণ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে । তোমরা এস কেমন 
করে বল দিকি ? 

জগন্নাথ বলে, আমরা ফুত্তির লোভে আসি। অ-আ ক-খ'য় 
কোন্‌ ফুতিট। আছে শুনি, কোন্‌ লোভে ছেশাড়াগুলে। আসবে? 

গগন হতাশ সুরে বলে, তাই দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টিবাদলায় 
আসবে না। আবার রোদের সময়ও আসবে না-চড়া রোদে 
হুজুরদের মাথা ধরে। 

বলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল £ গোড়ায় পাঠশালায় 
নতুন মজা! পাচ্ছিল। ভেবেছিল বিদ্যে শিখে কী না জানি হবে। 
এখন পুরোনো হয়ে আসছে । মালুম হচ্ছে, লেখাপড়। অ-ত সোজা! 
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নয়। সবাই তা হলে বাবু হয়ে যেত, হাল চষবাঁর মানুষ 
থাকত না। 

জগন্নাথ বলে, ভালই তো বড়দা । আমি বলি, ছেলেপুলে জুটে 
ঝাঁমেল! না করে সে একরকম ভাল । কিচ্ছুগুলোর জালায় ছপুর- 
বেলা চোখের পাতা এক করতে পারতে না, বিকেলে এক-বাঁজি 
একটু দাবায় বসবে তাতেও শতেক ঝামেন্বা। নিঝর্ধাটে বেশ 
আছ এখন । | 

গগন বলে, কিন্তু থাকা যাঁবে কদ্দিন? তিন বেলা ভূজ্জি 
যোগাবে কে? ছেলেপুলে পাঠশালায় না এলে মাঁনষে ক'দিন আর 
মাইনেপত্বোর দেবে? এমনই কত বাকি পড়ে গেছে। 

জগন্নাথ ভয় ধরিয়ে দেয় ঃ ছেলেপুলে এলেও আর মাইনে 
দিচ্ছে না । 

গগন চমকে ওঠে 2 কেন, কেন? শুনেছ নাকি কিছু? পড়ানো 
পছন্দ হচ্ছে না? 

জগ বলে, কত বিগ্ভাদিগগজ আছে যে পড়ানোর ভালমন্দ 
ওজন করে বুঝবে ! ধান এখন গোলার তলায় এসে ঠেকল, ছেলে 
পড়ানোর পুলক ঠীণ্ হয়ে যাচ্ছে। ক'দিন পরে ক্ষেতে গোঁন 
পড়লে তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও একট। ছেলে এনে বসাতে 
পারবে না। গরু-ছাগল চরিয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে পাস্ত। 
বয়ে নিয়ে যাবে। পাঠশালা আবার শীতকালে, ভূ'ইক্ষেতে যদি 
ফলন হয়। 

তবে? আমি কি করব ত৷ হলে? 

দাবা খেল। তার চেয়ে এ যে বললাম, ফড় খেল আর গানবাজনা 
কর। এত বড় আবাদে একট! মানুষের মতন দু-বেলা ছু-সুঠো চাল 
জুটে যাবে। কষ্টেম্ষ্টে চালিয়ে দাও ক"্টা মাস-_কাতিক- 
অভ্রান অবধি। 

উদ্বেগে গগনের মুখ শুকিয়ে যায় ঃ মানুষ একটা হল কিসে! 
তোদের মতন উড়ো-পাখি নয়-_-বউ আছে, ঘর-সংসার রয়েছে । 


ম বন কেটে বসত 
নিজে চাটি খেলে হল না, তারাও খাবে। বাড়িতে টাকা না পাঠালে 

কুরুক্ষেততোর বেধে যাবে । 

চোখ বড় বড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে! কুমিরমারির 
সেই তাঁল ধরেছ ? না? বউ তোমায় গুণ করেছে বড়দা। গুণদড়ি 
দিয়ে বেঁধে তারপরে বাইরে ছেড়েছে। এখানে এসেও িঠিপত্বোর 
হাটাচ্ছ বুঝি? ॥ 

আসে বইকি একটা-ছুটো চিঠি! আপন মানুষ থাঁকলেই 
আসবে । গোড়ায় গোড়ায় তো ভালই ছিলাম। টুকটুক করে পয়সা 
জমে যাচ্ছিল। দু-দশ টাকা বাড়ি পাঠিয়ে হালকা হয়ে নিতাম। 
তখন কি বুঝেছি, এই গতিক হবে? 

গতিকের দেখেছ কি বড়দী? বর্ধাকাল সামনে । এখন তো 
ডাঙার উপর চলে ফিরে বেড়ীচ্ছ। তখন আর মানুষ নও, পাভিহাসের 
মতন জল স্তরে বেড়াবে । 


দুর্যোগের অবসানে জগন্নাথ ও বলাই খালে নেমে নৌকোয় 
চাঁপল। বিষম ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা। ভয় পাঠশালা 
বন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশশীর বোনকে । টাকা ঠিক মত 
পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার অনিয়ম হলে হপ্তায় হণ্তায়। 
আর বর্ধাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো! রোজ একটা 
করে চিঠি ছাঁড়বে। বোন অসমর্থ হলে ভাই নগেনশশী স্বয়ং 
কলম ধরবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে লেখাপড়া শেখা আছে গগনের, চিঠি 
সে পড়ে ফেলে । চিঠির সাঁরবন্দি অক্ষরগুলো! ঝগড়ার মুখে গুল- 
মাজা কালে! কালো! দস্ভ-কটমটির মতন। এমনিতে বিনি-বউ 
খারাপ নয়, চিঠি লিখতে বসেই মারমুখী হয়ে পড়ে। জগন্নাথ বিদ্রূপ 
করল বউয়ের কথা নিয়ে-_কিন্ত গগনের সত্যি এক বিশ্রী স্বভাব, 
মনে সুখ এবং হাতে ছু-পয়সা এলেই বাড়ির পরিজনের কথা মনে 
পড়ে যায়। ঠিকানা! জানিয়ে দ্রিয়ে টাকা পাঠায়, নিয়ে আসার 
প্রস্তাবও করে। কুমিরমারিতে এ রকমট1 হল, তাতে শিক্ষা হয় নি 
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কিছুমাত্র । আবার যে রকম অবস্থা দাড়াচ্ছে- এই জায়গা থেকে 
বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলো'র সন্ধান নিতে হবে নাকি? 

আচ্ছা, বর্ধা তো এসে যায়। পাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার 
সময়টা লোকের অন্ত্রখবিন্থুখ 'নিশ্চয় হবে-_ডাক্তারি আরন্ত করে 
দিলে হয় কেমন? গগনের পুরোনো ব্যবসা । অন্ুবিধা আর কি; 
ওষুধের বাক্স সঙ্গেই আছে। এক টুকরে। তক্তা যোগাড় করে 
নিয়ে তার উপর লিখে ফেলল £ ভাক্তারখানা-_ডাক্তা'র শ্রীগগনবিহারী 
দাস। পরিপাঁটী করে লিখে সেই সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিল পাঠশালা- 
ঘরের সামনে । লোকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে_কাছে এসে 
কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, এট। কি লিখেছ গুরুমশায় ? | 

গগন বলে, পণ্তিতি করি, আবার ভাল ডাক্তারও আমি গো। 
রোগপীড়ের চিকিচ্ছে করি। ওষুধ ডেকে কথা বলে। তেতো নয় 
ঝাল নয়__দামেও সস্তা । নমুন? স্বরূপ এক এক দাগ খেয়ে দেখতে 
পার। 

বাদা অঞ্চলের মান্ুষ_-বাঘ-কুমিরকে ডরাঁয় না, কিন্তু ওষুধের 
নামে ভয়। নখুনা কেউ পরখ করতে আসে না। বর্ষা নেমে গেল। 
চারিদিক জলে ডুবে আছে । দিনকে দিন জল বাড়ছে, ধাঁনগাছ পাল্প। 
দিয়ে আরও উচু হয়ে মাথা তুলছে জলের উপর। ঢালাও সবুজ 
ক্ষেত। সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মানুষের বসতিগুলো এক একটা দ্বীপ 
যেন। গগনের পাঠশালা-ঘরও সকলের থেকে আলাদ। দ্বীপ 
একটুকরো । ছাত্র আসবে না, কিন্তু এক-আধটা রোগী যদি ধু'কতে 
ধু'কতে জল ভেঙে এসে ওঠে! শেষটা এমন হল, রোগী চাই নে, 
স্স্থসমর্থ মানুষ কেউ এসে ছু*দণ্ড গল্পগুজব করে তামাক খেয়ে চলে 
যাক। হপ্তাভোর মানুষের মুখ দেখি নি। কী রকম জায়গ! রে 
বাপু, তোমাদের দশজনের ভরসায় তোমাদেরই ছেলেপুলের 
মঙ্গলের জন্য পাঠশালা খুলে বসলাম, লোকটা] বেঁচে রয়েছে 
কিংবা ফৌত হল--একটা দিনের তরে কেউ এসে খোঁজখবর 
নেবে না? 


২২৪ বন কেটে বসত 


আসে কালেভদ্রে জগন্নাথ । এবং তাঁর রাতদিনের সাথী বলাই। 
ধানের নৌকোর বড় চলাচল নেই, ধান সব উঠে গেছে মহাজনের 
গুদামে, চাষীর গোলার তলে চাট্টি চিটেভূষি_'নতুন ধান না ওঠা 
পর্যস্ত এ চিটেভূষি ভেনে-কুটে আধেক খেয়ে কাটাবে । এখন 
জগন্নাথের এ তল্লাটে কাজ নেই। আরও নাবাল অঞ্চলে 
নেমে গেছে । একেবারে বনের ধারে। এমন কি বনের মধ্যেও 
বল! যেতে পারে-আসল বাদাবন না হলেও ছিটে-জঙ্গল তো 
বটেই। মাছের নৌকোয় কাজ জগন্নাথের । সে হল ষণ্ডাগুণ্ডার 
কাজ, রামা-শ্য।মী রোগাঁপটকা মানুষে পারবে না। নৌকোয় মাছ 
তুলে দেবে প্রহর দেড়েক রাত্রেতার আগে দেবে না। বাজারে 
মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাঁড়ীতাঁড়ি হল তো! বেল! আটটায়। জলের 
মাছ বেশী আগে ডাঙীয় তুললে পচে গোবর হয়ে যায়। গাঙের 
জোয়ার-ভটী আছে, বাতাসের মুখড়-পিছন আছে। বেগোন 
হলে গুণ টানবে, মুখড় বাতাস হলে বোঠেয় ছুনো জোর দিতে হবে 
বাতাসের শক্রত। কাটিয়ে ওঠার জন্য । যদি দেখলে, নৌকো কোন- 
ক্রমে এগোয় না--তখন মাছের একটা ঝখাকা মাথায় তুলে নিয়ে 
দাও ছুট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে। ঘাম দরদর করে পড়ছে, 
কিংব। কাটাগাছে দেহ চিরে রক্ত বয়ে যাচ্ছে - তা বলে তিলেকের 
জিরান নেই। তোমার অসুবিধা শহরের বাবুভেয়ের৷ বুঝবেন না । 
সাতটায় বাজারে নামানো তো অসম্ভব এ জায়গার মাছ। আটটা 
নাগাত নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো। কিন্তু 
আর বেশী দেরী হলে দর তখন পড়তি মুখে । মাছ নরম হয়ে 
গেছে তখন, বাবুভেয়েরা হয়তো ডাল-ভাত খেয়ে যে যার কাজে 
বেরিয়ে গেছেন-_ তোমার পচা মাছ শেষ অবধি ঝষ্টে স্ৃষ্টে সিকি 
জ্বামে বিকোবে ৷ কিংব! নর্দামায় ঢেলে দিয়ে খালি ঝাক। নিয়ে 
ফিরতে হবে। তোমার জীবন যাক বা থাকুক, মাছ কিছুতে নষ্ট 
না হয়। জগাই পারে সেটা, জগন্নাথকে ডাকাডাকি করে তাই 
ঘেরিদার সকলে। 
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মাছের কাজ-কারবার সম্পর্কে গগনের কোন ধারণা নেই। 
বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে না । গগনের উপর জগার টান পড়ে গেছে। 
সেই প্রথম দ্িন কুমিরমারি গদাধরের হোটেলে নাস্তানাবুদ হবার 
পর থেকেই বোধ হয়। হয়তো বা মনের অজান্তে অনুতাপ । এদিক 
দিয়ে নৌকো। ফেরত যাবার মুখে জগার! নেমে খানিক আড্ডা দিয়ে 
যাবেই। এক-আধ বেলা থেকেও যাঁয় কাজের তাড়া না থাঁকলে। 
জগা হল চলন্ত বিজ্ঞাপন ডাক্তার গগনচন্্র দাসের। যাকে যেখানে 
পায় হীকডাক করে বলে, শোন শোন, গগন গুরুমশায় ডাক্তার 
হয়েছেন _খুব ভাল ডাক্তার । দাঁয়-দরকার পড়লে চলে যেও। গোড়া 
থেকেই ডাক্তার উনি, আমি জোঁরজার করে পাঠশালায় বসিয়েছি। 

যত বলাবলি হোক, ফলের ইতরবিশেষ নেই । রোগী আসে না। 
জ্বরজারি যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্ত লোকে কিছুতে ডাক্তারের 
কাছে আসবে না। ডাক্তার যেন যম। দরকারও হয় না, 
দেখা যাচ্ছে। ক'দিন চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে তড়াক করে উঠে 
আপাদমস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে। স্নানাস্তে ভাতের 
কাসর নিয়ে বসে। এতেই জবর চলে যায় ওষুধ খাবার দরকার পড়ে 
না। খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠারই বা কী এমন দরকার? ক্ষেতের রোয়া 
নিড়ানো সারা হয়ে গেছে, কাজকর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় থরের 
বার হওয়া য।চ্ছে না মোটে। চুপচাঁপ বসে কোষ্টা-কাটা অর্থাৎ পাট- 
টাকুর দিয়ে পাঁটের স্থতো পাকানো গরুর দড়ির জন, এবং তিন 
সন্ধ্যে তিন কীসর ভীত গেলা। ধান-চালের অনটন--রোগপীড়ের 
দরুন এ তিন সন্ধ্যে থেকে কিছু খাওয়া যদি বাদ যায়, সেটা ভাল বই 
মন্দ নয়। 

দিন আর চলে না। অবশেষে জগাঁ-ই আবার নতুন জায়গা 
বাতলায়। চল নাবালে, আরও নীচের দ্িকে। ভারী এক মজার ব্যবসা 
মাথায় এসেছে। ডাক্তারি গুরুগিরি কোথায় লাগে! ক-ব-্ঠ 


শিখেছে যখন, তোমার গুছিয়ে নিতে সময় লাগবে না বড়দা। 


আমর! সবাই আছি সঙ্গে । ভাতের দায়ে চলে এসেছি মানুষের 


5২৬ বন কেটে বসত 


ছনিয়া থেকে নিঝর্কাট কোথায় চাটি ভাত মেলে, না দেখে ছাড়ব 
না। তার জন্য যেখানে যেতে হয়, যাব। চল আরো নীচে। 

গগন শুনল সবিস্তারে। এখন কোথায় কি-_অন্ধকাঁরের 
ভিতর টিল ছেশড়ার শামিল । তবে, রোজগারের এক নতুন কায়দা 
বটে! 

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চললি বল দ্িকি জগা? বনের 
দিকে এগোচ্ছি। আর এক বেলা গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাঁবন। 
মানুষের মুখ দেখব না সেখানে জন্ত-জানোয়ারের বসত। 

জগ! বলে, জন্ত-জানোয়ার ভাল বড়দাঁ। বাগে পেলে মুখে 
পোরে, মুখের গ্রাস কেড়ে খায় না। তা মানুষেও কি ছেড়ে দেবে 
ভেবেছ? সবুর কর ছু-চাঁরটে বছর। এই যেখানটা আছ, কী 
ছিল বল তো। আগে? আসবার মুখে কানম্নীকাটি পড়ে যেত, বাড়ির 
লোকে খরচ লিখে রাখত । এখন দেখ, পোকার মতন কিলবিল করছে 
মানুষ । জমিজিরেত আগে মাংন। দিয়েছে, নগদ টাঁকা ধরে দিয়েছে 
বাদ হাসিলের বাবদ। এখন এক এক বিঘের সেলামি শুনলে 
পিলে চমকে যাবে । ছুনিয়।র উপর মানুষ এক কাঠা জমি ফালতু 
পড়ে থাকতে দেবে না । ভিড় না জমতে, তাই বলছি, আগেভাগে 
গিয়ে যন্দূর পার বাগিয়ে নিয়ে বসো । 

জগা চলে গেছে আবার নাঁবালে। ক'দিন ধরে খুব ভাবনাচিন্ত 
করল গগন । একলা মানুষ_ন1 রোগী, ন। ছাত্র--ভাবনার অনন্ত 
অবসর। হাতে কোন কাজকর্ম নেই-_-এরই'মধ্যে একদিন জগার 
নৌকোয় উঠে দেখেই আসা যাক না আরও নীচে একেবারে দক্ষিণ 
অঞ্চলের হালচাল । | 

ব্রেলৌক্যের বাড়ি গিয়ে বলল, মাইনেকড়ি কেউ তো কিছু 
দিচ্ছে না। দিন চালানো মুশকিল। আমার একলার শুধু একটা 
পেট নয়। ঘরবাড়ি আছে, বখেড়া আছে ঘরবাড়িতে 

ত্রেলোক্য বেকুব হয়। তারই উদ্যোগে ইস্কুল, সে হল 
সেক্রেটারি। বলে, কাচ? কাজ করেছ গুরুমশায়। পৌষ-মাঘের 
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দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে নিতে হয়। নগদে 
সুবিধা না হল তো! ধান। ভাল কাজে ধাঁন চাইলে কেউ না 
বলে না। সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পাঁরতে-_খুঁচি 
মেপে আমার গোলায় রাখা যেত। তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে 
গেলে, মাস অন্তর মাইনে । কাজ করে দিয়ে তার পরে টাঁকা। 
আবাদ রাজ্যে ভদ্দোর নিয়ম আমদানি করলে । বিপদ হল সেই। 
হাক দিয়ে মাহিন্দারকে বলে, ছু-খুঁচি ধান পেড়ে দিয়ে আয় 

পাঠশালে। গুরুমশাইর খোরাকি | | 

আবার বলে, ধান চিবিয়ে খাবে না তো! ছু-খুঁচি আলাদা করে 
মেপে ধান-সিদ্ধ চাপিয়ে দিতে বল। ভেনেকুটে চালই দিয়ে আসিস 
পরশু-তরশু লাগাত। 

গগন বলে, চাল তৈরি করে রেখে দাও তৈলক্ষ। কদিন পরে 
নেব। জগা বলছে, নাবালে কোথায় সব মাছের থেরি আছে, খুব 
নাকি মাছ পড়ছে। ঘুরে-ফিরে কটা দিন মাছ খেয়ে আসি। 

বেশ, বেশ। ঘরেই এস তাহলে । ফিরবাঁর সমঘ্ম খালি হাতে 
এস না, মাছ হাতে করে এস ছৃ-চারটে। 


বারে! 


দক্ষিণের নাবাল অঞ্চলে জল-নিকাশের ব্যবস্থা নেই। ধানের 
চাঁষ হবে না-হোঁক তবে মাছ। ধরণীর এক কাঠ! ভূ'ই মানুষ বাতিল 
বলে ছেড়ে দেবে না--যেখানে যা পাওয়া যায়, শুষে নেবে। 
জলকরে লাভও বেশী ধানকরের চেয়ে। মুশকিল হয়েছে, অত 
দুরের মাঁছ তাঁজ। রাখা যায় না। শহরে নিয়ে তোলবার আগে 
নরম হয়ে যাঁয়। তবে বেশী দিন নয়-_টানা-রাস্তা হচ্ছে কুমিরমারি 
থেকে । রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন লরী-রোঝাই মাছের ঝোড়া 
ফুলতলায় নিয়ে ফেলবে। নৌকোয় লড়ালড়ি করতে হবেনা সারারাত্রি। : 
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"জগন্নাথ সেই তল্লাটে নিয়ে যাচ্ছে গগনকে। দেখে আসা 
যাক। তারপর সুবিধা হয় তো ছোটখাঁটো এক ঘেরি বানাবে । 
আগে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই বড়। জগন্নাথের মাথা 
বড় সাফ। বি্লেসাধ্যি থাকলে শহরে সে জজ-ম্যাজিস্টর হয়ে বসত। 
অত, বিদ্যে না থাক, যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগটাও ভাল মতন শেখা 
থাকত যদি! স্বাধীন ব্যবসায়ে এঁটে বড় দরকাঁর। মুখের কথা 
মুখে থাকতে চটপট হিসেব বলতে হবে £ ছু-টাকা সাত আনা, এক 
টাকা চোদ্দ পয়সা আর পৌনে আট আনা-_একুনে কত % তার 
থেকে সায়েরের খাজনা তিন ঝোড়ার দরুন তিন ছুনে। ছয় পয়স। 
ধাদ দাও, দাড়াল গিয়ে কতয় ? শ্লেট-পেন্সিল ধরলে হবে ন]। লহমার 
মধ্যে হিসাব মিটিয়ে খাতায় লিখে ফেলতে হবে। ছুটোছুটি করে 
ওদিকে মাছ তুলে ফেলেছে নৌকোয়। গোন বয়ে যায়, তীর হয়ে 
এখন নৌক। ছুটবে। হিসাবের জন্ত বসে থাকলে হবে না। 

গগন জগা আর বলাই চলল'সেই বাদার প্রান্তে মেছোঘেরির 
তল্লাটে । 

দূর কম নয়, পুরো একটা ভণাটি_ উদ্ু, তারও কিছু বেশী । 
পুরো ভ"টি বেয়ে গিয়ে তারপরে বড় ছুটো বক গুণ টেনে যায়। 
গুণ টাঁনতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শুনে, জন্ত-জাঁনোয়ারের চলাচল 
বুঝে। রাতের বেলা তো নয়ই। এক বুক জল ভেঙে এক হাঁটু 
কাদা মেখে বিস্তর ছুখধান্দায় অবশেষে তারা কাঁঙলি চক্কোত্তির 
ঘেরিতে গিয়ে উঠল। নামে ভূল হল-_কাঙালি চকোন্তির ঘেরি 
ছিল অনেক দিন--বছর আষ্টেক আগে। তার পরে হয়ে দাড়াল 
কাঁঙালি বাবুর ঘেরি। একেবারে হালফিলের নামকরণ চৌধুরিগঞ্জ । 
খোদ মালিকের নাম কাঙালিচরণ চক্রবর্তা । গোড়ায় রন্ুয়ে-বামুন 
হয়ে এসেছিলেন বনকরের এক রর্মচারীর সঙ্গে । মাইনে থেকে 
কিছু টাক জমিয়ে ঘেরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্গণ হওয়া সর্থেও 
নিজ হাতে ডিডি বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেনেছেন। হাতে কড়। 
পড়ে, গিস্নেছিল এই সমস্ত কাজে। প্রাণ হাতে করে এত হূর্গম 
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অঞ্চলে ক'জনই বা আসত তখন! জনালয়ের বু দূরে ছূর্যাস্ত 
নদীকৃলে ক্রোশের পর ক্রোশ জঙ্গলে ভরা জমি। জোয়ারবেলা 
জলে ভরে যায়, ভাটায় জল সরে গিয়ে কাদার সর পড়ে। বড় 
বাদা থেকে হরিণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কচি 
ঘাঁস খু'টে খু'টে খেয়ে যায়। দিনের পর দিন এমনি কাটত। 
কাঠ ও গোলপাতার নৌকো মাঝে মাঝে মন্থর ভাবে ভেসে যেত 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে। মোম-মধু ভাঙার মউলরাই শুধু মরশুমের 
সময় ডাঁঙীয় উঠে ছুটোছুটি করত, অন্য কেউ বড়-একটা নৌকো 
থেকে নামত না। 

কাঙাঁলিচরণ খাঁজন। করে নিলেন ছিটে-জঙ্গলের হাজার খানেক 
বিঘে। সেলামি নেই- মানা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার 
সেলামি ! খাজনাঁও নামে মাত্র-বিঘ! প্রতি ছ-আনা আট আনা। 
তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাঁজমি কাঁরকিত হয়ে 
যাবার পর। এমনি অবস্থায় কাঙালিচরণ এক হাজার বিঘে 
জমি নিয়ে বাঁধবন্দি করতে লাঁগলেন। লোকে নানান কথা বলে, 
খাচ্ছিল তাতি তত বুনে--মরে তাতি গরু কিনে । হাড়ি ঠেলে 
চন্বোত্তি ঠাকুর কট? টাকা গেঁথেছিল, জঙ্গলে গ্রাস করে নিল 
সে-টাকা। জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে চক্কোত্তি ধান-চাষের ব্যাপারে 
গেলেন না অন্ত দশজনের মত। মাছ জন্মাতে লাগলেন । চেত্র- 
বৈশাখে বাধ কেটে নদীর জল তুলে দাও ঘেরের খোলে । নোন৷ 
জলের মাঁছ-_-ভেটকি ভাঙান পারসে চিংড়ি। বাঁধ বেঁধে ফেল 
ভার পর। মাছ বড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । পৌষ- 
মাঘ নাগাঁত ঘেরি শুকিয়ে খটখটে হয়ে যাবে, দ্বটো চারটে 
খানাখন্দে কিছু জল-_-তার মধ্যে অল্পসল্প বাছাই মাছ রেখে দেবে 
বড় করবার জন্তে। ব্যবসায়ের মজা হল, যাঁকিছু পাওনাগণ্ডা 
কটা মাসের মধ্যে ষৌলআঁনা হাতে এসে বাচ্ছে। “কয় শুভঙ্কর 
মজুত গোণো" লাভ-লোকসান মজুত টাকা গুণে হিসাব করে 
নাও। কাঁডালির লোকসান হয় না--নিজ হাঁতে সর্বরকমের কাজ 


১৩০ এ ধন কেটে বলত 
করে ঘাতঘোত বুঝে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো-চক্কোত্তি। 
গোড়ায় যারা টিগ্নী কাটত, দেখাদেখি তারাঁও অনেকে জঙ্গল 
জম! নিয়ে ঘেরি বানাচ্ছে । কিন্তু মেছো-চক্কোত্তির কাছে ধাড়াীতে 
পারে না। আগে যারা একবার জমিয়ে বসে যায়, পরবত্র্শ কালে 
এসে তাদের উপর টেক্কা মারা দায়। একটা বিশেষ অন্থুবিধা, 
ভোরবেল। অন্তত পক্ষে আটট। বাজবার মাগে ফুলতলায় মাল পৌছে 
দেওয়া । সেটা হয়ে উঠল না তো ফুলতলার বাজারে ছু-আনা 
সেরেও মাছ বিকাঁবে না। পচা মাছ নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোৌঝ। 
খালাস করতে হবে। কাঙালিচরণ একেশ্বর হয়ে ছিলেন 
অনেকদিন--ঝোঁড়া ঝোড়া পচা মছ গাঙে ঢেলে দিয়েও চকমিলানো। 
প্রকাঁও বাঁড়ি তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, মেয়েদের ভাল বিয়েখাওয়1 দিয়েছেন, ছেলেপুলে ইস্কুলে- 
কলেজে পাঠিয়েছেন, একটা-ছুটো পাশও করেছে কেউ কেউ। 
বুড়ো কাঙালি বেঁচে আছেন এখনও, কুঁজো হয়ে পড়েছেন, চলে 
ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ঝাপস। দেখেন। ফুলতলায় 
গাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে ওদের নিজত্ব, ভোরবেলা 
খোড়ার গাড়ি করে তাঁকে আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গদির উপর 
চুপচাপ বসে থাকেন তিনি। ছেলেরা এমন কি চৌধুরি-বাঁড়ির 
মধ্যে সব চেয়ে দক্ষ ছোটবাঁবু অন্নুকুল চৌধুরি অবধি ও-পথ ভুলেও 
মাড়ায় না । আঁড়তের ভার কর্মচারীদের উপর। কাঙাঁলিচরণের 
আমলের দক্ষ পুরনো কর্মচারী আছে ছু-চার জন, তারাই দেখাশুনা 
করে। চালু ব্যবসা যন্ত্রের মতো চলে, তার জন্য বিশেষ বুদ্ধি- 
বিবেচনার আবশ্যক হয় না। চলে সেইজন্য । ছেলেরা এখন 
নামযশের জন্ত পাগল। মেছো-চক্কোত্তি কাঙাঁলির নাম, তারা 
সেজন্য কৌলিক চক্রবরতণ উপাধি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছে । আদালতে 
এফিডেবিট করেছিল এই মর্মে। যা ছিল কাঙালি চক্কোত্তির ঘেরি, 
 শ্রবং পরবর্তণকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর কাঁঙালিবাবুর 
(রি,_এধন সেই জায়গ। চৌধুরিগঞ্থ। প্রতিষ্ঠাতার নামে কাঙালিগঞ্জ 


বন কেটে বসত রর ১৩১ 


করবার কথ! হয়েছিল, কিস্তু কাঙালি নামটার মধ্যেও দে-আমলের 
ছুর্দিনের গন্ধ। কাঁঙালিগঞপ্জ চলল না। 


চৌধুরিগঞ্জের নিজন্ব অনেক নৌকো । তাঁর কোননট! মেলে নি, 
কাছাকাছি অন্য ঘেরির ভিডি চেপে এসেছে । বড় গাঁও থেকে খাল 
ঢুকে গেছে বাদীয়__সেই এক খালের মুখে নামিয়ে দিয়ে ডিডি চলে 
গেল। খালের ধারে ধারে হাটছে। জগ! দেখিয়ে দেয়; এ তো _ 
এ যে আলাঘর। দেখতে পাচ্ছ না? 

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে ঘর দেখার চেষ্টা করে। কোথায়? 
সমুদ্রের মতন দিকহীন ঘোলা জল। হাওয়া দিচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছে 
হয়তো! বা হাঁত কয়েক দূরেই-_ঠিক এ জায়গাটায় কিছু নেই। 
জলের উপর চড়বড় করে ফোটা] পড়ছে। মনে হয়, বিস্তর মাছ 
খেল। করে বেড়াচ্ছে ওখাঁনে। হঠাৎ__কী মুশকিল, বৃষ্টির পশলা 
গা-মাথা কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে করে দিয়ে ছুটে পালায়। 
এক খেলা যেন। 

এক-পেয়ে সর আ'ল-পথ। ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলে গেছে, 
যেমন যেমন ফেলেছে তেমনি পড়ে আছে । জল আটকাবার জন্যে 
বাঁধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বেরিয়ে না যায়। বধের উপরে 
মানুষ হেঁটে বেড়াবে, এ ভাবনা! কেউ ভেবে রাখে নি। অতএব 
হাটতে হলে দায়টা ষোলআনা তোমার নিজের। এ'টেলমাটি 
বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে। ছু-পায়ের দশট! আঙল বাঁকিয়ে টিপে 
টিপে পথ এগুতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে- জনালয় হলে অন্ধকার 
হয়ে যেত এতক্ষণ। ফাঁকা বলেই আলো । কিন্তু এই আলো 
কতক্ষণই বা! বাঁধের শেষ দেখ! যাঁয় নাঁ_যত দূর নজর চলে; দীর্ঘ 
অজগরের মত এ'কে বেঁকে পড়ে রয়েছে। 

ক্লাস্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কদ্দর ? 

জগা বলে, এসে গেলাম বড়দা। উই যে আল! । 


১৩২ বন কেটে বসত 


গগন রাগ করে বলে, খালের মুখে মাটিতে পা ছেশয়ালাম, 
তখন থেকেই এক কথা চলছে তোমার । 

নির্লজ্জ জগ দাত বের করে হাসে ঃ বড়দা বলে মান্য করি, 
তোমার সঙ্গে ছু-কথা বলব কেন? 

ঘোর হয়ে আসে। এখন তবু পা টিপে যাওয়া যাচ্ছে। একটু 

পরে নজর চলবে না--তখন ? 

বলাই ওদিকে সতর্ক করে দেয় ঃ বাঁদিকটাঁও নজর রেখো বড়দা । 
এমন-অমন বুঝলে ঝপাস করে ঘেরির খোলে লাফিয়ে পড়বে। 

কেন, ওদিকে কী আবার? সভয়ে গগন বাঁয়ে তাকিয়ে দেখে । 
জঙ্গল পুরো হাসিল হয়নি। বড় জঙ্গল নয়--ছিটে গাছপালা, 
গেঁয়ো-হেঁতালই বেশী। বড় জঙ্গলের আরন্ত রশি ছুই দূরে খালের 
ওপার থেকে । বিরক্ত হয়ে গগন বলে, চোখ তো সাকুল্যে 
একজোড়া । নজর বাঁধে রাখি, না জঙ্গলে । 

বলাই হেসে বলে, আমি বলি কি জঙ্গলে রাখাই ভাল। 
কোটালে খালের পার ভেসে আছে। আধার হলে বড়-মিঞাঁর। 
খাল সাঁতরে এপারের ভাঁভায় বেড়ীতে আসে । বাঁধে আর কী এমন 
__ছু-পাঁচটা সাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাঁজ্যের সাপ বড্ড 
আ'লসে-_গায়ে পা পড়লেও ফণ! তুলবে না কষ্ট করে। তাগতই 
নেই। 

গগন বলে, সাপে ছোবল না-ই দিল, পা হড়কে বাঁধের নীচে 
পড়ি তো হাড়গোড় ভেঙে দহয়েযাব। তার চেয়ে আপসেই 
নেমে যাই রে বাপু। 

অপর দুজনে হি-হি করে হেসে ওঠে গগনের কাণ্ড দেখে । বীধ 
ছেড়ে ঘেরির খোলে গগন নেমে পড়েছে । ওপারের বাঁঘেরা বেড়াতে 
এসে উচু বীধের আড়ালে তাকে দেখতে পাবে না, তার আগে, পেরে 
ওঠে তো, জগ! বলাই ছুটোকে পেটে পুরে উদগার তুলবে । আলস্বে 
শয়ান সাপের পিঠে পা পড়বে না, পিছল বাঁধে পড়ে গিয়ে পা 
ভাঁঙারও শঙ্কা রইল না। হাসছে ওরা তে বয়েই গেল। 


বন কেটে বসত | ১৩৩ 


জঁগা বলে, জল ভেঙে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার বড়দা। তা 
সণতরেই চল না এইটুকু পথ । 

আর কন্দ.র গে! ? 

জগার সেই এক উত্তর ; এ যে আলা। সামনে । 

সাঁতরে যাঁবারই গতিক বটে। কাপড়চোপড় আগেই ভিজেছিল 
বৃষ্টিতে, তাতে নতুন অসুবিধা কিছু নয়। হাঁটু-জল, কোমর-জল 
কোথাও, গলা-জলও এক জায়গায়। এই জায়গাটুকু সত্যিই সাতার 
দিয়ে উঠতে হল। জগা-বলাই বাঁধে বাধে চলেছে, গগন 
ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে। চলল--কতক্ষণ ধরে চলেছে 
এমনিধারা। 

হঠাৎ জগ! চেঁচিয়ে ওঠে £ আলা দেখতে পাচ্ছ না বড়দা? 
এ--এ-- 

গগন খি“চিয়ে ওঠে £ আর দেখাতে হবে না। অনেক হয়েছে। 
নিয়ে যাচ্ছ যমালয়ে তা জানি, চুপচাপ তাই নিয়ে চল। মড়ার 
উপরে খাড়ার খোঁচাখু'চি করো না? 

জগ! বলে, আচ্ছ! দেখই না চোখ তাকিয়ে । আমি মিথ্যেবাদী, 
কিন্ত আলো! তো মিথ্যে নয়। আলা না হলে বাদার মধ্যে জলুসের 
আলে জ্বালিয়েছে কে? 

গগন নজর তুলে দেখবার চেষ্টা করে। আলোর মতন বটে! অত 
নীচু থেকে ঠিক করে কিছু বলবার জে নেই। হ্যা, আলোই। 

জগা বলে, জল ভাঙছ কিজন্্যে আর? হাক দিলে এবারে 
পঞ্চাশ মরদ এসে পড়বে । উঠে এস বাধে । এসে দেখ। 

তাই বটে। জোরালো আলো অনতিদূরে-_-সাঁধারণ কেরো- 
সিনের টেমি-হযারিকেন নয়, হাাজাক জাতীয় আলো । এতক্ষণে একটু- 
খানি হাসি গগনের মুখে £ এসে গেলাম তবে! আলা-আলা করছ 
সেই কখন থেকে! উঠ মিথ্যে তোমার মুখে আটকায় না। 

মিথ্যার জন্য জগ লজ্জিত নয়। আরও হাসে ঃ কত পথ এসেছ, 
বুধতে পার নি। আল! না দেখালে তোমায় কি আনতে পারতাম 


পি বন কেটে বসত 
বড়দা? পথের উপরে বসে পড়তে। বিছে শিখলে মানুষ বার 
হয়ে যাঁয়। গায়ে পদার্থ থাকে না। 


আলায় পৌছে গেল অবশেষে । 'আলা” নাম কি লগ্ন থেকে! 
কিংবা আলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে নামের? একটা জোরালো 
আলে! ঝুলবে আলার উঠানে । এই নিয়ম। বৃষ্টির জলে আলো 
খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও আছে সেজন্য । অনেক 
পুর থেকে লোকে দেখতে পায় ঃ এ যে আলার আলো 'জ্বলছে। 
রাত্রিবেলা ভিডি ও শীলতি-ডোঙাঁয় জাল বেয়ে বেয়ে মাছ ধরে, ধরা 
হয়ে গেলে আলো! লক্ষ্য করে সোজা! পাড়ি ধরে-_আলার উঠানে মাছ 
এনে ঢালবে। উচু জায়গার দরকার আল বানানোর জন্য। যত 
বর্ধাই হোক, আলার জমিতে জল না ওঠে । জুত মতন জায়গা না 
পেলে মাটি তুলে উ*চু করতে হবে। ছু-তিনটা পুকুর অতি-অবশ্য 
চাই আলার সীমানার মধ্যে। এ পুকুরের মাটিতে উচু করে নাও 
জায়গা । উঠান খুব প্রশস্ত-_উঠানের সামনে ছুই চালের প্রকাণ্ড ঘর। 
ঘর বটে কিন্তু দেয়াল নেই। এক সারি খুটি, খুঁটির মাথায় পাড়। 
চাল ছুটোর এক মাথা এ সব থু'টি ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভূ'য়ে 
গিয়ে পড়েছে। ফাকার মধ্যে ঘর । অনবরত হাওয়ার ঝাপটা লাগে । 
বাতাস মাঝে মাঝে অতি প্রবল হয়ে ঝড় হয়ে দীড়ায়। দিনরাত 
এমনি হাঁওয়ার অত্যাঁচার। উ*চু ঘর হলে ভেঙে পড়বার ভয়। 
আলা সেই জন্যে ভূ'ইয়ের উপর মুখ থুবড়ে থাকে । মাচা তৈরি আছে 
__গেঁয়ো-গরানের শক্ত খুটি, তার উপর পুরোনো বাতিল পাঁটা, 
এবং তদুপরি পাঁচ-সাতটা মাছুরের অনন্ত শষ্যা। যার যতটুকু 
ফুরসত হচ্ছে, গড়িয়ে নিচ্ছে মাচার মাঁছুরের উপর । বালিশ ইত্যাদির 
বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথবা বৃষ্টিবাদল! থাকলেই ঘরে 
শোওয়া, নইলে বাইরের উঠানে খালি পাট! বিছিয়ে মরদ জোয়ানেরা 
টপাটপ চিৎ হয়ে পড়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
এই হল আলা । তিনজনে আলার উঠানে দ্াড়াল। এতক্ষণ 


বর্নকেটে বসত" ১৩৫ 
ধরে জলকাদ! ভাঙার পর শুকনো ভূঁয়ে পা দিয়ে হীঁপ ছেড়ে বাচে। 
বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । আলার (লোকজন বড় ব্যস্ত এ সময়টা, 
মাছ এসে পড়ছে। মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের উপর ৷ চারা- 
মাছ যেগুলো বেশ সজীব আছে, সেগুলে। পুকুরে নিষে ফেলে। 
বাড়তে থাকুক এখন, শীতকালে ধরবে । অথবা এক-বছর ছু-বছর 
পুকুরে রেখে বড় করবে। মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতু্দিকে 
মরদেরা গোল হয়ে বসে। এক জাতীয় মাছ এক এক ঝুড়িতে । 
খাল অদূরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে। বড় নৌকো নয়, 
হালকা ডিডি। ঝুড়ি পরিপূর্ণ হচ্ছে, আর ডিডির উপর উঠে যাচ্ছে 
'সঙ্গে সঙ্গে । বোঠে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক 
ডিডিতে। বেৌও করে পাক দিয়ে তীরবেগে ভিডি বাকের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। ঝপঝপ ঝপঝপ জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠ। 
বাওয়ার শব্ধ বাতাসে অনেকক্ষণ অবধি কানে আসে! 

জগাকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে ; এই যে জগা এসে 
গেছে । তবে আরকি ! বড় ভেটকিগুলে। বেছে এক ডালিতে তোল । 
জগ ঠিক নিয়ে পৌছে*দেবে সাতটার মধ্যে। লগনসা'র বাঁজার, 
ভল দর পাওয়া যাবে। 

বড় আলার লাগোয়া ছোট এক কু'জি। রান্নাঘর । সেখান 
থেকে হাঁক আসে? ভাত নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাবে তো 
বেড়ে দিই। 

জগ। ঘাড় নাড়ে ? উহ _- 

অনিরুদ্ধ হল ম্যানেজার । সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক থাক। 
খাটনি আছে, ভাত খেলে গতর ভারী হবে, বোঠে চলতে চাইবে 
না। না খেয়েই যাক, ফুলতলার ঘাটে সকালবেল। মিঠাই 
খাবে ভরপেট। | 

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকে আমার বসা । কুটম্ব সঙ্গে 
নিয়ে এলাম, আজ কোন খানে নড়ছি নে। 

ভাই তো, লগনসা যে কালকে | সাতটার মধ্যে ওরা কেউ 


১৩৬ | ধন ফেটে বসত 


পৌছুতে পারবে না । সে তাগত নেই কারো! । তুমি হলে ঠিক 
পারতে । বসার দিনটা বেছে নিলে একেবারে লগনসা মুখে ! 

জগ| বলে, কি করব। বড়দা এল, তাকে দেখানো শোনানো 
হবেনা? মাস ভোর খাটছি, আপন লোক এলে একদিন যদি 
জিরান না পাই, তবে আর মানুষ রইলাম কই? জোয়ালের গরু 
হয়ে গেলাম । 

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না । অনিরুদ্ধ এক ছোঁড়ার 
দিকে হক দেয়, বড়দা মশায় ঈাড়িয়ে রইলেন, পুকুরঘাট দেখিয়ে দে, 
হাত-পা ধোয়া হলে আলাঘরে নিয়ে বসা। তামাক সেজে 
দে, খাতিরযত্ব কর। জগাঁর বড়দা তো আমাদেরও বড়দা। কুটুন্ব 
মানুষ । 


তেরে! 


মাছের ডিডিগুলে। বিদায় করে দিয়ে তখন অবসর। মানুষজন 
ভাত খেয়ে নিচ্ছে। রান্নাঘরে ছ-একজন-_ভাঁতের কাসর নিয়ে 
ফাঁকায় এসে বসে প্রায় সকলে । খাওয়া আর কি--ভাত আর মাছ। 
তাঁর উপর যেদিন ডাল পড়ল, সেদিন ফিস্টি-উৎসবের ব্যাপার । 
মাসে একদিন ছু-দিন হয় এরকম । ডিডি রওন। করে দিয়ে দেদার 
অবসর, রাতের ভিতর আর কাজকর্ম নেই। 

উন্, ছিল না বটে কাজ, ইদানীং একট হয়েছে । গীয়ে শহরে 
ছারপোকার মত মানুষ । জায়গা নেই, পেটের খাগ্ভও নেই, মানুষ 
ছিটকে এসে পড়ছে দুর-দুরস্তর এই সমস্ত বাঁদীবনে। গগন এসে 
পড়েছে যেমন। ছ'যাচড়া মানুষও আসে অনেক । তার! চুরিচামারি 
করে। আলার মানুষ মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুপিসাড়ে 
জাঁল নিয়ে নামে সেই সময়। সেজন্য পাহার। দিতে হয়। জলের 
মাঝে মাঝে ছিটে-জঙ্গলঃ তারই আড়ালে, আবডালে চুপি টুপি 


বন কেটে বসত ১৩৭ 


শালতি ঢুকিয়ে বসে থাকে চোর ধরবার মতলবে। পাহীরার কাজে 
সারারাত্রি ঘেরির মধ্যে কিছু লোক রাখতে হয়। পালা করে মানুষ 
জাগে। বাকি সকলের ছুটি। 

লেখাপড়া-জাঁনা মানুষ গগন-_গাঁজাটা অতিশয় ঘৃণা করে। 
তাকে তামাক দিয়েছে । দা-কাটা তামাক চিটাগুড়ে মাখা, সে 
তামাক গাজারই দোসর। জলে জলে বেড়ায়, বৈঠকখানায়-বসা 
বাবুভেয়ের আরামের তামাকে এদের চলে না । অতিরিক্ত রকমের 
তলোক, শীত তাড়ানো যায় যাতে । তামাক ও গাঁজায় মিলে দশ- 
বারোটা কলকে ঘোরে আলার উঠানে । রাতটা সুমুখ-জাধারি, 
আকাশে মেঘ করেছে । হাতে হাতে কলকে ঘুরছে, টানের চোটে 
কলকের আগুন জলে জ্বলে ওঠে । ঘেরির জলার উপর থেকে 
দেখবে, যেন জোনাকির ঝক উড়ে বেড়াচ্ছে । মাছের উগ্র শটে 
গন্ধ। কলকল শব্দে জল পড়ছে অদূরে কোথায়। জোরে হাওয়া 
দেয় এক-একবার, নিঃসীম ঘেরির জল আছড়ে পড়ে আলার উঁচু 
ভূঁইয়ের চতুর্দিকে । পাথরের মতো কাঁলো-রং কঠিন-দেহ জোয়ান 
মরদগুলে। তামাক খাচ্ছে ও গুলতানি করছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
বসে। আলোর এক এক ফালি পড়েছে এর উপরে, তার উপরে। 
সমস্ত মিলে রহম্ত-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের বাইরে খাঁল- 
পারের নিঃশব্দ নিবিড় অরণ্যভূমির পাশে পরিচিত পৃথিবী থেকে 
পৃথক বিচিত্র এক জগং। 

কলকে হাতে হাতে ঘোরে, আর আলাপ-পরিচয় জমে ওঠে। 
মানুষ পেয়ে ভারী খুশী, বাইরের মানুষের ছুভিক্ষ এখানে । অনিরুদ্ধ 
ম্যানেজার-_চেয়ার-টেবিলের অফিস সাজিয়ে-বসা ম্যানেজার নয়। 
আলার ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল বাইতে হবে শালতি- 
ডোঙায় ভেসে ভেসে, লৌকজনের অভাব হলে রান্নার কাঠ কেটে ' 
আনবে জঙ্গল থেকে, কাঠ চেল করবে, সময় বিশেষে রান্নার 
কাজেও লেগে পড়বে । এমনি ম্যানেজার। ম্যানেজার পদটা 
পেয়েছে কাগজে কলম বুলিয়ে অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে মোটা ঘুট 


১৩৮ বদ কেটে বলত 
এক একটা কথ! ড় করাতে পারে, সেই শক্তির জেরে। চালান 
লিখে দেয় কোন্‌ ডিডিতে কত ঝোড়া কি রকমের মাছ যাচ্ছে। 
আলাতেও হিসাবের একট। নকল রাখে । আলার যাবতীয় খরচপত্র 
ম্যানেজারের হাত দিয়ে হয়, তার জমাখরচ রাখতে হয়। বাইরের 
মানুষ পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে স্বর্গ গেয়ে গেছে । জগা বড়দা বলে 
ডাকে, সেই সুবাদে গগন এখন সকলের বড়দা। ম্যানেজার বলে, 
তোমার পাঠশাল! বন্ধ বড়দী, কিন্তু কাঁজকর্ম বন্ধ থাকলে 'আবাদের 
লোকে তো ফুলতলায় গিয়ে ফুতিফান্তি করে। তবু ভাল ষে 
এই উল্টোদিকে অভাজন ভাইগুলোর দিকে পদধূলি পড়ল। কিন্তু 
একবার এসে শোধ যাঁবে না বড়দা, মাঁঝে মাঝে যেন দয়া পাই। 
যত্বের ঠেলায় অস্থির । ক্ষিধেয় গগনের পেট চৌঁ-টো। করে, রাধা 
ভাতও রয়েছে, কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যঞ্জনে 
চলে, বিশেষ-অতিথি এই বড়দার সামনে শুধুমাত্র সেই বস্ত ধর! যায় 
কেমন করে ? ডাল ঘরে নেই, তাহলে অবশ্য ভাবনার কিছু ছিল না 
ক্ষুধার্ত গগন বলে, কালকের দিনটাঁও আছি ম্যানেজার । কাল 
খাতির করো । কষ্ট হয়েছে, ঘুম ধরেছে "আমার। ঘা! রান্নাবান্না 
হয়েছে, তাই দিয়ে চাট্রি সেরে নিয়ে গড়িয়ে পড়ি। 
সেটা কোন কাজের কথা নয়। সব কুটুম্বই বলে এ রকম। 
মাছের রাজ্য, ডাল না হল তো মাছই খাওয়াবে বেশী করে। ছোট 
মাছ কুটুম্বর পাতে দেবে কোন্‌ লজ্জায়? এ রাত্রে এ অন্ধকারের 
মধ্যে জাল নামিয়ে দিয়েছে আলার সংলগ্ন বড় পুকুরে। পাশখেওল। 
বাইছে তিনজনে । তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদাঁর এখানে । 
নোনা মাছের রাজা হল ভাঙন-_তৈলাক্ত মাছ, অতি সুস্বাহু। 
তারিফ করে বাবুরা' ইলিশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো __ 
ইলিশ তার কাছে দাড়াতে পারে না। অনুকূলবাবুর বড় মেয়ের 
বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পুকুরটায় ভাঙনমাছ জীইয়ে 
রাখা হচ্ছে বিয়ের ভোজে শহুরে মানুষ পাকা ভাঙন খেয়ে তাজ্জব 
বলে যাবে। সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল। 


বন কেটে বসত ১৩৪ 


বলে, খাবে তো খাবে শহুরে বাবুরা । অনেক আছে। তা বলে 
আমরা পালন করছি-_আমরা খেতে পাব না ছুটো-চারটে ? কুটুম্বর 
পাতে দেব না? পাঁচটা তুলবি রে গণে গণে । ছোট হলে ছেড়ে দিবি । 
ছু'সের আড়াই সেরের কমে না হয়। 

জগ! বলে, অত কি হবে গো? তোমাদের সকলের খাওয়াই 
তো প্রায় হয়ে গেল। 

অনিরুদ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাকি আমরা | 
পীচটার কমে হয় কি করে? এই তোমরা তিনজন, আমি রয়েছি। 
আর রান্না করছে কাঁলোসোনা, তারও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে 
তো! সে বাদ পড়বে কেন ? 

অবাক হয়ে গগন বলে, হলামই ন1 হয় পাঁচ জন। জন প্রতি 
আঁড়াই সের মাছের বরাদ্দ, শুধু মাছ খেলেও তো অতদূর সাপটানো 
যাবে না। 

রহস্যময় ভাবে অন্ুরুদ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে। দেখতে পেলে 
কেউ শুনতে চায় না । কিন্ত দেখেই যাবে বড়দা, মুখে কদাপি রা 
কাড়বে না। রি 

পা6ট। বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল। 
পুষ্ট চেহারা!-_লাঁলচে আভা গায়ে, কীচা মাছ দেখেই মৎস্ত-রসিকের 
জিভে জল ঝরে। 

অনিরুদ্ধ কালোসোনার্‌ দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, 
আবার কি-_বন্দোবস্ত করে ফেল তড়িঘড়ি । রাত হয়েছে, বড়দা 
খিদে-খিদে করছে। 

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এ বড় বড় ভাঙনমাছের 
মুড়োগুলে। কেটে নিল, এবং তার সঙ্গে সামান্য কিছু মাছ। কেটে 
নিয়ে মাছের বাকি অংশ ছু*ড়ে ফেলে দেয় এক দিকে । 

অনিরুদ্ধ হী-ই। করে ওঠে £ অমন ধারা করলে হবে না তো 
কালো । কোটনামির লোকের অভাব নেই। রোসো-__ 

কোদাল নিয়ে এল নিজেই । বটের চার! রুয়েছে, ছায়? দান, 


১৪ বন কেটে বসত 


করবে চার! বড় হয়ে। সেই গাছের গোড়ায় কোদাল দিয়ে গর্ভ 
খুঁড়ে ফেলল। গর্তের ভিতর মুড়ো! বাদে সেই পাঁচটা মাছ--একুনে 
সের আট-নয় হবে তে। ওজন-_গর্তের ভিতর ফেলে মাটি চাপা 
দিয় দিল। 

বিম্ময়ে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে। বলে, ওটা কি হল 
ম্যানেজার 

অনিরুদ্ধ বলে, এ তো শুনলে। পাঁচজন আমরা খাওয়ার 
মানুষ। কে মুড়ো খায়, কে ল্যাজা খায়--অত বাছাবাছির গরজ 
কি? সবাই মুড়ে! পেলে মনে কারো! ছুঃখ থাকবে না। সেই 
ব্যবস্থা হল। 

কিন্ত অতটা মাছ নষ্ট না করে কাউকে দিয়ে দিলে তো হত। 
নিজেদের না লাগে, আশপাশের ভেড়ির মানুষ আছে-_ 

অনিরুদ্ধ জিভ কাটে সর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে 
আছে! যাঁদের দেবে, তারা খাবে আর টিগ্লনী কাঁটবে। এক 
কান ছু-কান হতে হতে শেষটা ফুলতলায় মনিববাড়ি চলে যাক! 
কান-ভাঙানি লৌকের অভাব নেই। অত হ্যাঙ্গামে কাজ কি? 
আমাদের রেওয়াজ হল, দরকাঁরের বাড়তি কোন-কিছুর নিশান! 
থাকতে দিই নে। 

কলকে শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনিরুদ্ধ নতুন করে সেজে 
আগুন দিয়ে আনল রান্নাঘর থেকে । কয়েকটা স্থখটান দিয়ে গগনের 
দিকে এগিয়ে দেয় £ খাঁও। 

হু'কে দিয়ে ফিকফিক করে হাসছে । গগন বলে, হাঁসছ কেন? 
কিহল গো? 

অনিরুদ্ধ বলে, শোন তবে বড়দা। শীতকালে ছোটবাঁবু 
এয়ারবন্ধু নিয়ে এলেন পাখি মারতে । শখের বোট নিয়ে এসেছেন, 
বোঁটেই থাকেন। সে ক'দিন বড় কষ্ট আমাদের । নুন-ভাঁত-_ 
কুচো-চিংড়ি কয়েকট। নমো-নমে! করে ছড়িয়ে দেওয়া তার উপর। 
ছোটবাবু দেখে ফেললেন ; এই খাও নাকি তোমরা 1--আজেে, 


বনকেটে বসত ১৪১ 
হুজুরের এক পাই লোকসান করে আমাদের মুখে ভাত উঠবে না । 
কুচো-চিংড়ি চালান যায় না, ভাতটা তাই অশটে করে নিই। 
ছেোটবাবু বললেন, তা হোক তা হোক। আমাদের জন্মে পুকুর 
থেকে মাছ তুলছে, তারই ছু-চাঁর দাগ! তোমাদের খোরাকি রেখে 
দিও। মনে মনে বলি, চক্ষুর আড়াল হও, গোঁট। পুকুর ডাঙীয় 
তুলে ফেলব, টের পাও নি বাঁছাধন। 

খুব খাওয়াদাওয়া হল। রাক্ষুসে খাওয়া । অনিরুদ্ধ জোড়- 
হাঁতে বিনয় করে £ কিছু না, কিছু না_এক-তরকারি আর ভাত। 
এত পথ কষ্ট করে এসেছ, খাওয়ার ব্যাপারেও কষ্ট পেয়ে 
গেলে। 

ভাঁজ! ঝল ঝোল ও টক-_আগেকার রান্না ছিল, আর অতিথির 
নামে নতুন করে যাঁ-সব রান্না হল। মাছেরই সমস্ত--অতএব তরকারি 
একখানা বই ছু-খানা বলবে না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় 
বেশী নেই। চাদ উঠেছে ঘন কাঁলে। অরণ্যানীর মাথার উপর । 
বিপুল নিঃশবতা, মরা ধরিত্রী-_কোনদিকে একটা কৌন প্রাণী বেঁচে 
আছে, এমন রাত্রে তা মনে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে 
এ আলো-_জঙ্গল থেকে বড়-খাঁল পার হয়ে বাঘ যদি বেরিয়েও, 
আসে, আলো দেখে এদ্রিকটা ঘে'ষবে না । বাঘ বড় ভীরু, মানুষের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মেঘে ভরা থমথমে আকাশ । গুমট গরম, 
তাঁর উপর গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না। মাছুরের উপর 
এপাঁশ-ওপাশ করছে । একবারের এই খাওয়াতেই সে মজে গিয়েছে। 
জগাঁর কথাটা মনে হচ্ছে ঃ নগদানগদি তেমন না-ও যদি হয়, পেটে 
যা খাবে কোন জন্মে অমন খাও নি বড়দা । কথা ঠিক বটে। পেটের 
ধান্দায় বাঁধা ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরুনো'। তা পরিবারের জন্তে না-ই হল 
তো নিজের পেটটা ঠেসে ভরানো যাক আপাতত । বাবুর শহরে 
মজা লোৌটেন, আমাদের মজা দুর্গম এই বন-বাদাড়ে। 


নর কন ফে্টেবসত 

রোদ উঠরর আগে গগনের ঘুম ভাঙল । আর এদের তো দেখা 
যাচ্ছে রাত ছুপুর এখন। কড়া রোদের মধ্যেও আলোটা জ্বলছে__ 
রাতের অত জোরালো আলো! মিটমিটে দেখাচ্ছে এখন। গগন একা 
একটি প্রাণী জাগ্রত এত মানুষের আলার মধ্যে। যার! রাতের 
পাহারায় ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সারি সারি শুয়ে পড়েছে। 
ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজগিজ করছে। ঘরের ভিতরে ঘুমাক, 
সেটা কিছু অভিনব নয়। কিন্তু বাইরের রোদের ভিতর চেরা-বাশের 
পাটার উপরে নিঃসাড়ে পড়ে পড়ে আছে _দেখ তো! নেড়েছেডে, 
ঘুমিয়ে আছে অথবা মরে গেছে কিনা! 

ও জগা, ওরে বলাই-__ 

ডেকেড়ুকে অস্থুর ছুটোঁকে যদি তোলা যায়। তা হলে বেরিয়ে 
পড়বে। ঘোরাঘুরি আছে অনেক, শলাপরামর্শ আছে। কিন্তু 
জাগিয়ে তোলার ব)াপ।র সহজ নয় মোটেই। 

প্রহর দেড়েক বেলায় একে ছুয়ে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে 
লাগল। এইবার ওদের সকাল হচ্ছে । মাছের নৌকো সমস্ত রওন! 
করে দেবার পরে খাটনির বিরাম । সেটা খদি সন্ধ্যাবেলা বলে ধর! 
হয়, সকাল তবে এমনি বেলাতেই হবে। অনিরুদ্ধ উঠে বসল। 
চোখ মেলেই তার প্রথম কথা-কাঁলোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুন্ 
বাড়িতে, ডালের যোগাড় দেখিস রে কালো । বরাপোতায় চলে যা। 
খাঁড়ি-মুন্থরি কিনে নিয়ে আয়। 

কালোসোনায় আলস্য ভাঙে নি। জড়ানে। সুরে বলে, গাঙ পার 
হব কিসে? 
অনিরুদ্ধ খিচিয়ে উঠল ঃ জাহাজ নিয়ে আসবে তোকে পার 
করার জন্যে। বলি, গামছা পরে পার হওয়া যায় না? - না, 
ব্রাপোতার মানষে বলবে, চৌধুরিগঞ্জের কালোসোন। বাবু গামছা 
পরেছে । মান খোয়া যাবে। | 

_ বকুনি খেয়ে কালোসোনা ঠাণ্ডা । বলে, যাব-_এখন কী তার? 

ডাল তোমার কুটুগ্বর পাতে পড়লেই হল! 


৬ 


বন খেটে বলত ১৪৩ 


গগন জগা আর বলাই বেরিয়ে পড়েছে । সকালের দিকে আলার 
কাজকর্ম থাকে না, বিকাল থেকে আস্তেব্যস্তে শুরু হয়, সন্ধ্যার পর 
হুড়োহুড়ি। অনিরুদ্ধ তাই সঙ্গে যেতে চেয়েছিল ; নিয়ে চললে 
কোথায় বড়দাকে ? চল, দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আলি। 

জগ! বলে, ঘাটে যদি নৌকো! পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘুরিয়ে 
আনব। কখন ফিরি ঠিক নেই। তুমি ম্যানেজার মানুষ__-আলা 
ছেড়ে অতক্ষণ থাঁকবে কি করে? 

অনিরুদ্ধকে নিরস্ত করে বধের পথে তারা চলল । অনিরুদ্ধকে 
নেওয়া চলে না দলের মধ্যে । মতলবটা লেগে যায় তো 
চৌধুরিগঞ্জের স্বার্থ হানি-_অনিরুদ্ধ ম্যানেজার যেখানে । এদেরই নয় 
শুধু, যত ঘেরি আছে এ-তল্লাটে সকলের । কাঁঙালির উন্নতি দেখে 
অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে । কিন্তু কাঙালি আগে এসে 
জমিয়েছে বলেই তাঁর মতন কেউ নয়। এই সব কথা হচ্ছিল খাল 
আর নদীর মোহানার কাছে সীমানার বাধে দাড়িয়ে। জগা হাত 
ঘুরিয়ে এপার-ওপার দ্রেখায়। বাদীবন ঠিক ওপাঁর থেকেই__ 
একটানা সবুজ, তলায় শুলো আর কাদা । এ-পারে বধের লাগোয়া 
সাদা চরের ফালি, হুন ফুটে ফুটে রয়েছে। তার পরেই ঝুপসি 
গাছপালা, টাদার্কাটার ঝোপ। বন এপারেও-_ছিটে-বন, জন্ত- 
জানোয়ার থাকে না 

জগ! হেসে বলে, তবে চোর-ছাচোড় বসে থাকে গাছপালার 
চান্ধকারে ঘাঁপটি মেরে । সাইতলা-সঁইতলা বলছিলাম-_- এ 'সে 
জায়গা । এ বড় কেওড়াগাছ যেখানে । নিমকির ভিটের উপরে 
কেওড়াগাছটা। খটখটে উঁচু জায়গা, দেবস্থান। বানে ছুনিয়া ভেসে 
গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই। আল! তোলা যাবে ওরই 
আশেপাশে, দেবতার আশ্রয়ে থাকব। গছন্দ হয় কিনা বল 
এবারে । 

গগন খু'তথু'ত করে £ এইটুকু জায়গায় কী রকম ঘেরি হবেরে? 
ওর1 যে এক এক সাগর ঘিরে রেখেছে। 


১৪৪ বন কেটে বসত 


বলাই বলে, ওর! কত কাল থেকে করছে, কত লোকজন, কত 
নৌকো । আড়তে ওদের গাদা গাদা টাকার কাজ-কারবার-_ 

জগা বলে, আমরা হতভাগার1 ওদের জাল টানি, নৌকো বাই) 
মাছের ঝোড়া মাথায় করে ছুটি, দোষঘাট হলে ঠেঙানি খাই, 
বেশি-কিছু হলে ঘাড় ধরে বের করে দেয় ঘেরির এলাকা থেকে। 
মানুষ এমন একজন দুজন নয়। আর ঘেরিও শুধুমাত্র কাঙালি 
চক্োত্তির একটি নয়_-অগস্তি বাদা এলাকা জুড়ে । 

হাসতে হাসতে বলল, হয়ে যাক না_-তখন গগন-গুরুর ঘেরিতে 
জুটবে এসে সকলে । টাঁকা না থাক, নাই বা হল মেলা জায়গা- 
জমি, মানুষ বিস্তর পাবে বড়দ। মানুষের হিন্মং পাবে । আল! বেঁধে 
ফেল দিকি তাড়াতাড়ি এসে । আল ঘিরে যত হতভাগ। মিলৰে 
সাদ চরের উপরে । আগে এসে যারা জমিয়েছে তারাও তো 
ছিল এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথা ভুলে 
গেছে। 

জগন্নাথ মতলবট1 যা বলে, শিউরে উঠতে হয়। বাইরের ঠাঁট 
মেছো-থেরিরই বটে-_ঘেরির মনিব গগন, কাঙালি চকোত্তির 
দোসর। আদল কাঁজট! কিন্তু সাধুজনের যোগ্য নয়। রামো, 
রামো ! লেখাপড়া-জানা গগন রাজি হতে চাঁয় না। 

 জগা রেগে ওঠে ঃ লেখাপড়া না কলা শিখেছ বড়দা। ধর্ম- 

ধম করে তো মুখ্যুরাই। বিছ্যেবুদ্ধি থেকেও যখন ধর্মের বুলি 
ছাড়ে-তক্ষুনি বুঝে নেবে, কথাবার্তা শুনে মুখর দলে ধর্মে মতি হবে, 
মতলবটা সেই । মুখুদের দফা সারবার সুবিধা হবে বলে। অনেক 
দেখেশুনে বড়দ! নজর খুলে গেছে। আর বুঝে চারি বিদ্বানগুলোই 
হল আসল পাঁজি। 

জায়গা পছন্দ করে চতুদ্দিক ঘুরে ফিরে দেখে তারা আলায় 
ফিরল। ইতিমধ্যে মুন্থরির ডাল এসে গেছে বরাপাতা৷ থেকে । 
এবং তৎসহ গোলআনু ও পোস্ত। সওদা করে এনে কালোসোন! 
পা ছড়িয়ে বসে তেল মাখছে। অনিরুদ্ধও একটু বেরিয়েছিল । 


বন কেটে বসত ১৪৫ 


জলের তোড়ে এক জায়গার বাঁধ ভাঙো-ভাঙো-_মাটি দুর্লভ, ডাঙা- 
ডহর কেটে মাটি আনতে হবে নৌকোয় করে বয়ে । সে তো এক্ষুনি 
হচ্ছে 'না-পর পর ছু-তিন সারি পাটা বসিয়ে এল জায়গাটায় । 
বাধ যদিস্তাৎ ভাঙে, মাছ বেরিয়ে যেতে পারবে না এতগুলো পাটার 
ফাক দিয়ে। আপাতত ঠেকিয়ে এল, পরে পাকাপাকি ব্যবস্থা । 
এই তাড়াহুড়োর মধ্যেও কুটুম্বর কথা মনে রয়েছে, ফেরাঁর পথে পাড়া 
ঘুরে হাঁসের ডিম আনল কয়েকটা । কথা৷ চলিত আছে- কুটুন্ব- 
বাঁড়ি গেলে যজ্জি, কুটুন্ব বাঁড়িতে এলেও যক্ধি। তা ধর-_ডিম 
হবে, ডাল হবে, মাছ তো আছেই-_যজ্ঞের আর খাঁমতি রইল 
কোথায়? উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলে, এখনো রান 
চাপাস নি কালো ? 

কালোমোন! নিশ্চিন্ত গুদাস্তে বলে, চাপাব__এখন তাঁর কি! 

কতগুলো পদ হবে হিসাব করে দেখেছিস? উপর দিকে 
তাকিয়ে বলে, স্য্যি প্রায় মাথার উপরে । ঘড়ি থাকলে এগারোট। 
বারোট। বেজে যেত । 

কালোসোনা আবার এক পল। তেল হাতে নিয়ে পেটে ঘষতে 
ঘষতে বলে, বাঁজুক গে । যে কটা বাজবাঁর বেজে যাক, তার পরে 
ধীরেন্ুস্থে ঠাণ্ডা হয়ে রন্থইতে বসা যাবে। 

বলতে বলতে চটে ওঠে £ সাত সকালে খেয়ে নিয়ে সন্ধ্যারাত্রে 
পেট যখন চৌ-চৌ করবে, দেবে তখন আবার এক কীঁসর 1 তুমি 
হলে ম্যানেজার, ঠিকঠাঁক জবাবটা দাও, তবে সকাল সকাল রান! 
চাপাব। 


জগ বলে, রেগো না কালোভাই, রানা! বেজুত হবে। বড়দা 
মাস্টার মানুষ, টাইম-বাঁধা কাজ ও'দের। খাওয়া ঘুম সমস্ত টাইমে 
চলে। একদিনের তরে এসেছেন, রাত্তিরেই আবার মাছের নৌকোয় 
চলে যাচ্ছেন । কষ্ট কর একটা দিন, কী আর হবে! 

অতএব.টাইমের মর্যাদ। রেখে কালোসোনা সকাল সকাল রাধতে 
গেল। ছুপুরের খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল--পশ্ছিমের 


১৪৬ বন কেটে যসত 


জঙ্গলের মাথায় সূর্য তখনও জ্বলজ্বল করছে । গগনকে বিষম খাতির 
করল আলান্ুদ্ধ সকলে । মাছের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই কাল 
যায় নি, আজকে যাচ্ছে । গগন সেই নৌকোয়। পথের মধ্যে তাঁকে 
নামিয়ে দেবে, রাত পোহালে হেঁটে সেখান থেকে চলে যাবে তার 
পাঠশালায়। 


জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো- অনিরুদ্ধ ম্যানেজার তখনও 
ডাঁঙ। থেকে চেঁচাচ্ছে, আবার আসবেন বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন 
চাঁপিয়ে এলে হবে না। এসে আট-দশ দিন থাকতে হবে কিন্ত 
এবারে । 

আসবে তো। বটেই । আট-দশটা দিন কেন- অনেকদিন, অনেক 
বছর। তখন কি এই রকম আপনি-আপনি করবে ওরা ? খাতির 
করে খাওয়াবে ? দাতে চিবাঁতে চাইবে বাগের মধ্যে যদি পেয়ে যায়। 

মোহাঁনার কাছে জগা একটুকু নৌকো রাখল ঃ এ দেখে নাও 
বড়দা, ীইতলার কেওড়াগাছ। নিমকির. ভিটে ওর নীচে । দেব- 
স্থান। বানে ছুনিয়৷ ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই । 

" বাইরের লোক আছে নৌকোয়, আর বেশী খুলে বলে না। জলের 
উপর থেকে জায়গাটা ভাল দেখা যাচ্ছে। আলা বাধবে এ নিমকির 
ভিটের উপর। আল! মানে আলয়- আলার পাঁশে থাকবে নিজের 
ঘর। বিনি-বউ আসবে, পোড়ারমুখী বোন চার আসবে! বন 
কেটে বসত-ঘর। হেই ভগবান, সে ঘর ফেলে আর যেন কোথাও 
চলে যেতে না হয়। 


চৌদ্দ 


গার্ডের নাম করালী। ভাটার সময়ট! নিতান্ত লিকলিকে চেহারা । 
নিকানো আঙিনার মত লোন! কাদার উপর গাঙ যেন ঘুমিয়ে 


বন কেটে বসত ৫ 


পড়ে। জোয়ারবেলা সেই গাঙের চেহারাটা দেখ। ভয় করবে। 
পাশখালি জলে ভরভরতি । জঙ্গলের অন্ধিসন্ধি অবধি জল। এপারে 
ওপারে লোকে যত বাঁধ দিয়েছে, ছলাং-ছলাৎ করে থাবড় মারে তার 
গায়ে। বাঁধ কমজোরি হল তো ঘেরির ভিতর জল ঢুকে পড়বে । 

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে । মোহানায় এই জায়গায় নুন 
তৈরি হত। নিমকির মোহাঁনা বলে তাই কেউ কেউ। খালের 
ওপারের বড়-বাদায় জন্ত-জানোয়ারের বসতি । এপারে চর, চরের 
লাগোয়। ছিটে-জঙ্গল। খলসি কাকড়া ঠ।দাক।টা গেঁয়ো এই সমস্ত 
গাছ। তারই প্রান্তে একটুকু ভাঙার উপরে বড় কেওড়াগাছের 
নীচে নিমকির লোকে সেকালে ঘর বানিয়েছিল। তারই ভিটে এ 
উঁচু ডাঙা। সেই ডাঁঙায় হাড়িকুড়ি-ভাঙা চাঁড়া ছড়ানো বিস্তর। 
কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের । নৌকোয় যেতে যেতে ছু- 
চার বাক আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে । মাঝি আঙ্ল 
তুলে নিশানা করেঃ এ যে, এসে গেলাম সইতল1। এ সাই- 
তলা থেকে হতে হতে চুর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা! এখন হয়ে 
গেছে সাইতলা। খালের নাম সাইতলার খাল। কিছু দূরে চৌধুরি- 
ঘেরির বাধের গায়ে গায়ে বাগদি-তিওর-কাওরা-বুনোরা ঘর বেঁধে 
আছে, দিব্যি এক গাঁয়ের মতন হয়ে দাড়িয়েছে । তারও নাম 
সাইতল]। 

কাঙালি চকোত্তি জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছোঘেরি করলেন । 
বাধ দিলেন করালীর কুল ঘেষে । ডবল করে বাঁধ দিলেন_ জলের 
তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের বাঁধ থাকবে, ঘেরির মাছ 
বেরুতে পারবে না। মেছোঘেরির পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের 
ডাঙাটুকু বাঁধের বাইরে রইল। দেবস্থান করবার অভিপ্রায় ছিল। 
কিন্তু বড়লোক হয়ে ফুলতলায় ঘরবাড়ি বানিয়ে সেখানকার বাসিন্দা 
হয়ে যাওয়ায় দেবস্থানের মতলব চাঁপ। পড়ে যাঁয়। কোথা থেকে এক 
সাধু এসে আস্তানা! করলেন কেওড়াগাছের নীচে । সাধনভজন হত । 
বাদায় যাতায়াতের সময় নৌকো! বেঁধে সার্বিমাল্লীর! সিকিটা ছুয়ালিট। 


১৪৮ বন কেটে বসত 


প্রণামী রেখে সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাঘে মুখে করে 
বোধ করি সাঁধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাঁধুকে এক রাত্রে। সাধু 
বা সাইয়ের আসন বলে সাইতলা নাম। | 


ম্যানেজার অনিরুদ্ধ যাবার সময় বলেছিল, আবার আসবেন 
বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন 
থাকতে হবে এবারে এসে। যা চেয়েছিল তাই-_-এসে পড়ল 
গগন সত্যি সত্যি। আট-দশটা দ্রিন কেন--থাঁকবে অনেকদিন, 
অনেক বছর। অতএব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে হল বয়ারখোলার 
ওদিকটাঁয়। মাঘ মাস অবধি দেরি হল সেই কাঁরণে। বাড়ি বাড়ি 
তখন ক্ষেতের ধান উঠে গেছে, বয়ারখোলায় আবার সবাই বড়লোক। 
গগনগুরুর পোষাল না তো নতুন গুরু নিয়ে আসবে তাঁরা গোলা- 
আউড়িতে ধাঁন বোঝাই, এখন কেউ পরোয়। করে না। ভাত 
থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? যার কাছে যে মাইনে 
পাওনা, ত্রলোক্য মোড়ল মধ্যবর্তী থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। কিছু 
বেশীও ধরে দিল- বর্ষার সময়ট! গুরুমশায় বড্ড কষ্ট পেয়েছে, 
তাঁর ক্ষতিপূরণ । 


লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন, তায় উকিল ভবসিম্ধু গণের 
বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে । অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে 
কথাবার্তা না বলে হুট করে এসে পড়তে পারে না। চৌধুরিদের 
বাঁড়ি এবং সদর-কাছারি ফুলতলা । আধা-শহর জায়গা । রেল 
আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতায় রওন৷ হও রেলগাড়ি চেপে। 
অথবা. তরতর বাদার দিকে নেমে যাও নৌকোয়। ফুলতলায় সব 
চেয়ে বড় বাড়ি মেছো-চকৌোন্তির। আরে দূর, কী বললাম__মেছো- 
চক্কোত্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরিবাবুরা। ও 
নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঁডালি যখন নিজ 
হাতে বোঠে বেয়ে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল করে বেড়াতেন। 
মেছো-চক্কোত্বি বলত তাকে সবাই। মেছো। বিশেষণটা জুড়ে 


বন কেটে বসত ১৪৯ 


ঘাওয়ায় চক্কোত্তি উপাধিটাঁও দূষ্য হয়ে গেছে এখন। চক্কোত্তি 
ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাবুরা। এমন কি কাঙাঁলি নাম- 
টার মধ্যে সেকেলে দারিজ্র্ের গন্ধ--এ নাম কদাপি উচ্চারণ করো 
ন৷ বাবুদের সামনে । 

বাদায় যাবার আগে গগন ফুলতলায় চৌধুরিবাড়ি গিয়ে হাজির 
হল £ ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করব। 

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরদ্বাজের সামনে । গোপাল 
বলেন, উটকো। লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকাঁরট1 কি, 
বল আগে শুনি । 

সমস্ত শুনে নিয়ে বললেন, বুদ্ধি ঠাউরেছ ভালই । বসো! দাস 
মশায়। ঘোঁড়া ডিডিয়ে ঘস খেতে নেই। এ একটুকু ছিটে- 
জঙ্গল-_বাঁবু অবধি গিয়ে পোষাতে পারবে? আমার সঙ্গে কথা- 
বার্ত। বলে নাও, আমি ঠিকঠাক করে দেব । 

গগন কাতর হয়ে বলে, কী দরের মান্ষ আমি, চেহারায় মালুম 
পাচ্ছেন। যাঁর নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন। গায়ের এই 
জামাটা আগে কামিজ ছিল-_হাতা ছি'ড়ে গিয়ে এখন হাতি-কাটা 
ফতুযায় দীড়িয়েছে। পরনে এই ছে ডা-ন্যাকিডা-- 

লাঁটবেলাট কে তোমায় বলছে বাপু? ছোটবাবু অবধি খোজ 
করছিলে--তাই তো! বলি, বষ্টীপূজোর মুরোদ নেই, ছুগ গি তোলার 
সাধ! ছে'ড়া-ন্তাকড়া থাকে তাঁরই এক চিলতে দিয়ে যাও, সলতে 
পাঁকাব। পরে যেদিন শাল-দোশ[ল1 হবে, তারও একখানা গলায় 
জড়িয়ে দিও। দেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

হি-হি করে খানিকট। হেসে নিয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গোপাল 
বললেন, ছোটবাবুর নজরাঁনা দশ আর এদিককার আমলান-খরচা 
কুড়ি__ 

তিরিশ ? আরে সর্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন আমায়, 
তাতেও তিরিশ উঠবে না। 

ছোটবাবু অনুকূল চৌধুরির কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, 


১৪০ যন কেটে বসত 


আমাদের এক নম্বর ঘেরির বাইরে বন কেটে নতুন ঘেরি বানাবে 
বলছে। গুরুগিরি করে, খেত বাঁধ বাঁধার মজাটা জানে না । এক 
কোটালে বাঁধের সমস্ত মাটি ধুয়ে সাক হয়ে যাবে। কাটিঘায়ে 
প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে। সাধুমান্ুষ মস্তোর দিয়ে 
রুখতে পারলেন না, সেখানে এ লোক যাচ্ছে সাউখুরি 
করতে। 

আরও গল! নাঁমিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই? বনের 
এক-কাটা হয়ে থাকবে, ঘেরিটাও চিহ্নিত হয়ে যাবে । আখেরের 
কাঁজে আসবে । 

অনুকূল বলেন, যা করে করুক গে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে 
যাচ্ছি নে। 

বটেই তো! গণ্ডগোল বাধিয়ে গরমেন্টো৷ শেষটা খেসারতের 
দাবি না তোলে, সেটা দেখতে হবে বইকি ! 

ছোটবাবু এসে দীড়ালে গগন ত্রাহ্মণকে প্রণাম করে পদতলে 
পচ টাকার নোট একখান! রাখল। গোপালের আমলান-খরচাঁর 
কদ্দ,র কি হল, প্রকাশ নেই। | 


সাইতলার সত্যি মালিক কে, ঠিকঠাক বলা মুশক্িল। কাঁডালি 
: চককৌত্তি যখন বন্দেবিস্ত নেন, নিমকির ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত 
গাঙের নীচে। চর পড়ে গিয়ে তাঁর পরে ডাঁডা বেরুল। জঙ্গল 
ডেকে উঠল সেখানে । গাও ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, কোটালের 
সময় ছাড়া বাঁধের গোড়ায় জল পৌছায় না। ছু-সারি বাঁধ নিরর্থক 
এখন। এই চরের উপর ভেড়ি বেধে গগন মেছোঘেরি বানাবে । 
. চৌধুরিরা বাঁধ দিয়ে সীমানা ঘিরে নিয়েছিলেন, আর গাঙের মালিক 

'হলেন খু গবর্নমেন্ট। নতুন চর কার ভাগে পড়বে? চৌধুরির না 
_ গবর্মমেণ্টের- বুঝুন ওঁরা মামলা-মোকদ্দম। ও লাঠিবাজি করে। তত 
দিন হাত কোলে করে বসে থাকা চলে না। গগন তো ছোটবাবুকে 
বলে-কয়ে দখল নিয়ে বসল। দখলই হল ম্বত্বের বারৌআনা-_ 


বন কের্টে কী ২8১, 
আইনে সেই রকম বলে। একবার চেপে বসতে পারলে, ব্যস, 
ওঠাবে কার বাপের সাধ্য? 

তাই হয়েছে। চরের কিনারে ঝশকড়ামাকড়। গেঁয়োর শিকড়ের 
সঙ্গে ডিডি এনে বাঁধল। ডিডি জগন্নাথের । কিনেছে নাআর 
কোন কায়দায় পেয়েছে- ওসব গোলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কর না। 
মোটের উপর, এই ডিঙির সন্বলে সে বাদার কাজকর্ম করে বেড়ীয়। 
পোষা ঘোড়ার মত তার পোষ-মানা ডিডি। বনকরের বাবুদের 
চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাজির মতন সা করে বেরিয়ে যাবে, 
অথবা ইছুরের মত জঙ্গলের ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, 
ডিডি যেন আপনা হতে তা বুঝতে পারে। সেই ডিঙি সাইতলায় 
এনে বাঁধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সেহোক গে, 
এ-ও এক কাজ বটে তো-নতুন জায়গায় বড়দাকে নিয়ে এল, 
খানিকটা তার স্থিতি করে দেওয়া । 

কাজ অনেক-_জঙ্গল কাটা, মাঁটি কেটে ভেড়ি বেঁধে চর ঘিরে 
ফেলা, আলা বানানে । সমস্ত শীতকালের ভিতরে । বর্ষা নামবার 
আগে তো নিশ্চয়ই--চুরিদ্িক ডুবে গিয়ে সারা অঞ্চলে তখন এক 
ঝুড়ি মাটি মিলবে না। চেত্রমাসেরও আগে_ফ্াড়াষাড়ি বানের 
আগে বাধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লোক লাগাবে 
বেশী করে ! 

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে । এমন অনেক 
পড়ে থাকে বাদা অঞ্চলে । যে লোক বেঁধেছিল, তার নাম পচা । 
স্থবিধা পেয়ে সে অন্য কোথাও সরেছে । লোকে বলে এক স্ত্রীলোকের 
টানে। ঘরের মায়া করে বাদার মানুষ এক জায়গায় পড়ে থাকে না । 
মায়! করার বন্তও নয় এই সব ঘর। খু"টির উপরে ছু"খান। মাত্র চাল। 
সেই ঢের-_আলাঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে-সেখানে গিয়ে 
উঠেছে। শীতকাল বলে তিনদিকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে নিল, 
চালের উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা । দিনমানে 
কাজেকর্মে বাইরে বাইরে থাকে, রান্নাবান্নাও ফাকার উপর । রাত 
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হলে কেউ ডিডিতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে । নতুন এসে 
গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ সাধুবাবার এ পরিণাম শুনে। সাধু 
হলেও বাঁঘে রেহাই করল না । শুকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের 
উপর আগুন ধরিয়ে দেয়, আগুন জলে সারারাত্রি। ছু-রকমের কাজ 
হয়--আগুনের তাপে শীত কম লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে 
খালপারে বাদার জন্ত জানোয়ার এ-যুখো এগোয় না। 

নিমকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, 
দেবস্থানই হোক তবে ওখানে । গগনদের গায়ের জাগ্রত রক্ষাকালী 
ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চারু আর বিনি-বউকে তার 
পাদপদ্মে সপে রেখে এসেছে । এখানেও এর! কালীমায়ের দৃষ্টির 
উপরে থাকবে । বট-অশ্বথ এ তল্লাটে নেই-_-ভিটের কেওড়া- 
গাছতলাই হোক তবে কালীতলা। এ কেওড়াতলায় ভক্তিভরে 
প্রণাম করে কিছু ছ'চ-বাতাসা রেখে এসেছে । সুদিন আসে তো 
তখন নিরামিষ বাতাসা-ভোগ নয়, ঢাকচোল বাজিয়ে পাঠ! বলি দিয়ে 
তোমার পুজোর বন্দোবস্ত হবে মা-জননী । 


আলার জায়গাও ঠিক হল। খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি 
_-চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই । মানুষের কাছেও থাকতে হয়, 
দায়ে-বেদায়ে মানুষ কাজে লাগে । আবার জলের কাছে থাকতে 
হয়, মালপত্র বওয়।বয়ির তাতে কম হাঙ্গামী। আলা তোলার কাজ 
হচ্ছে আস্তেব্যস্তে। ভিডি নিয়ে জগ আর বলাই বাদায় ঢুকে 
গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল। গরানের ছিটে টেঁচে- 
ছুলে রুয়ো বানাচ্ছে । বন কাটতে লেগে গেছে অনেকে, বারো- 
চোদ্দ খানা কুড়াল পড়ছে । কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে 
গাছপালা ভূয়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাপার। শুধু সাইতলা বলে 
কেন, অঞ্চল জুড়ে সাঁড়া পড়ে গেছে। ঘেরি হচ্ছে একটা নতুন। 
বাদার কাঠুরে-বাউলরা খালের পথে যেতে আসতে কাণ্ডকারখান। 
দেখে। দীড় উ'চু করে তুলে দেখে তার তাকিয়ে তাকিয়ে। 
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উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এস ভাই। নৌকো ধরে 
বসে যাও একটুখানি । 

ন1 দাদা, বড্ড তাড়া । আর এক দিন। 

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো । কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। 
এই বাঁদা-জায়গা জনপদের মত নয়। নতুন লোক দেখলে ক্ষতি 
হয় হাতের মুঠোয় স্বর্গ পাওয়ার মত। আলাপ-পরিচয় করে 
জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

বসো । দাড়িয়ে রইল কেন? তামাক খাও । কি তামাক-_ 
বড়-তামাক চলবে তো ? 

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘুরিয়ে এরা বড়- 
তামাক বলে। সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়। ঘাড় নেড়ে 
বলে, আরে দাদ], যেমন বাস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই 
তে! বড়র বেহদ্দ | 

খাটুনির মানুষরা খাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে বসে 
বসে অন্য একটা দল। চালাঘরের মালিক পচাও একদিন এসে পড়ল 
কোথা থেকে । কানাকানি চলে, স্্রীলোকটা নাকি ভেগে পড়েছে। 
বাদা-অঞ্চলে হাঁমেশাই এমন ঘটে । 

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছি পচা । 

আমাকেও নিয়ে নাও তবে। 


পচা রয়ে গেল। আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের 
উপর। মানুষ না লক্গ্মী--মানুষের পায়ে পায়েই অর্ধেক জঙ্গল 
সাঁফসাফাই হল, সাপখোপ পালিয়ে গেল। কেউ হাসে: মাথা! 
খারাপ এদের। একরত্তি চরের উপর কী ঘেরি বানাবে, আর কটা! 
মাছ জন্নাবে! আবার কেউ বলে, হেস না, ছোট থেকে বড়। 
কাঙালি চকোত্তবির কোন ধনসম্পত্তি ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবসা 
না-ই জমল, একটা ওঠা-বসার জায়গা তো হবে খালের মুখটায় | 
মা-কালীর থান হয়ে তো! রইল ! 

ঘেরি বাঁধা হল। এবং ঘেরির কাঁজের যে রকম বিধি-_-চেত্রমাসে 
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বানের জল তুলে দিল ঘেরির খোলে । জলের সঙ্গে বালির মতন 
মাছের ডিম। ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, মাছ বড় হবে, সেই মাছ 
ধরে ধরে বিক্রি । ব্যবসাটা হল এই । জমতে কিছু সময় লাগে। 
অথচ কী আশ্চর্য, আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আলঘর বানানোর 
আগেই ভাঙা-চালার ভিতর টাকা বাজানোর টুংটাং আওয়াজ। 
শেষরাত্রে গগন দাস খেরো-বাঁধা খাতা খুলে রেজগি-পয়সা থাকে 
থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে । বলি, কী ব্যাপার- আসল বাণিজ্যট! 
কি, ভাঙ দিকি একটু। | 

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয়। অলস নি্ষর্া 
কতকগুলে। মানুষ জঙ্গল-কাটা! চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে, অথবা 
ঘুমুচ্ছে ছায়াচ্ছন্ন কালীতলায় পড়ে পড়ে । ভাঁত জোটায় কেমন করে, 
হ্যা? আর মে ভাঁতও সামান্য ব্যাপার নয়- আহারের সময় একদিন 
নজর করে দেখো, বাড়া-ভাঁত বেড়ালে ডিডিয়ে এপার-ওপার করতে 
পারে না। 

দিনমানে এই । রাত্রিবেলা আলাদ1 এক চেহারা । যত রাত 
হয়, মানুষগুলো চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 'ঝোপে-জঙ্গলে লুকানো 
খেপলাজাল নিয়ে ফুন্ডুৎ ফুড়ৎ করে যেন পাখি হয়ে কে কোন্‌ 
দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে 
অমনি। যত অন্বকাঁর, ততই মজা । মরদগুলোর ছু-চৌখের মণি 
ধকধক করে জ্বলে যেন। অন্ধকার-সমুদ্রে ডুব-সাতার দিয়ে চক্ষের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

ওরা তে বেরিয়ে গেছে। আরও অনেকক্ষণ পরে মোটাসোট' 
চিকন চেহারার তিন-চারটে মানুষ কোথা হতে এসে মাছুর বিছিয়ে 
বসল। মাছের পাইকার। বৃষ্টিবাদল। হল তো চালাঘরের ভিতরে, ন! 
হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর। তাড়াহুড়ো নেই--গল্পগুজব 
হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে । আকাশে পোহাতি-তাঁরা উঠল, 
ফিরে আষে. এইবার মাছ-মারা লোকগুলো । মাছ মেরে নিয়ে 
আগ্জে। কেউ আনে খালুইতে, কেউ ডালায় ঢেলে । যে জালে 
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মাছ ধরেছে, কেউ বা৷ সেই জালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয় আসে। 


গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, কিংবা গাঙের খোল 
থেকে মাথা তুলে উঁচু বাধের উপর এসে দাড়াল। আগে ছিল না 
বুঝি এর কেউ--আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরীতে উড়িয়ে 
এনে ফেলল, এমনিধারা মনে হবে। 

মাছ-ধরা ব্যাপারটা যেন লুকোচুরি খেলা ঘেরিওয়ালাদের সঙ্গে 
চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা থেরি ধ্দের 
_অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে আছেন। অন্থলোকের ছিটেছাটা 
এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতাস্তই। ছোট ঘেরির মালিক 
হয়তো বা নিজে আলায় চেপে বসে আছে, দরকার মত নিজ 
হাতেই মাছ বাছাই করে দীড়িপাল্লা নিয়ে ওজনে বসে গেল। 
পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা এ সব 
জায়গায় । মুশকিলট! বেশী যেখানে । গাউ-খাল গবর্মমেন্টের--জাল 
ফেলার কড়াকড়ি নেই। তবু মানুষ সেদিকে বড় ঘেষে না। অনেক 
খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয়তো যংসামান্ত 
উঠল। আর ঘেরির ভিতরে, বলা যায়, জিইয়ে-রাখা মাছ। জো- 
সো করে ফেলে দিলেই হল। বিফলে যাবে না। জাল টেনে 
তোলা দায় হয় কখনোসখনো, মাছের ভারে জাল ছে'ড়ে। 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় সেই তো এক রাত্রির ব্যাপার দেখেছিলে। 
মাছের নৌকো! রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। ছু-চার জনে 
ঘোরাঘুরি করে জলের উপর একটু নজর রাখে, এইমাত্র। গগনের 


দল ঘাঁটি করার পরে বন্দোবস্ত পালটে গেছে। রাত জাগতে হচ্ছে 


এখন দস্তরমত, নানান দল হয়ে ঘেরিগুলো পালাক্রমে পাহারা 
দিচ্ছে। কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো । 
কখনো বা শালতি-ডোঙীয় জলের উপরে । 

ওই-_-ওই দেখ এক বেটা শয়তান-_ 

যা করে জল কাটিয়ে পাহারার শালতি সেইখানে এসে 


পড়ল। কা কণ্ত পরিবেদনা। গাছের ফাকে ঘোলাটে জ্যোংস্স! :.: 
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. পড়ে মনে হয়, একট মানুষ লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে এমন 
যে জায়গাটায় গৌছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে 
দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না । রাত ছুপুরে জান কবুল করে ধ্বজি 
ঠেলা) সমস্ত বাঁজে হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাঁছ- 
মারার উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের 
নিয়ে যেন খেলাচ্ছে। 

সেটা নিতান্ত মিছা নয়, তকেতকেে আছে মাঁছ-মারারাও। 
বেসামাল হয়েছ কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছুটি 
করে পৌছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
দ্বীপের মত থাকায় জুত হয়েছে তাদের। কোন্‌ দ্বীপের জঙ্গলে 
ঘাপটি মেরে আছে, বুঝবে সেটা কেমন করে? পাঁশ কাটিয়ে 
হয়তো! বা একেবারে ছু-হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে-গেছ বেশ 
খানিকটা-নিঃসীম স্তন্ধতার মধ্যে »পপাঁস করে আওয়াজ। 
আওয়জের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো! দেখবে, মাছস্থদ্ধ জাল 
হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে 
সীমানার বাধের নীচে গিয়ে। সীমানার ওপার গেলে আর কিছু 
করবার নেই-_-কল। দেখাবে এখানট দীড়িয়ে। বাঁদা অঞ্চলের 
অলিখিত আইন এই । মানুষ খুন করেও এলাকার বাইরে গিয়ে 
ঈাড়ালে বোধ করি গায়ে হ।ত দেওয়] চলবে না। 

রাত দুপুরে হুল্লোড় এমনি । চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পারে 
কখনো? অত বড় জলাভূমির অন্ধিসন্ধি নখদর্পণে রাখা চাট্রিখানি 
কথা নয়। আর ও-পক্ষ ওৎ পেতে রয়েছে_কোন একখানে 
পাহারর কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল। ভোররাত্রি 
অবধি এমনি। হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদারর! হাই 
তুলে আলায় ফিরল, শোঁবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ-মারারাঁও 
ফিরে আসে-_গগন ও ব্যাপারীর! লষ্টন জ্বেলে পথ তাকিয়ে আছে 
তাদের। দর কষাকষি ব্যাপারীদের সঙ্গে। মোহানার মুখে 
জগা-বলাই-পচা ভিডি নিয়ে আছে। জৌয়ার এসে গেল-__অস্থির 
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ডিডি মাথা ঝাকাঝণকি করছে। টানের চোঁটে ডিঙি-বীধা দড়ি 
নাছিড়েযায়। গোঁন বয়ে যায়, তাড়াতাড়ি কর হে তোমর]। 
_ খুব তাড়াতাড়ি । 

মাছ মারতে যে ক'জন বেরিয়েছিল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল 
নিয়ে ফিরবে এমন কথা নয়। ঘেরির পাহারাদার ধরে ফেলেছে 
হাতেনাতে । চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একটা দিন তো! বটে। 
ধরতে পারলে শীস্তিটা বড় বিষম। শাস্তি বাদারাজ্যের বিধান 
অনুযায়ী । মারধোর নয়, থানা-পুলিস নয়--জালগাঁছি এবং 
সেদিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেৰে। এদের কিন্ত আগের ছটো 
পছন্দ। মার দিলে গায়ের উপর দিয়ে গেল _একটু না হয় গা-গতর 
ব্যথা হবে, আবার কি! থানা-পুলিস হলে আরও ভাল-_পাঁকা- 
ঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে । এই সমস্ত না হয়ে পেটের ভাতে 
টান। জরিমানার পয়সা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে। 
রোজগার বন্ধ সেই ক'দিন। জরিমানার পয়সাই বা আসে কোথা 
থেকে? ধারধোর নেবে_ কিন্তু বাদাবনে কটা খাঞ্জে-খা। বসত করে শুনি, 
নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তাঁর উপর অন্তের সামাল দিতে 
পারে? 

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে। 
আগে ছিল এই ব্যাপার । গগন এসে পড়ায় হুর্ভোগের শেষ হয়েছে। 
গিয়ে মুখের কথাটি বল, খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
জরিমানার পয়সা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে বুড়ো-হালদারের 
নাম নিয়ে আবার রুজিরোজগারে লেগে যাঁও। মাছ এনে তুলবে অবশ্য 
সইতলায়--গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে । তুলবে নিজেরই 
গরজে-__-এমন দরদাম কে দেবে? কিনবার খদ্দেরই বা কোথ!? 
নিয়মমাফিক বৃত্তির সঙ্গে এই আগাঁম-দেওয়া জরিমানার পয়সাও 
অল্পসল্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে লাগে না। 

বুদ্ধিট। দিয়েছিল জগ! ঃ ঘেরির মাছ বাঁড়তে লাগুক, কিন্তু 
ততদিনের উপায় কি বড়দাী? চৌধুরিরা সিন্দুক খুলে রমারম খরচ 
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করে। তোমার তে। গুরুগিরির এ কট টাকা সম্বল । এক কায়দা 
বলি, শোন। এই পথ ধর-_ 
আচ্ছা মাথা বটে! পেটে বিদ্ধে থাকলে জগ! দারোগা-হাকিম 
হয়ে যেত। গাঙ-খালের মুখটায় ভাল একটু জায়গা করে বস! 
কেবল। ভোরের সময় কিছু দাঁদন ছেড়ে সন্ধ্যাবেলা ষোলআন' 
উন্ুল করে নেওয়া । আপাতত অস্থায়ী চালাঘরেই শুরু করে দিল। 
জমে আসছে দিব্যি। আঁলাঘর বাধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে 
দূরদূরস্তর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে । মেছোঘেরিতে আগে 
লোকে জাল ফেলত খাবার মাছের লোভে, বিক্রর মতলবে নয়। 
বিক্রি করতে হবে মাঁনষেলায় নিয়ে গিয়ে- যেখানে লোকে পয়স! 
দিয়ে মাছ কেনে। অনেক দূরের ফুলতলা! না হোক, কুমিরমারি 
অন্ততপক্ষে । ছুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিয়ে খরচ 
পোষাবে কেন? ঘেরিওয়ালাদেরও মাঁথাব্যথ। ছিল না এই সব 
মাছ-মারা নিয়ে। পেটে আর কতই বা খাবে! ছু-পাচবার হৈ-হৈ 
করে পাহারাদারে রীতি রক্ষা করত। গগন খাতা খোলবার পরে 
সেই শখের মাছ মারা এখন পুরাদস্তর ব্যবসা । মাছ মারার মানুষও 
দিনকে-দিন বাঁড়ছে। সামাল-সাঁমাল পড়ে গেছে সব ঘেরিতে। 
গালিগালাজ করে গগনের নামে । শুধু গালিগালাজে শোধ যাঁবে 
বলেও মনে হয় না, লাঠিসেণট। নিয়ে এসে পড়তে পারে। রোগা 
টিমটিমে পচা, চি'-চি' করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার কাজে রোজ 
নগদ পয়সা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায় : আন্মক 
,তাই। টের পেয়ে যাবে আদায় কেমন ঝকাজ। আমরাও জানি 
লাঠি ধরতে । লাঠি কেন, বল্পম-সড়কি-কাল। ধরব । 
জগা আরও রোখ বাড়িয়ে দেয় ঃ আর দেশী-বন্দুক। জালের 
“কাঠি ভরে নিয়ে যার এক দেওড়ে, মানুষ কোন্‌ ছার, বড় বড় 
“কুমির চার-পাঁ মেলে চিত হয়ে পুড়ে।. বিলাতি ফবেনে বন্দুক 
কি করবে দেশী-বন্দুকের কাছে? কাঁমারের কাছ থেকে বন্দুক 
গ্বচ্চিয়ে আনব -আণ্যা, পচা ! 
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গোড়ায় খোশমোদ করে ব্যাপারী আনতে হল। হতে হতে 
এখন চাঁর-পাচ জন এসে জোটে । নিলামের মতন ডাকাডাকি হয়। 
এক সিকি _দ্রেড় সিকি-যাকগে বাপু; ছুই। তাতেও ছাড়বি নে? 
পায়রা-্টাদা-তা কি হয়েছে? টাদি রুপোও এত দামে 
বিকোঁয় না রে! আর আঁধখানা উঠতে পারি-এই শেষ। 
দিবি? অন্ত এক ব্যাপারী এক পাশে হয়তো নিঃশব্দ 
ছিল এতক্ষণ। পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো নিজের ঝোড়ায় 
দে ঢেলে ফেলল। গগন খাতায় লিখে নিচ্ছে । প্রতি ব্যাপারীর 
আলাদা ঝোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোড়ায় 
ঢেলে নেয়। সমস্ত ঝোঁড়া তুলে ফেল এবার ডিডিতে। তাড়াতাড়ি, 
সময় বয়ে যায় | ব্যাপারীরা কেউ কেউ ডিঙিতে উঠে পড়ল। 
এখন আর পাল্লাপাল্লি নেই। এ ওকে বিড়ি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে 
_গ্লাগলি ভাব। যত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রতি এক পয়সা বৃত্তি 
গগনের। হিসাব করে দেখ, কতয় দাড়াল । ডাক্তারি ও গুরুগিরির 
চেয়ে ভাল। খাতা আর ঈ)ইতলার ঘেরি যত জমবে, তত আরো বেশী 
ভাল হবে। 

বেচাকেনা সার! হতে পুবের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। সস 
করে জল কেটে তীরের মতন ছুটছে ডিডি। জোরে- আরও জোরে। 
বারোবেকির খাল-_বাঁকের সংখ্য। বারো, নিতান্তই বিনয় বশে বলা 
হয়েছে। গুণতি করলে পঁচিশ-ত্রিশের কম হবে না। কাচামালের 
কাজকারবার--যত তাড়াতাড়ি নিয়ে পৌছানো যায়। যে ঝোড়া- 
খানায় ছুটো টাকার কমে হাত ছৌয়ানো যাবে না, পৌছুতে দু-ঘণ্টা 
দেরি হয়ে যাক-_আট আনা পয়স। দিয়েও নিতে চ।ইবে না! কেউ 
তখন। মাছ হল এমনি বন্তু। এতগুলো বাঁক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে 
মাল পৌঁছে দেওয়! জগাই পারে শুধু। তাই তার খোশামুদি। * তবু 
তো যাচ্ছে, বড় ঘেরিওয়ালালাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি 
নয়-__তার অর্ধেক পথ কুমিরমারি। মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গগন যেখানে ডাক্তার হয়ে বসেছিল কুগিরমারির অনেক উন্নতি-_. 


১৬, বন কেটে বসত 


নতুন রাস্তার আগাগোড়া মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও খানিকটা 
টেনে শেষ হবে চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে। খাল বীধা হচ্ছে ছু-তিনটা। 
যেখানে বড় কাদা, ঝাঁমা-ইটের খোয়া ফেলা হবে সে সব জায়গায় । 
বছরের কোন সময়ে মানুষজনের চলতে যাতে অন্থবিধা না হয়। 
অনুকূল চৌধুরির তদ্িরে সমস্ত হচ্ছে_ঠিকাদার তিনি। মাটি-কাটা! 
কুলি বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাবুরা 
এসেছে। গদাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে দ্রিন দিন-_গদাধর নিজে 
ছাঁড়াও আলাদা এক রন্ুয়ে-বামুন রেখেছে, আর চাঁকর দু-জন। 
জগার ডিডি ঘাটে লাগতে না লাগতে নিকারিরা এসে নগদ পয়সায় 
সমস্ত মাছ কিনে নেয়। খুচরো! বিক্রি তাঁদের-কতক বেচে 
ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথায় বয়ে 
নিয়ে যাঁয় দুর-দূরস্তরের হাটে। ফুলতলার তুলনায় দর অবশ্য সম্তা। 
কিন্তু শেষ রাতে বেরিয়ে ফুলতল! পৌছতে, খুব তাড়াতাঁড়ি হলেও, 
সন্ধা হয়ে যাবে। চৌধুরিগণ্ডের মতো! সন্ধ্যারাত্ঞেবেরুবার উপায় 
তো! নেই। তবে দর যতই সস্তা হোক, মাছ্-মাঁরাদেরও বিনি-পু*জির 
ব্যবসা--সোৌকসান কিছুতে হবে না। 

' রাস্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমারি গঞ্জই কী 
সরগরম হবে দেখো তখন। মোটরবাস চলবে-_বাঁসের ভিতরে 
মানুষ, ছাতের উপরে মাছের ঝোঁড়া। সণ করে ছুট দিল, সকাল 
হবার আগেই কুমিরমারি। কুমিরমারি থেকে জলপথে মোটরলঞ্চে 
চাপিয়ে দাও। চৌধুরিগঞ্ এবং আঁর পাঁচট! ঘেরিদার যা করছে। 
ফুলতলার বাবুভায়েরা দীতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, 
সাইতলা-ঘেরির মাছ এসে পড়েছে। 

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় বিমোতে ঝিমোতে 
গগন এই সমস্ত ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। দূর 
বলে তখন আর কিছু থাকবে না । জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাঁব- 
যাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াক্কা করবে না আর তখন। হে 
ম! কালী, বিস্তর লঙ্ঘালজ্ঘির পর অভাগা সন্তান বনে এসে পড়েছে, 
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এইবারে স্থিতি হয় যেন। খেলিয়ে খেলিয়ে আর মজা করো না 
মা-জননী | 


পনেরো 


এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয়, বালিশে মুখ গুঁজে কাদে রাত্রিবেলা। 
চাঁরুকে গোপন করে, সে যারে টের না পায়। টের পেলে 
তামাশা করবে, তারপরে-বলা যায় না__নিজেই হয়তো কীদবে 
বউদিদির আড়ালে আব ভালে । মানুষটাকে বাড়ি থেকে সরাবার 
জন্য কত হেনস্থা করেছে ননদ-ভাজে মিলে । যাবার ঠিক আগের 
রাত্রেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চারুট! চালাকি করে 'তবু যা- 
হোক দক্ষিণের ঘরে নিয়ে পুরল। বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখীর 
মাথার ভিতর। কোন্‌ লুকে মানুষটা উদাসীন হয়ে পড়ে আছে। 
আগে চিঠিপত্র লিখত। কত আশার কথা, ভালবাসার কথা । বিনিকে 
নিয়ে গিয়ে কোন এক দূরদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই 
সব আনন্দের ছবি। চারুবালাকেও নিয়ে যাবে। কিছু জমি- 
জিরেত করে দেবে বোনের নামে কারও প্রত্যাশী হয়ে যাতে ন। 
থাকতে হয়। ওই নাবাল অঞ্চলে জমিজায়গ! প্রচুর, সেলামিও 
২সামান্য। কত এমনি ভাল ভাল কথা নিয়ে নাচিয়ে তুলত। আর 
ইদানীং 'ভাল আছি' এই খবরটুকু জানাতেও আলন্য। ভুলে গেছে 
একেবারে । ভাবতে ভাবতে বিনোদিনীর বড্ড খারাপ লাগে, 
পেটরার তলায় সেরে-রাখা গগনের পুরানো চিঠি বের করে দেখে 
সেই সময়। 
বিনোদিনীর বাঁপ নেই, ভাইরা সব আছে। অবস্থা বেশ ভাল। 
ভূ'ইক্ষেত আছে, আর রাখি-মালের কারবার। ভাইগুলো৷ অসুরের 
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১৬২ বদ কেটে বসত 


মতন খাটে--দ্িনের আলোর কণিকা থাকতে জিরান নেই, ঘোর 

হবে তবে বাড়ি ফেরে! তখন আর নড়ে বেড়ানো দুরের কথা-- 
বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গড়িয়ে পড়ে । মেজ 
ভাই নগেনশশী হল খোঁড়া মানুষ, সে খাটনির কাজ পেরে ওঠে না। 
দেহের খু'ত ঈশ্বর কিন্ত আর এক দিক দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছেন 
বুদ্ধির হাঁড়ি মাথাটা। বিষয়সম্পত্তি সে-ই দেখে। গ্রামের দশ 
রকম সমস্তায় নগেনকে সবাইকে ডাকে । জ্োষ্ঠ রাজেনশশী বর্তমান 
থাকতেও নগেন কর্তা। ভালমানুষ রাজেন হেসে হেসে: ভাইয়ের 
তারিফ করে 2 আর কিছু পারবে না তো! করে বেড়াক মাতব্বরি। 
সেই জন্তে ছেড়ে রেখেছি! এঁকটা মানুষকে দায়েবেদায়ে দশজনা 
ডাকছে, তাতে বাড়ির ইজ্জত । 

নগেনশশী গগনের বাড়ি এসে প্রীয়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু 
ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে । অর্থাৎ ক্ষেতের 
ফল্ন কই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশী 
ফলন হলে বেশী চাই নে, কম হলেও নাকে কাদতে পারবে না এসে 
তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । সে মধ্যবর্ত 
না হলে এতদূর হত না। এবং এখনো সে নিশ্চিন্ত নয়। কলিকালের 
মানুষ--লেখাজোখ! যা-ই থাক, ফাকি দিতে পারলে ছাড়ে না। 
বিশেষত অপর পক্ষে যখন অবলা ছুই স্ত্রীলোক । ধমকধাঁমক দেয় 
সে চাষীদের ডেকে ঃ যেটা ভাবছ তা নয়। শুধু মেয়েলোক নয়, 
সর্বক্ষণ আমি রয়েছি পিছনে । সমস্ত জাঁনি। ওদের কেন বলতে 
হবে, নিজে আমি দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার 
নীচে বাড়তি একটা চোখ রয়েছে আমার । ছোট পালিতে ধান 
মেপে দিয়েছ তুমি ধনগ্ীয়। আর চিটে মিশিয়েছ। হ্যা, পিঠের 
চোখে আমি সমস্ত দেখেছি । 
লোকগুলে! অবাক ! জানল কি করে নগেনশশী, সে তো ছিল 

না সেইজায়গাঁয়। মাঁপামাপি করে নিজেরা আউড়িতে তুলে দিয়ে 
এসেছে। বাড়ির লোকে রা কাড়ে নি, তারা কিছু সন্দেহ করে নি। 


বন কেটে বসত ১৬৩ 


গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশশী লোকটা, মুখে তাকিয়ে সমস্ত 
কেমন পড়ে ফেলতে পারে 

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম দিয়েছ শ্রীমন্ত। দিনে 
ডাকাতি । জমিজম! খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অন্য মানুষকে দিয়ে দেব। 
সেটা বুঝো। 

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশশী 
জাক করে। গল্প করে, আর কপকপ করে পান চিবোয়। একদিন 
অমনি পান খাচ্ছে ঃ কে পান সেজেছে? 

চারু রান্নাঘর থেকে বলে, বউদি চাঁন করতে গেছে। একশ 
গণ্ডা লোক নেই, সে আপনি জানেনী। সময় বুঝে আসেন এবাডি। 
এত বুদ্ধি রাখেন, আর কে পান সাজল সেটা কি জিজ্ঞাস! করে 
বুঝতে হবে? 

চুনে যে গাল গুড়ে গেল__ 

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে । সেটা কেউ দ্রেখতে পাচ্ছে না। 
বাইরে পুড়তেই লজ্জা । লজ্জায় মুখ দেখানো যায় না । 

শুনে নগেনশশী হা-হাঁ করে হাসে। বলে, বলেছ ভাল। ভিতরে 
পুড়েছে। পুড়ছে অনেক দূর গিয়ে। 

যা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না । জবাবে সে ভিন্ন 
দিক দিয়ে যায়ঃ সেটা বুঝি। সেবারে সেই যে গরলগাছি গিয়ে 
জ্বালা নিয়ে এলেন, গরল শীতল হল ন! এতকালের ভিতর ! 

বাধুনি দিয়ে বলে এমনি চারু। কথার সু"্চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে। 
নগেনের শ্বশুরবাড়ি গরলগাছি গীয়ে। বউ আনতে গিয়ে মুখ 
কালে! কুরে ফিরে এল । বউ বলে, খোঁড়া বরের ঘর করব না। 
ভিতরে অন্ত কোন ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে? আছে কিছু 
নিশ্চয়। যুবতী বউ বরের ঘর করে না _পাড়াগীয়ে নানান কথা 
বৌয়ের সম্বন্ধে । 

চাঁর বলে, সে গরল আজও শীতল হল না । জবলুনিতে ছটফটিয়ে : 
বেড়ান, পায়ের অবস্থা তখন মনে থাকে না। 


১৬৪ বন কেটে বসত 


নগেনশশী চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি আমার পায়ের খোটা 
দিচ্ছ? 

এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পায়ে কষ্ট 
হয়, সেই জন্য বলছিলাম ! 

বিনি হল মায়ের পেটের বোন-_মন বোঝে না, তাই আসতে 
হয়। গগন হতভাগা খোঁজ নেয় না, আমরাও নেব না_একেবারে 
তবে ভেসে যাবে নাকি ? 

এর পর আর জবাব আসে না। খুটখাট শব্দে চারু রান্নাঘরের 
কাজ করে যাচ্ছে। ্‌ 

নগেন গজর-গজর করে £ খোৌঁড়া-খোড়া একটা রব তোল৷ 
হয়েছে । খোঁড়া মানে কি-_বী পাখানা একটু টেনে টেনে হাঁটি। 
সান্নিপাত বিকার হয়ে পায়ের শিরায় টান পড়ে গেল। 

চারু হেসে ওঠে £ আমি তো শুনেছি, কার পাছ-ছুয়ারে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, টিল মেরে পা খোঁড়া করে দিল। 

শুনবে বই কি! হয়তো বা চোখেই দেখেছিলে। একটু দরদ 
থাকলে এ রকম ঠাট্টা মুখ দিয়ে বেরুত না? 

চাঁরু কণ্ঠস্বর মৃছ্ধ করে বলে, কী জানি, লোকে তো বলে তাই। 
কিন্তু যা হবার হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো । সেটা নিয়ে 
সামাল হয়ে চলবেন । বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াবেন না । আবার 
একটা বিয়ে করে ফেলুন । 

বিনোদিনী এসে কাখের কলসী রান্নাঘরের দাওয়ায় নাঁমাল $ 
নগেনশশী দাওয়া থেকে নেমে দাড়িয়েছে । ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তোদের 
এখানে আর আমি আসব না বিনি। তোর ননদ যাচ্ছেতাই করে 
বলে। খোঁচা দেয়। 

ক্চারু বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে । 

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাধ কারো ? কথাবার্তীও 
হয়েছিল। কিন্তু সেই দজ্জাল মাগী হতে দেবে না। গরলগাছি থেকে 
শাসানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়িঃ দিকন৷ বিয়ে, ঝে"টিয়ে নতুন 


ধন কেটে বসত [১৬৫ 


বউয়ের মুখ থ্যাবড়া করে দিয়ে আসব। সেই সব শুনে মেয়ের বাপ 
পিছিয়ে যায়। 

ফিক করে হেসে চার বলে, আমায় বিয়ে করুন না মেজদা । 
ঝ”ট।তে আসে যেন তখন । আমিও জানি ঝশটা ধরতে । কে হারে 
কে জেতে, দেখা যাবে । 

স্তম্তিত হয়ে যায় বিনোদিনী । বিধবা মেয়ে-_মুখে আটকায় 
না কোন কথা! 

ওরে হতচ্ছাড়ী, বিয়ের সাধ হয়েছে তোমার ? 

চারু আবার হেসে বলে, ঠীট্রা-বটকেরা। সত্যি কী আর 
বলেছি? 

হাসছে, তবু কষ্ট কেমন ছলছল করে ওঠে। বলে, ঠাট্রার 
সম্পর্ক যে বউদি। কপাল পুড়েছে বলে একটা! ঠাট্টার কথা বলতে 
দেবে না? 

নগেনশশী চারুর পক্ষ নেয় ঃ বকিস কেন বিনি? ঠাট্টা বই 
আর কি! সত্যি হলেই বা অবাক হবার কি আছে? ঘর- 
সংসারের সাধ কাচ বয়র্সে কার হয় না শুনি ? 

বকুনি দিয়ে বিনিরও হয়তো মনে মনে ছুঃখ £ পোড়াকপাল 
করে এসেছে যে! অমন খাসা নন্দাই আমার, ঘরবাড়ি জায়গা- 
জমি-_অভাবটা কী ছিল। কী জন্যে আজ এমনভাবে পড়ে 
থাকতে হবে! 

যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়েছে নগেনশশী । চারুর দিকে আড়ে 
আড়ে তাকায়। মেয়ে বটে! এত কটুকটব্য বলে পরক্ষণেই 
আবার বিয়ের কথ বলে তার সঙ্গে । ঠাট্টা হোক যাই হোক, বলল 
তো যুখ ফুটে! একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না। 
বলে, হচ্ছে না বুঝি এ রকম বিয়ে ? কিস্ত আমাদের পোড়া জাতে 
হবার জো! নেই। ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে, সমাজে একসঙ্গে 
পাত পেড়ে খাবে না। সমাজ না থাকত, তা হলে কিসের 
পরোয়। ? 


বোল ' 


মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল। একরকম 
নিখরচায়। টাক] কয়েকের বাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল 
গৃবের ডাডা অঞ্চল থেকে । এর উপরে আঁজে-বাঁজে খরচা ছু-চার 
টাকা। মাছের খাতা আরও জমেছে, মানুষজনের যাতায়াত 
বেড়েছে খুব। রাত্রিবেলী কাজের মানুষ আর দিনমানের আড্ডা 
জমাবার মানুষ। বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না1। জায়গা 
হলেও খুব যে বেশী লাভ তা নয়। বাইরের বৃষ্টি থেমে গেলেও 
ফুটো চালে টপ-টপ করে জল ঝরতে থাকে। সামনে ফের 
শীতকাল। রাত্রের কাজকর্ধ এই-টুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব । 
তখনকার উপায় কি? ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্তার কথা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। গতিক বুঝে গগন একেব|রে চেপে 
গিয়েছে। কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্তা, কোন রকম 
উচ্চবাচ্য নেই। 

জগা-বলাইর মুখ থেকে বড়দা ডাক চালু হয়ে গেছে। রাধেশ্ঠাম 
একদিন স্পষ্টাম্পষ্টি কথাটা তুলল : রুয়ো েঁচে অর্ধেক সাজপত্বোর 
বানিয়ে অমনধার! ফেলে রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না? 

খাতা লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে । 

বর্ধা চলে গেল, খরার সময় এইবাঁর। সাজপত্তোর শুকিয়ে 
খড়খড়ে হয়ে যাবে । উন্ুুনে দিতে হবে, ঘরের কোন কাজে আসবে 
ন। কিন্তু। 

গগন পাকা-হিসাঁবট1 সতর্ক ভাবে এখন পাতড়া-খাতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় ভূলচুক হয়েছে কিনা। কেনাঁবেচার 
ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাতড়ায় টুকে রাখে, দিনমাঁনে ধীরেুস্থে 
পাকা-খাতায় তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দশের সঙ্গে দেনাপাওনার 
ব্যাপার, হেরফের হলে ঝামেলায় পড়বে। অধিক বাক্যব্যয়ের 
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ফুররত কোথা এখন? তবু যা হোক একটু বিশদ করে গগন 
জবাব দিল, উন্নুনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগা । 

হর ঘড়ই একজন ব্যাপারী। গাউপারে বরাপোতায় ঘর, 
হামেশই পারাপার হওয়া! মুশকিল। রাত্রিবেলা তো নয়ই। সন্ধ্যা- 
রাত্রেই তাই পার হয়ে এসে ফাকা চরের উপর বসে থাকতে হয়। 
ঘরের গরজ তাঁরই সকলের চেয়ে বেশী । হর বলে, তৃমি সাজসরপ্জাম 
দিয়েছ, আমরা গায়ে গতরে খেটে দিই। বল তো! আজ থেকেই 
কোমর বেঁধে লেগে ফাই বড়দা। 

রাধেশ্যাম মাছ মেরে খাতায় তুলে দিয়েই খালে নেমে যায়। 
মুখ-আধারি থাকতেই চান করে আসে। (শৌখিন মানুষ । রাত্রে 
যে-মু্তিতে জাল হাতে থেরি থেকে ওঠে, দিনের বেলা কাউকে তা 
দেখতে দেবে না । বউকেও না। সাইতলার পাড়ার ভিতরে বাড়ি। 
জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিপিটিপি বেরুবার সময় একটা পু'টুলি খাতার 
চাঁলাঘরে ছু'ড়ে দিয়ে ধায়। ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পুটুলি 
নিয়ে খালধারে ছোটে । চান করে বাঁধের উপর উঠে পুটলি খুলে 
চওড়া-পাড় ধুতি পরে গেঞ্জি গায়ে দেয়। সভ্যভব্য হয়ে মাথার চুল 
চিরুনি দিয়ে ফ'পিয়ে-ফুলিয়ে ছু'ভাগ করে এলবাট-টেড়ি কাটতে 
কাটতে ফেরে। হর ঘড়,য়ের তার কথা কানে গেল £ চালাঘরটা উঠে 
যাক এবারে বড়দা। সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই । 

রাধেশ্টাম পরমোৎসাহে হা-হ1? করে ওঠে ঃ তাই। ঘর শুধু 
বড়দারই হবে না, একা বড়দা সবখানি জায়গা জুড়ে থাকবে না। 
আমিও চৌপহর থাকব। জায়গ! পেলে কে যাবে বাড়িতে মাগীর 
ক্যারক্যারানি শুনতে? এস, লেগে যাই। দশ জনের বিশখাঁনা 
হাতে লাগলে কতক্ষণ ? 

গগনের ভারী মনোমত কথা। খাতা থেকে মুখ তুলে হাসি- 
হাসি মুখ চতুর্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বেশ তো! 

হাঁত বিশখাঁনা কেন, কোন কোন দিন একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ 
অবধি খাটছে। দেখতে দেখতে ঘর খাঁড়া হয়ে উঠল। বন ছাড়িয়ে 
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মাথা উচু হল ঘরের। গাঙের ছু-বাক আগে থেকে দেখা যায়। 
চৌধুরিগঞ্জের জলের উপর সালতিতে ভাসতে ভাসতেও সুস্পষ্ট 
নজরে আসে । বনের মধ্যে দেখা যায় এ ঘর-_সণাইতলার নতুন-আলা 
খাতা ও নতুন ঘেরি। চৌরিঘর, গোলপাতার ছাউনি-_স্ফৃতির 
চোটে একদিন জগ! ধানকর-অঞ্চল থেকে এ-বছরের নতুন খড় কিনে 
ভিডি বোঝাই করে আনল । খড়ে ঘরের মটকা মেরে দিল। কাচ! 
রোঁদ পড়ে চিকচিক করে, ঘরের মটকা যেন সোন। দিয়ে 
বাঁধানো । | 

এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায়। কাছে এসে 
দেখতে হয়-_চরের জমির উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদের! 
মাটি তুলে তুলে । বর্ধা যতই হোক--এমন কি ঘেরির বাঁধ ভেঙে 
বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভিটে ছাপিয়ে যাবে না। আস্ত 
আস্ত কাঠ পুতে একটা বেড়া দিয়ে দিয়েছে বন ও ঝোঁপঝাপের 
দিকটায়। গাঙ পাড়ি দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আসুক, 
পিছনের ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে পারে তো ! 

বেড়া দেওয়ায় জগার ঘোরতর আপত্তি আরে দূর, বড়দা যেন 
কী! ঘরের মধ্যে আমাদের সার্কাসের জন্ত বলে মনে হবে । কী জন্ত 
আছে এপারে -বনবিড়াল কি-বুনে। শুয়োর । কিংবা বড় জোর 
গৌবাঁঘা। তা আমরা কিছু কম নাকি তাদের চেয়ে? অত ভয় 
কিসের? 

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা করে। লেখাপড়ার 
এই ম্জা-পেটে থাকলে ঝণাঝ বেরুবেই সময়ে অসময়ে । বলে, 
বুঝিস নে 'জগা, জন্তরাই লজ্জা পাঁবে মানুষ-জন্তর কাগ্ডকারখানা 
দেখে। বেড়া দিয়ে তাই একটু অন্দর বানিয়ে নিচ্ছি। 

মাছের খাতা নতুন-আলায় উঠে গেল, গগনের বসততঘরও 
সেখানে । জগ আর বলাই পুরানে। চালাঘর দখল করে আছে। 
দিনমানের খাওয়া কুমিরমীরিতে-_গদাঁধর হোটেলের ভাত কিংব! 
চি'ডেঃসুড়ির ফলার। রাত্রে চাঁলাঘরের” মধ্যে চাট্রি চাল ফুটিয়ে 
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খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে। ভোররাত্রে উঠে আবার গিয়ে মাছের 
নৌকোয় বসতে হয়। ৃ 

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্তু ছাউনি তেমন কিছু নেই। 
শোওয়ার পরে মনে পড়ে সে কথা, শুয়ে শুয়ে দিব্যি আকাশ 
দেখা যায়। 


বলাই বলে, জগা, বনে চল একদ্রিন। চাট্রি গোলপাতা৷ কেটে 
আন যাক। 

জগা! বলে, যাব। পচাঁও বলছিল। চাঁক কেটে কলসিখানেক 
মধু নিয়ে আসব। চাকের মরশুম এটা । 

শীতের শেষ। ফুল ফুটেছে চারিদিকে । ফুলে ফুলে আলো 
হয়ে আছে বনের এখানে ওখানে, মৌমাছি উড়ছে । কিন্তু মরশুম 
শেষ হয়ে আসে । কত মউল মধুর কলস ভরে বড় গাঁঙ বেয়ে চলে 
গেল। এদের যাওয়ার উদ্ভোগ হয় না, ফুরসতও নেই। 

এক রাতে খুব বৃষ্টি। যা গতিক, চালের আচ্ছাদনে না থেকে 
কোন গাছের তলায় গিয়ে দাড়ালে বৃষ্টি কম লীগত। 

বলাই বলে, কতদিন থেকে বনে যাবার কথা বলছি, তুই তা 
কানে দিস নে। | 

জগা মুখ খি'চিয়ে বলে, এই যে ঘোড়ার ডিমের চাঁকরি-কুমির- 
মারি মাছ পৌছে দিতে হয়। চুলোয় যাক গে, কামাই করব কটা 

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করেঃ বলকি, মাছ পচে. 
গোবর হবে, অত ক্ষতিলোকসান করবে তোমরা! ? উঠতি খাতার 
বদনাম হয়ে যাবে, ব্যাপারী মব ভেগে পড়বে। তোমর! মতলব 
দিলে, 'সাহস দিলে, তবেই কাজে নেমেছি। যা বলেছ বলেছ, 
বারদিগর মুখে আনবে না অমন কথা । গোলপাতার গরজ; সে 
আর কঠিন কি! কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও ছু-পণ দশপণ. 
করে কেটে, আনা যায়। না হয় কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে, 
এনে দেব। 
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বলছে কি শোন। অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটু- 
খানি কাঁজ। বনে যাওয়াতেই মজা । বন আর এই নতুন বসত-_ 
একটা খাল আছে শুধু মাঝখানে । বন এদের ভাগ্ার। রান্নার 
শুকনে! কাঠ চাই_-বনে গিয়ে ম্টমট করে ভেঙে আন। মাংস 
খাবার ইচ্ছে হল তে! হাতে দেশী গাঁদা-বন্দুক, থলিতে বারুদ আর 
জালের কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কাঁমারে লোহা 
পিটিয়ে তোফ। বন্দুক বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তল্লাটে অনেকের ঘরে । 
পাশ-লাইসেন্স করতে বয়ে গেছে, এমনি রেখে দেয়। 

মধুর সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুজে বনের মধ্যে 
অনেক দূর অবধি গিয়ে পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে 
রাতবিরেতে সে কাজটা হয় না। মরা গোনে একদিন জগ! আর 
বলাই খানিকট। জল ভেঙে পায়ে হেটে আর খানিকটা সাতার 
কেটে ওপারের গোলঝাড়ে ঢুকে গোলপাতা কেটে রেখে এল। 
শুখোক পড়ে পড়ে, তার পরে একদিন নিয়ে আসা যাবে । 

শুধু এই এক চালাঘর নয়, পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে। 
পোড়ো ঘর একটা নেই । নতুন ঘরও বাঁধছে'ভিন্ন তল্লাট থেকে মানুষ 
এসে । মা-রক্ষাকালীর দয়া দেখা যাচ্ছে আশার অতীত । কাজের 
মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে ঢের। তামাকের খরচা 
হু-ছু করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারির হাঁটে হাঁটে তামাক কিনে আনে। 
এ ছাড়া অল্পসল্প বড়-তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার জন্য ফুলতল। 
অবধি যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘেরিতে জাল ফেলত 
চুরিচামারি করে। অল্প জলে অগুস্তি মাছ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, 
চোখের উপর দেখে কোন মানুষ স্থির থাকতে পারে! ছু-এক 
খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে নিজেদের খাওয়া হত, আর অক্ষম 
পড়শীদের দান করে দিত বাঁকিটা। গগনের এসে চেপে পড়ার 
পরে মাছ মারা রীতিমত ব্যবসার ব্যাপার হয়ে ধ্াড়াচ্ছে। যাদের 
জাল ছিল না, জাল কিনে নিয়েছে । জাল ফেলতে জানত না, তারা 
শিখে নিয়েছে ইতিমধ্যে । শুধু কাঁডীলি চক্বোত্তির পাঁচটা ঘেরি 
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নয়, এ অঞ্চলের যাবতীয় ঘেরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রাতের 
পর রাত এই মজা চলছে জলার উপরে । কাহাঁতক পেরে ওঠ 
যায়! রাত ছুপুরের ঝুপবুপে বৃষ্টির মধ্যে সালতি বাইতে বাইতে 
অথবা পায়ে হেঁটে হাঙরের দাতের মত তীক্ষ হিমেল জল ভাঙতে 
ভাঙতে আঙুল মটকে গালি দেয় গগন ও তার দলবলকে £ কাঠি- 
ঘা! হয় যেন হেমা বনবিবি! বাঘে যেন ওদের মুখে করে নিয়ে 
যায়। ডাকাতের দল গিয়ে যেন পড়ে ওদের এ নতুন বানানে 
আলায়। 

টুপিসাঁড়ে একটা কথা৷ চলছে ঘেরিওয়ালাদের মধ্যে দিনকে 
দিন অবস্থা সঙ্গিন করে তুলল--যে রকম ব্যাপার, সকল ঘেরির 
সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আসবে । সাপ বাঘ কিংবা 
ডাকাতের কবে ম্থমতি হবে, ঠিকঠিকাঁনা নেই। দৈব ভরসায় ন! 
থেকে নিজেদের লোকজন পাঠিয়ে এ বাবুয়ের বাসা ভেঙে আগুন 
দিয়ে এলে কেমন হয়? সমস্ত ঘেরির সায় আছে, আপদবালাই 
উৎসন্ন হয়ে যাক এ তল্লাট থেকে । 

এবারে এসে চেপে ' পড়ার পরেও গগন চৌধুরিগঞ্জের আলায় 
দু-একবার বেড়াতে গিয়েছে । সেই পয়ল। দিনের মত না হলেও 
খাতির-যত্ব করত গোড়ার দিকে, পান-তামাক খাওয়াত। যত দিন 
যাচ্ছে, ভাল করে যেন কথাই কইতে চায় না চৌধুরির আলার 
মানুষ। গগনই বা কম যায় কিসে_ যাতায়াত বন্ধ করে দিল। 

হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর কালোসোন। পান চিবাতে চিবাতে 
এসে উপস্থিত। বিকাঁলবেল। লোকজন বেশী থাকে না এ সময়ট]। 
যারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল। নেমস্তন্-আমন্তন্ন নয়, চৌধুরি- 
গঞ্জের মানুষ উপযাচক হয়ে চলে এসেছে । মতলবখানা! কি--উৎকর্ণ 
হয়ে আছে সকলে । | 

কেমন আছ বড়দ? আগে তবু যেতে অবরেসবরে । সম্পর্ক 
ছেদন করে দিলে । 

বেড়া ঘেষে মাচা বেঁধে নিয়েছে। হাতবাক্স ও খাতাপত্র নিয়ে 
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গগন তার উপরে বসে। বাক্স-খাতা এক পাশে সরিয়ে শোয়ও 

 ব্লাত্রিবেলা গুটিনুটি হয়ে। গগন খাতির করে অনিরুদ্ধকে মাচার 
উপর নিজের পাশে বসাল। 

দুঃখিত ব্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশী মানুষ কটি একখানে আছি । 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এলাম। 

গগন বলে, সময় পাই নে কাজের চাপে। 

তাই তো! শুনতে পাই। সবাই সেই কথা বলে-_রৈ-রৈ করে 
চলছে কাঁজকর্ম। | 

গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোকে ভালবাসে । আমাদের 
ভাল চায়, বেশী করে তাই বলে বেড়ায়। পরের সম্পত্তি আর 
নিজের বুদ্ধি কেউ তো কম দেখে না। তোমার কাছে বলতে কি, 
চলে যাচ্ছে টায়েটোয়ে। তবে আশায় রয়েছি। আশার পিছনে 
জগৎ ঘোরে । ঘরবাড়ি মানুষ-মানষেলা ছেড়ে বাদাবনের নোন! 
জল খাচ্ছি, একদিন হয়তো ভাল হবে। কুমিরমারির রাস্তাটা 
হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা অবধি মাল পৌছানোর ভাবনা 
থাকবে না। দরও পাওয়। যাবে। অনেফ লোক ঝু'কবে তখন 
মাছের কাজে । 

ঘাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে ঃ টায়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী 
বল বড়দা! খুব ভালই তো চলছে। আরও কত ভাল চলবে 
এর পর। 

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে । ভাল্স 
ঠেকে না। এখনই এই । রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের 
কাজে ঝুকবার পর বেশী বেশী মাছ আমদানি হবে মাছের খাতায়। 
নাছুসনুদুস ভূ'ড়ি দেখা দেবে তখন গগনের, তাকিয়। ঠেসান দিয়ে 
বসে থাকবে মাচার উপর, মাচ ছেড়ে ভূঁ'য়ের উপর নামবে না। 
সেই ভবিষ্যৎ সুদিনের কথ! স্মরণ করে অনিরুদ্ধর প্রাণে জল থাকে 
ন1। ঘেরির সমস্ত মাছই তো! তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল। 
আল্া/সাজ্িয়ে বসে অনিরুদ্ধরা তবে কি করবে? আর ষাঁইতলার 
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এই নতুন-ঘেরি বেঁধে গগন আচ্ছা! এক কায়দা করে রেখেছে । শেষ, 
রাত্রে কেনাবেচার সময় হাতেনাতে এসে যদি ধর, এমন কি অনুকূল 
বাবু দারোগা-পুলিস নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের 
নিজস্ব ঘেরির মাছ । বলবে, গাউ-খাল থেকে যা ধরে আনে সেই 
মাছ যোগ হয়েছে নতুন-ঘেরির মাছের সঙ্গে । মাছের গাঁয়ে তে 
লেখ! থাকে না, কোন্‌ থেরি থেকে কটা তুলেছে । কি করবে কর 
তখন এ কৈফিয়তের পর | 

মনের মধ্যে এই সব তো'লাপাড়। করছে। গগনের খাতির করে 
দেওয়া পান চিবাঁতে চিবাঁতে তবু একমুখ হেসে বলতে হয়, বড়দী, 
মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, চলে এস, বাদাবনে কারো অচল হয় না। 
কথাটা খাটল কিন৷ দেখ । 

গগন গদগদ হয়ে বলে, ভাল মনে কথাটা বলেছিলে--ভালই 
করেছি তোমার কথা শুনে । 

তার পর যে জন্যে এসেছে তারা । হাস্থক আর ভদ্রতা করে 
যাই বলগুক, মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বলছে । কাল রাত্রের ঘটন!। 
বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। শয়তান কতকগুলো মানুষ কাল 
বিষম নাজেহাল করেছে । মাছের নৌকো রওনা হয়ে গেছে, 
পাহারায় বেরিয়ে গেছে আর সবাই । তিনজন মাত্র আছি আমর! 
আলায়। আমি আছি, কালোসোন। আছে, আর আছে কানা- 
ন্তাপলা-_মুখের আধখানা নেই, সেই লোকটা। ছু'জনে শুয়ে 
পড়েছি, ন্তাপলা তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে বসে। সেই 
কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাঁপলার ঘ্বুমটুম হয় না, তাঁমাক খায় বসে. 
বসে। সে এসে আমার গা ঝকাঁয় ঃ উঠে এস। মাছ-মারাদের কী 
সাহস বেড়েছে, সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে এ দেখ । 
সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দা, আলো জ্বলছে । যা গতিক 
এগুতে এগুতে তবে পে! একেবারে আলার ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়েছে । ম্তাঁপলা নিল সড়কি ; আমি আর কালো লাঠি। ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে দেখি-_মোটামোটা সলঙ্রে-জ্যাল! মাটির পিদ্দিম, ভেলা! 
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ষাজিয়ে পিদ্দিম বেশ ভুত করে রেখেছে। তাই বললাম স্যাপলাকে, 
বুদ্ধি বটে তোর! আলো জ্বেলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে 
আসে ? কনকনে শীতে তুই মামাদের ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন্‌ দিকে 
ঈাড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বুঝলাম, মজা দেখা নয়-_ 
বেকুব বানিয়ে কাজ গুছিয়ে গেছে তারা। আমরা সাঁকোর মুখে 
গিয়েছি, আলার খাসপুকুরে সেই ফাকে তারা! জাল ফেলেছে। 

গগন ফিকফিক করে হাসছিল! ফুঁসে হেসে বলে, আন্দাজি 
ও-রকম বল ঠিক হচ্ছে না ম্যানেজার | ' চোঁখে যখন কিছু দেখ নি। 

কালোসোনা বলে, আমি দেখেছি । জাল নিয়ে ছু-জন ছুটে 
বাধের এপাঁশে তোমাদের এলাকায় চলে এল। স্পষ্ট দেখলাম 
আমি । বাঁধে উঠলে তখন আর কী করা যায়! মাছ গিজগিজ 
করছে পুকুরে, তিন বছরের জিয়ানো ভারী ভারী মাছ। কত মাছ 
তুলেছে ঠিকঠিকাঁন! নেই । ছোটবাবুর মেয়ের অন্পপ্রাশনে বড় মাছ 
পাঠাতে হবে, সে জন্যে পুকুরের পাল! তুলে ফেলা হয়েছিল 
আজকে । বেটার সকল খবর রাখে । 

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আলা ছেড়ে নড়ি নে। কাল 
কেমন মেজীজ চড়ে গেল। কাচা ঘুম ভেডে আমি স্মদ্ধ বেরিয়ে 
পড়লাম । 

হর ঘড়ইর আজ কেনা-বেচা খারাপ। ডাকে হেরে গেছে, 
বেশী দর দিয়ে অন্ত ব্যাপারী মাছ কিনে রওনা করে দিয়েছে। 
মনে ছুখ তাই। বলে, শুনলে বড়দা? এ বড় ভেটকি ছুটো, 
বেটার! বলে, গাঙ থেকে ধরেছে । গাঙের সৌতাঁয় ছু-বছর তিন- 
বছর ধরে অত বড় হল, কোনদিন কাঁরে। জালে পড়ল না! একী 
একট! বিশ্বাম হবার কথা ? ভেটকি কোথায় ধরেছে বোঝ এইবারে । 

কালোসোন। ফস করে প্রশ্ন করে, ব্টোদের নাম বল দ্রিকি, শুনে 
নিই। বাদাবনে এত ধড়িবাজ কারা ? 

হর ঘড়ই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পাঁকিয়ে পড়ে তার 
দিকে। অনিরদ্ধর নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে. তাড়৷ 
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দিয়ে উঠল ঃ তুই এক নম্বরের আহাম্মক । নাম বলতে যাঁবে কেন 
রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের কথা কেউ বলে নাকি? 

খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। 
গগন বলে, বাইরে যত শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যা, আছি 
একেবারে খারাপ নয়। মানুষজন নিয়ে ক্ষতিকাতির মধ্যে থাক! 
যাচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে জগাহবলাই আর ব্যাপারীরা ফেরে । আরও 
সব এসে জোটে এদিক-ওদিক থেকে । 

অনিরুদ্ধ হেসে বলে, আমর! সেটা আলা থেকেই মালুম পাই। 
গান আর ঢোলক-বাঁজন1--কী কাঁও রে বাবা! তবে একদিক দিয়ে 
ভাল হয়েছে, বাদার জন্তু আর গা পার হতে ভরসা পাবে না। 
তোমাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়ান্তি বড়দ]। 

গগন বলে, এত.বলি, রাত না পোহাতেই তো! লড়ালড়ি লেগে 
যাবে। চোখ বুজে ছু-দণ্ড সব গড়িয়ে নে। তা! নিজের! ঘুমোবে না, 
আমাদেরও চোখের ছু-পাতা। এক করতে দেবে না। এ যে জগ! 
ছেশড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমাঁর ঘুম দেয় নি। বলাই 
বলে, কুমিরমারি যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মধ্যিগা্ে 
ঘুমিয়ে নেয়। 

অনিরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে ? চলে এস মাঁঝে মাঁঝে। বিকাল 
বেল! এই সময়টা ফাকা থাকে, এটা বাদ দিয়ে অন্য সময় এস। সন্ধ্যার 
পরে তোমাদের কাজ, তখন আসা চলে না। সকালের দিকে এস-- 
তখনও মানুষ আসে, রাঁতের মানুষজনও থেকে যায় কিছু কিছু । 
জগার। থাকে না বলে গানবাজনা হতে পারে না। ফড়খেলা হবে, 
সকালবেলা এস তোমরা । নেমন্তন্ন রইল। 

এলও একদিন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-রুইতন- 
ইস্কীপন-চিড়ে চাঁর রঙের ছক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয়। 
আর এক চৌকো! ঘু'টি আছে এ চার রঙের ছাপ-মারা ; কৌটার 
মধ্যে সেট। নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে। যে রঙটা উপরে 
পড়ল, জিত সেই রঙের। সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার 
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ডবল গণে দিতে হবে ; বাকি ঘরগুলোর পয়সা বাজেয়াপ্ত । এই হল 
মোটামুটি ফড়খেলা! । পয়ল! দিনই অনিরুদ্ধ পাঁচ আন] পয়সা জিতে 
গেল । 
খেল! রাতের মানুষদের সঙ্গে__রাত থেকেই যাঁরা আলায় পড়ে 
রয়েছে । রাতের মানুষ অর্থাৎ চোর, চুরি করে ঘেরিতে মাছ ধরে 
বেড়ায়। তবুকিন্তু চোর বলা চলবে না বাদী অঞ্চলের নিয়মে । 
ঘেরিদারদের পোষ্য এরা, দায়েবেদায়ে কাজে লাগে। শীতকালে 
কাধে নতুনমাটি দেবার সময় অনেক মানুষের দরকার । বর্ধার জলের 
চাপে বীধের নীচে ঘোগ হয়, জল চুইয়ে এদ্রিক থেকে এসে ওদিকে 
বেরিয়ে যায়, অবহেলা করলে তলার মাটি ধুয়ে বাধ ধ্বসে পড়ে 
একদিন। মাটি মেলে না, তখন ডাকতে হয় এই সব মানুষ । নীকো 
নিয়ে দূর-দৃরস্তরের মাটি কেটে এনে ঘোগের মুখ আটকায় । 
কিন্তু যখন মাঁটি-কাটার দরকার নেই, তখন কি করবে এরা? 
কি খাবে? আলার কাজকর্মে নিয়ে নেয় কয়েকটাকে। কিন্তু সে 
আর ক'জন? বাকি সবাই বাদা অঞ্চল ছেড়ে চলে যাক, 
ঘেরির মালিকরা! তা-ও চাঁয় না। দরকারের সময় হাক দিলে তবে 
মানুষ মিলবে কোথা ? অতএব ঝড়তি-পড়তি যা মেলে, তাই খেয়ে 
থাকুক ওরা । স্পষ্টম্পষ্টি চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাঁজে 
পারে তো নিজেদের উপায় করে নিক। ঘেরির পাহারাদার তাড়া 
করে ঠিকই, তাহলেও প্রশ্রয়ের ভাব খানিকটা -_শুধুমাত্র জালগাছি 
রেখে মানুষটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মালুম। কিন্তু আগেষা 
শুধুমাত্র পেটের খোরাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে 
এখন দস্তরমত ব্যবসায়ের বস্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। দিনকে দিন রোজগার 
বেড়ে যাচ্ছে মানুষের, লোভও বাড়ছে। সে বাড় এতদূর হয়েছে, 
আলার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল।. হয়তো এদেরই ভিতরের কেউ, 
হেসে হেসে ফড় খেলছে যাদের দলে। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই। 
বাইরের লোকের বুকের পাটা হবেনা আলার খাসপুকুরে গিয়ে 
আবাল নামাতে। 
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পাঁচ আন। নগদ পয়সা! জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার 
এসেছে । তার পরের দ্রিনও | ছুটে। দ্রিন কামাই দিয়ে তারও পরে 
একদিন। সেদিন বলল, ছোট মনিব জরুরী তলব দিয়েছে কি জন্যে । 
রাতের বেলা মাছের নৌকোয় ফুলতলা সদরে চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে 
দেখা হবে। 

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে । ভাগ্যিস তলব পড়েছে 
শহরের আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করে শৌকট। সামলে আসবে 
কতক । পয়ল! দিনের মুনাফা! পাঁচ আনা! খেয়ে গিয়ে গাঁট থেকে 


আরও দশ-বারো। আনা বেরিয়ে গেছে এই ক'দিনে। শোক সামান্ত 
নয়। 


ঠিক পরের দ্রিন_দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ডিডি 
ঘাঁটে বাঁধা তখনো-_-পাঁড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী ছুটতে 
ছুটতে এসে উঠল আলায়। অকথ্য গালিগালাজ করছে চৌধুরি- 
গঞ্জের আলার দিকে তাকিয়ে, আঙ্জল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে। 
মুখের বাক্যে রাগের শোধ হয় না তো গোড়ালি দিয়ে ছুম ছুম করে 
লাথি মারছে মাটিতে । ঘরের মেজে যেন অনিরুদ্ধর মুণ্ড, তার উপরে 
লাথি ঝাঁড়ছে। লাখির চোটে গর্ত হয়ে গেল জায়গাটা, মুণ্ড হলে 
শতচুর হয়ে ছিটকে পড়ত। 

গগন বলে, ঠাণ্ডা হও বউ। ধীরেসুস্থে বল, কি হয়েছে। 
রাধেশ্যামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল বুঝি? তাঁর নিজের 
আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পয়সা আমি তার হাতে দেব। 
মারফতি এ সমস্ত হয় না। 

বউ বলে, সে এল না। আমায় পেঠিয়ে দিল। লাজে মুখ 
দেখাবে না, গায়ে হাত দিয়েছে তার। 

যে কজন হাজির আছে, তিড়িং করে লাফিয়ে দঈাড়াল। জগা ছিল 
ডিডিতে--কানে গিয়েছে কি এক ছুটে ডাঙার উপর । হেন অপমান 
কে কবে শুনেছে? গায়ে লেগেছে একল৷ রাধেশ্টযামের নয়, গগনের 
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ঘেরিতে যত লোকের আসাধাওয়া, সকলের । জগ! বলে, চল তো 
যাই। কত বড় ঘেরিওয়াল! হয়েছে, দেখে আসি । 

চুরি করে মাছ মারা যদি অন্যায়ও হয়, তবু হাতে মারার দি 
নেই। ভাতে মারে জাল আটকে রেখে । ছু-চার বাঁর ধরা পড়ার 
পরে শাস্তিটা বেশী-_পুরো৷ একদিন জাল আটক রাখবে, জরিমানার 
পয়সা দেওয়। সত্বেও। এক দিনের রোজগার মাটি । এই তো অনেক 
__এর বেশী অন্ত কিছু নয়। অতএব রাঁধেশ্টামকে যদি মেরে থাকে, 
অত্যন্ত গহিত কাজ করেছে । 

গগন কিন্তু গণ্ডগোল চায় না। বলে, হুটকো। লোকের কাণ্ড । 
রাধেশ্তামেরও বাড়াবাড়ি বটে__মোটা মাছ পেয়ে লোৌভ লেগেছে, 
আলার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে । অনিরুদ্ধ তলব পেয়ে 
ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে অবিশ্যি এত দূর হত না। আন্মুক 
ফিরে, আমি গিয়ে যা হোক একটা বিহিত করে আসব । 

অন্নদাসী করকর করে ওঠে £ মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই । কোন 
চুলোয় তলব হয় নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভ'াওতা দিয়েছিল । 

বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানৈ বলে গেল সদরে ছোট 
বাবুর কাছে যাঁচ্ছে। শব্দ-সাঁড়া করে সে আর কালোসোনা উঠল' 
গিয়ে মাছের নৌকোয়। এক বাঁক গিয়ে চুপিসাড়ে নেমে পড়েছে । 
পায়ে হেঁটে টিপিটিপি ফিরে এসেছে আলায়। কী করে নাম 
পেয়েছিল বোধ হয় রাধেশ্যামের। অথবা সন্দেহ করেছে । কান! 
ম্যাপল! ক'দিন খুব আনাগোনা করছে £ ম্যানেজার থাকবে না। 
ওই ফাঁকে জাল নিয়ে পড় রাধেশ্যাম, খেণাজদারির অর্ধেক ভাগ 
কিন্ত আমার । ন্যাঁপলাট! এ রকম কানে মস্তুর না দিলে রাধেশ্যাম 
কক্ষনে। আর যেত না। চক্রাস্ত করে ফাদে নিয়ে ফেলল। 

গগন বলে, আচ্ছ। এক্ষুনি যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল 
খালাস করে আনি। জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল 
থমথম। হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় দেখ। 

জগা ঘাড় নাড়ে ঃ বলাই আর পচা যাক আজকে । হর ঘড়ুই 
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কী দরকারে যাচ্ছে, সে-ও ছ্-টান বোঠে টেনে দেবে। বজ্জাত 
লোকের সঙ্গে এক পেরে উঠবে না বড়দা, আমি সঙ্গে থাকব। 

এই মুশকিল! গিয়ে তো গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি 
বেধে যাবে দস্তরমত । গগন বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে মাথা 
গরম করো না জগা। খবরদার! যে সয় সে-ই রয়। ঘটনার 
শতেক গুণ হয়ে বাবুদের কাছে রটন1 যাবে। ওরা ছুতো খু'জছে। 
ছুতো পেলে আদালত অবধি গড়াতে পারে । আমাদের উঠতি 
ব্যবসায়ে চোট পড়বে, যা বলবার আমি বলব, তোমার মুখ 
বন্ধ। বুঝলে ? 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় গিয়ে বলে, এটা কী হল অনিরুদ্ধ? বাদার 
দত্যিদানোগুলো বিষম তড়পাচ্ছে, আমি যে আর সামাল দিয়ে 
পারিনে। পাঁকা লোক হয়ে এ তুমি কী করলে? 

অনিরুদ্ধ বিচলিত নয়। যথারীতি খাতির করে মাছুর পেতে 
দিল 2 বসো বড়দা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হয় না। জগন্নাথ, বসে 
পড়। তামাক খাও। 

কালে।সোনা কলকে ধরিয়ে আনে । তামাক,খেতে খেতে কথা 
চলছে। গগন বলে, মারধোর করতে গেলে কেন? যদ্দ,র নিয়ম 
আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক? | 

অনিরুদ্ধ শীস্তভীবে বলে, নিয়ম ছু-পক্ষের বড়দা। নিয়মটা 
খ[টবে ভেড়ির খোলে যখন ধরা পড়ে । ওরাই বলুক না, জাল কেড়ে 
নেওয়া শুধু নয়, আলায় সঙ্গে করে এনে তামাক খাইয়ে গল্পগাছা 
করে তবে ছেড়েছি । পরের দিন হাসতে হাসতে এসে জরিমানার 
সিকি জমা দিয়ে জাল নিয়ে গেছে। তা বলে আলার খাসপুকুরে 
আসে কোন্‌ বিবেচনায়? এটা হল গে বাড়ির পুকুর-_- এখানে 
জাল নামানো চোর-ছ'যাচোড়ের বৃত্তিতে দাড়িয়ে গেল। তার বেলায় 
আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার আইন। 

জগ। বলে, থান! নেই কোন্‌ যুলুকে । এর পর থানার দারোগা 
এসে ভেড়ি ঠেকাবে? খোঁলসা করে বল, আগাগোড়া শুনে যাই। 
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জগ! গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, যাঁকগে, যাকগে। 

কথায় কথ! বাড়ে। জরিমানার সিকিটা নিয়ে জাল দিয়ে দাও 
অনিরুদ্ধ। আমরা চলে যাই। 

জগ! গর্জন করে উঠল £ জরিমানা কিসের ? রাঁধেশ্যামের গায়ে 
হাত দিয়েছে, সেটা মুফতে যাবে? এই জন্যে তোমার সঙ্গে এসেছি 
বড়দা, তোমায় আগলাব বলে। ঘেরি বানিয়ে তূমিও আস্তে আস্তে 
মেছো-চকোত্তিদের মতন হয়ে যাঁচ্ছ। সোজা কথাট! বলে দাও । 
ওদেরও জরিমানা। জরিমানায় জরিমানায় কাটাকাটি; জাল 
নিয়ে চলে যাচ্ছি। বারদিগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাঁড়ান 
পাবে না। 

জগার এত কথার একটাও যেন অনিরুদ্ধর কানে যায় নি। 
গগনের দিকে তাকিয়ে বলে, জাল দেওয়া হবে না। সিকি কেন, 
আধুলি ধরে দিলেও দিতে পাঁরব না । এত বড় একট] কা-_-ছোট- 
বাবুর কাছে খবর যাক, তার কোন্‌ হুকুম হয় দেখি। 
জগা বলে, হাত-পা কোলে করে তদ্দিন রাধেশ্যাম বসে 
থাকবে? | 

জগাঁয় কথার জবাব দেয় না অনিরুদ্ধ। গগন বলে, জাল আটকে 
রাখলে রুজি-রোৌজগার বন্ধ। খাবে কি তাহলে? 

খাঁবে না । কাজট। করেছে কী রকম! উপোস দেবে। 

উকিল ভবসিম্ধুর বাড়ি গগন থেকে এসেছে । এবারে সে একটু 
বাক। পথ ধরে: জালই ধরেছ তোমরা । মানুষ ধরতে পার নি। 
আলার বাইরে এসে রাধেশ্যামকে ধরেছ। 

অনিরুদ্ধ বলে, মানুষ কি জালের দড়ি হাতে করে দীড়িয়ে 
থাকবে ধর! দেবার জন্য ? দড়ি ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল। 

' গ্রগন কড়া হয়ে বলে, রাধেশ্যামকে বে-আইনি ভাবে মারলে। 
জাল ফেলেছিল অন্য লোক । 

অনিরুদ্ধ আমল দেয় না। বলে, রাধেশ্যাম না হল তো পূর্ণ 
ফেলেছে। পূর্ণ না হয় মুল্ল,ক মিঞা । মোটের উপর দল নিয়ে 
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কথা। ছুটো দল হয়ে ঈাড়ীল--একটা চৌধুরি তরফের, একটা 
নতুন-ঘেরির। নতুন-ঘেরির লোক অপকর্ম করেছে, নতুন-ঘেরির 
লোকের উপরে তাঁর শোধ গিয়ে পড়ল। 

গগন তাঁড়াতাঁড়ি জিভ কাটে ঃ ছিছি, কী রকম কথাবার্তা! 
পোকামাকড় আমরা-_-আমাদের নিয়ে আবার দল! চৌধুরি- 
বাবুরা রাজ। মানুষ, এক এক রাজ্যি নিয়ে তাদের ঘেরি। বনের 
মধ্যে ছু-হাঁত জায়গার উপর এক টুকরো চাল তুলে ব্রাহ্মণের 
চরণীশ্রয়ে পড়ে আছি, তাদের সঙ্গে আমাদের নাম কোন্‌ বিবেচনায় 
করলে? নতুন-ঘেরির দলবেদল নেই, যে যাঁবে সে-ই বাপের ঠাকুর। 
কদিন গিয়েছ__ আরও এস। আসাযাওয়া চলুক, তুমিও আমাদের । 

এই বিনয়-বচন জগন্নাথের সহা হয় না। অধৈর্য হয়ে সে বলে, 
ধানাই-পানাই ছাড় দিকি বড়দা। কথায় চি'ড়ে ভেজে না। দল আছে 
বই কি! ওদের দল, আমাদের দল-_দল দুটোই । চল-_চলে এস। 
জাল যখন মনিবের হুকুম ছাড়া দিতে পারবে না, এখানে বলে বসে 
তাগাঁক পুড়িয়ে কি হবে? 

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আল! থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। অনিরুদ্ধ তখন সকলকে ডেকে বলে, কড়া! নজর 
রাখতে হবে আলায়। সড়কিগুলে। নতুন হাঁড়িতে ঘষে ধার দিয়ে 
রাখ। জগার ভাবভঙ্গি ভাল না। আগুনও দিয়ে যেতে পারে 
টুপিসাড়ে এসে । আমি বাপু একপাও আর আলা ছেড়ে নড়ছি নে। 
ঘেরির পাহারা কমজোরি হয় হোক, জন আষ্টেক তোমরা সর্বক্ষণ 
আল! ঘিরে চকোর দিয়ে বেড়াবে । কাঁলোসোনা, তুই সদরে রওনা 
হয়ে পড়। নৌকোর জন্য বসে থাঁকিস নে, নতুন রাস্তার পথে 
ঠেঁটে হেঁটে চলে যা । ভিটের পাশের অশ্বথগাছ আর বাড়তে দেওয়া 
যায় না। বলবি সেই কথা ছোটবাবুকে। সময় থাকতে উপড়ে 
ফেলুন, নয় তো শিকড় বসিয়ে আমাদেরই একদিন উচ্ছেদ করবে। 


সতের 
কালোসোন! সদরে চলে গেছে। আর এদিকে সেই রাত্রেই অনিরুদ্ধ 
আর পাহারার আটজন লোক হস্তদস্ত হয়ে গগনের আলায় হেসে 
হাজির। অন্ধকার। গগন কেরোসিনের বাজে খরচ করে না। 
আলো জ্বলবে শেষরাত্রির দিকে আলার কাজকর্ম শুরু হবে যখন। 
আপাতত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গীতবাদ্ভ চলছে । জগার 
গলাটাই জোরদার-_ঢপাঢপ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাগ্ ছাড়িয়ে 
অনেক উপরে তার গলা ৷ আলাঘরের বেড়া মাত্র একদিকে । আগে 
একটা কৌতূহল ছিল, জঙ্গলৈর একেবারে কিনারে এমন নিঃশঙ্ক 
ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনে লহমার মধ্যে প্রশ্নের জবাব 
মিলে যাঁয়। এ হেন তান-কর্তবের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার 
গাঙ পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সর্বশ্রেষ্ঠ জীব বলে 
মানুষই কানে নিতে পারে কেবল। গায়ক-বাদক ছাড়াও অন্ধকারে 
বহু লোক শুয়েবসে গীতরসে মজে আছে। রসাবেশে ঘুমিয়ে 
পড়েছে কেউ কেউ। গীতবাগ্ভের ক্ষণেক বিরতি হল তো নাসাগর্জন 
অমনি কানে আসবে । 

অনেকগুলো! মানুষ বাঁধ থেকে নেমে উঠোনের দিকে আসছে। 
গগন তীক্ষকণ্ঠে হাক দিয়ে ওঠে, কারা? 

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা বড়দা । রাধেশ্যাম ওমুখো হল না। তাই 
জাল দিতে এলাম। 

গান-বাজন! বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে । জগা বলে, সে কী কথা? জাল 
কীধে নিজে চলে এলে অনিরুদ্ব--বলি অত বড় চৌধুরিগঞ্জ, তার 
একটা মানমর্ষাদা নেই? 

শুক হাসি হেসে অনিরুদ্ধ পরিহাসট পরিপাক করে নেয়। 
বলে, এক দিনের ক্ষতি-লোকসান হয়ে গেল। আবার একটা দিন 
পড়ে থাকলে গরিব মানুষ মার! পড়বে। 
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হর ঘড়ই ও অন্য ব্যাপারীরা ভিতরের কথা জানে না। গদগদ 
হয়ে হর তারিপ করেঃ ভাল, ভাল। আজকেই হয়তো বউ 
ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা ! গরিবের ছুখ ক'জনে 
বোঝে অনিরুদ্ধ? তুমি ভাল লোক। 

জগ বিদ্রপের কণ্ঠে বলে, সে কি, ছোটবাবুর হুকুম এসে গেল 
ফুলতলা থেকে? একটা বেলার ভিতরে এল কেমন করে? 

হাতি পাকে পড়লে ব্যাঙে চাটি মারবে তাতে নৃতনত্ব নেই। 
অনিরুদ্ধ গায়ে মাখে না। বলে, বিষম মুশকিলে পড়লাম বড়দা, 
আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না। আগে অত ঠাহর করে 
দেখি নি, জানি ঠিকই আছে। নয় তো ঘেরির মাছ ধরা বন্ধ করে 
দিতাম। যাবতীয় মাছ ডাঙার উপর তুলে ঢেলে-বেছে ঝোড়া 
ভরতি করে যখন নৌকোয় ভুলতে যাচ্ছে, দেখা গেল__ঘাটে নোঁকো 
নেই । 

গগন আশ্র্য হয়ে বলে, বল কি! ছুই দীড়-বসানো সেই 
নৌকো তো! ঘাটে নেই তবে গেন কোথায় ? 

তাই যদি জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়দা ? 
যেমন বরাবর থাকে, শক্ত খু'ঁটোর সঙ্গে বাধা _ 

হঠাৎ জগার গর্জনে খতমত খেয়ে অনিরুদ্ধ চুপ করে গেল। জগা 
বলে, তোমার নৌকোর খবর তুমি জানবে না--আমাদের কাছে জানতে 
এসেছ । কোনট! বলতে চাঁও শুনি-_সরিয়েছি আমরা? 

অনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলেছি তাই? যে 
জিনিস চাক্ষুষ দেখা নেই, তেমন ছেড়া কথা অনিরুদ্ধ ম্যানেজারের 
মুখে বেরোয় না। বলছিলাম যে, নানান জায়গায় ঘোরাফেরা 
তোমাদের__বলাই ঘোরে, হর ব্যাপারী মশায় ঘোরেন__বলছিলাম, 
যদি ও'দের কারে! নজরে পড়ে থাকে _ 

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় £ নজরে পড়ে নি। তুমি যাও। 

কিন্ত এক কথায় চলে যাবার জন্য এই রাত্রে এতখানি পথ 
জাঁল ঘাড়ে করে 'আসে নি। গগনকে উদ্দেশ করে কাতর হয়ে নে 


১৫৪ | .. বন.কেটে বসত 
বলে, মবলগ টাকার মাছ বড়দ1!। পচে গলে বরবাদ হবে। বারো 
ছযাচড়ার কাগুকারখানা --পুটপুট করে ঠিক গিয়ে বাবুদের কানে 
পৌছে দিয়ে আসবে । মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে । 

খপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে ঃ একেবারে শিরে-সংক্রাস্তি । 
দেরির উপায় থাকলে অন্য কারো ভেড়ি থেকে চেয়েচিন্তে যাহোক 
নৌকোর উপায় করা যেত। দিনমান হলে দুরস্তরে লৌক পাঠিয়ে 
নৌকো ভাড়া করে আনতাম। 

এরই মধ্যে চতুর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে গল! তুলে একবার বলে নেয়, 
অন্ধকার ঠাহর করতে পারছি নে-_ভাঁলমানুষের ছেলেরা রয়েছেন 
হেথা অনেকে-_গ' তুলে একটু আপনার খোঁজখবর করে দেন যদি। 
এতগুলো ধারালো চোখ-_কারো না কারো নজরে আসবে। 

গগন বলে, তোমরাও তো রয়েছ অনেকে, তোমাদের নজরে 
পড়ল না? বানে ভেসে গেছে, মালুম হয়। হয়তো বা মুলুকের 
মধ্যেই নেই । 

অনিরুদ্ধ কাদো-কীদে। হয়ে বলে, ভেসে যাবার জো! ছিল ন৷ 
বড়দা। ভেসে যায় নি, তোমার পা ছুয়ে. বলতে পারি। ডাঙার 
খু'ঁটোর সঙ্গে কাঁছি করা । খালের মধ্যে বলাঝোপ- ঝোপের ভিতর 
নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। ঝড়-ঝাপটা যাতে না লাগে । দেখলীম, 
খুঁটো যেমন-কে-তেমন রয়েছে__ 

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাছি কেমন করে খুলে 
গেছে। . 

আমিই বেঁধেছিলাম নিজের হাতে। অন্য কেউ হলে'না হয় তাই 
ভাবতাম। খুলে যাঁয় নি বড়দা, কেঁউ খুলে দিয়েছে। 

জগা হি-হি করে হেসে ওঠে £ তাই নাকি? আহা, কাঁকে 
মতিচ্ছন্নে ধরল গে! ! কোটালের টান--তবে তো কাহা-কীহা মুলুক 
চলে গেছে তোমার নৌকো । কিংবা দহে পড়ে ডুবেছে। কালীতলায় 
পাঠা মানত কর-_তিনিই যদি জুটিয়ে-পুটিয়ে দিয়ে যান। 

কিঞ্চিং আশাম্িত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, পাঠার মূল্য পাঁচ সিকে। 
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মানত-টানত কি-নগদ ফেলে দেব। এখানেই নগদ দিয়ে যেতে 
পারি মা কালী যদি ঘাটের নৌকো ঘাটে হাজির করে দেন। কিংবাঁ 
কোন্থানে আছে, সুলুকসন্ধান দিয়ে দেন একটা-- 

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকে । ওদিকে চুপচাঁপ। 
শলাপরামর্শ হচ্ছে অথব! কি করছে, অন্ধকারের ভিতর বোঝা যায় 
না কিছু। অবশেষে অধীর কণ্ঠে বলে ওঠে, ও জগনাথ, শুনতে পেলে ? 
আর দেরি হলে ফুলতলাঁর বোট ধরা যাবে না । ওঠ। নিবেদনপক্ষে 
মুখে বলে দাও একটা কিছু-_ 

ক্ষণবিরতির পর জগ! হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে ঃ 


শুনগো আয়ান দাদা, জলে যেতে করি বাধা, 
এমন অবাধ্য রাধা তবু জলে যায় । 
কুল-মজানি রাজার মেয়ে, দাঁদ। তুমি করলে বিয়ে 
ভাগ নের বাস! কদমতলায় জাতি রাখা দায় । 


সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢোল-বাগ্। আর কন্তালের খচাঁখচ আওয়াজ । 
অনিরুদ্ধরা চুপচাপ দীড়িয়ে। উত্তাল আনন্দে গান চলেছে। 
আপাতত থামবার লক্ষণ নেই। মাথায় আগুন জলছে, দীড়িয়ে 


দাড়িয়ে গান শোনার সময় কোথা ? হস্তদস্ত হয়ে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়ল। 


সমস্ত রাত্রি চৌধুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি। ঝোড়া ঝোড়া মাছ-_ 
অত টাকার মাল--চোঁখের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছু করবার 
নেই নিজেদের হাত কামড়ানে ছাড়া । এ বনরাজ্যে ভাড়ার নৌকো 
হুকুম মাত্রেই মেলে না--কুমিরমারি অথবা আরও আগে চলে যেতে 
হবে। সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবধি । গোলপাতা৷ কিংবা কাঠ 
কাটতে 'অথবা চাক ভাঙতে যারা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । 
সে সব নৌকো ভাড়ার নয়। 

অনিরুদ্ধ অস্থির হয়ে বেড়িয়েছে_খাল ও গাঙের ধার ঘুরেছে 
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বারংবার। গাছপালা জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে, চোখের ভুলে 
কী রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে সেই দিকে । নৌকো ভাসতে 
ভাসতে .,হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে। অথবা রহস্ত- 
জনক উপায়ে এসে পৌছেছে । এত কান্নীকাটি করে বলে এল-_ 
মনে মনে করুণা হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটোছুটি করেছে, 
আশাভঙ্গ হয়েছে বাবংবার, অন্ুকূলবাবুর কানে উঠলে কী কাও হবে 
সেই শঙ্কায় কেপেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন আর তার দলবলে 
সাঁতগুষ্টি ধরে। সার! রাত্রি কেটে গিয়েছে এমনি । সকালবেল। দেখা 
গেল, বাগদী-বুনো-তিওর, যাঁরা এখানে-ওখানে ঘরবসত করে, একে- 
ছুয়ে এসে দাড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে দিব্যি এক জনতা হয়ে দাড়াল । 

রাত-জাগা রাঙা চক্ষু মেলে অনিরুদ্ধ হীঁক দেয়, কী-_কী চাই 
তোমাদের? মজা দেখতে এসেছ ? 

সবে এই ভোরবেলা । রাতের ভিতরেই কেমন রটন1 হয়ে 
গেছে, চৌধুরিগঞ্জের নৌকো সরিয়ে নিয়েছে। অঢেল মাছ পড়ে 
আছে আলার উঠানের উপর । মজা দেখতে আসে নি কেউ । এত মাছ 
পচিয়ে নষ্ট না করে বিলিয়ে দেবে নিশ্চয়। সামনে গিয়ে পড়লে 
খাবার মাছ নির্থাত মিলে যাঁবে, গাডে-খালে ধরতে যেতে হবে না। 
সেই মতলবে এসেছে সব। 

অনিরুদ্ধ টেঁচিয়ে ওঠে, চলে যাঁও বলছি। মানুষে শয়তানি 
করল তো কোন মানুষের ভোগে যাবে না এর একটা মাছ। কাঁক- 
চিলের মুখে দেব। গাঁডের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।-_মুখের 
কথাই শুধু নয়। রাঁগের বশে সত্যিই গাঙে ঢেলে দিয়ে এল ঝোডা 
ঝোড়া মাছ। নিজেদের আলার এতগুলো! মানুষের জন্ত ছুটো-গাঁচটা 
রেখে দেবে, তা-ও প্রবৃত্তিতে এল না। দুপুরবেলা খেতে বসে শুধু ভাত 
__ন্ুন আর তেতুল মেখে জল ঢেলে কোন গতিকে গলাধঃকরণ করল । 

কিন্ত রোজ এত ক্ষতি সইবে না । ভাড়ার নৌকো ঘাটে 
নিয়ে এসে তবে এর পরে ঘেরির জলে জাল নামাবে। একটা 
দিনেই বিস্তর বরবাদ, বেশী দিন না চলে ব্যাপারটা । অন্যের 
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উপর ভরসা না করে অনিরুদ্ধ নিজেই ছুটল তিন মরদ সঙ্গে নিয়ে। 
প্রহরখানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরবে, যত ভাড়া! 
লাগে লাগুক। সেআর এতিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার 
নৌকো তীরবেগে ছুটিয়ে আনবে। 

যে যে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে । সন্ধ্যার 
সময় অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে ফিরে গেল। সঙ্গের তিন জন চলে গেছে 
আরও এগিয়ে । নৌকো যোগাড় করে নিয়ে তবে তারা আসবে। 
অনিরুদ্ধর উপর আলার ভার। তাঁর পক্ষে বেশী দূর যাওয়া চলে না। 
রাত্রিবেলা আলায় তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ করে, হালে 
যেরকম গতিক দীড়িয়েছে। নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, আরও ওদের 
কী সব মতলব, কে জানে! 

আলায় এসে সোয়াস্তি হল। কনস্টেবল এসে গেছে ইতিমধ্যে । 
ছু-জন। ছোটিবাবু ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে। তারা এসেই হাঁকডাক করে সিদে সাজিয়ে নিয়েছে । ঘি 
আর কোথায় মিলবে? বুনোপাড়ায় লোক পাঠিয়েছিল ছুধের 
জন্য | সন্ধ্যাবেল। ছুধও জোটানে। গেল না । সকালে মোষ ছুয়ে তারা 
দুধ পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক 
পাঠিয়ে। কানা ন্তাপল! আপাতত দামট দিয়েছে, অনিরুদ্ধ এসে 
পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে। আর এদিকে মাছের তাগিদ দিচ্ছে 
কনস্টেবলরা, মছলি ধরেছে দেশ ভূ'ই ছেড়ে এই তল্লাটে আসার পর ; 
মছলি বিহনে এখন অন্ন রোচে না। হুকুম করছে আলার এ খাস- 
পুকুরে জাঁল নামিয়ে দিতে । বাবুদের জন্য জিয়ানো মাছ--আলার 
মানুষ টালবাহানা! করে- অনিরুদ্ধ আন্থক, সে এসে যেমন বলে সেই 
রকম হবে, দায়িত্বটা তার উপরে পড়,ক! অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই 
মারে তে! এই মারে। সরকারী মানুষের ভোগে লাগবে না তো৷ 
বাবুর পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্য? করেছিস কি 
এতক্ষণ ধরে উজবুকগুলো? এখন মাছ ধরবি, সেই মাছ কোটা- 
বাছ। হবে, রান্না চাঁপবে, তারপরে তো খাওয়া-দাওয়া! কি হবে 
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বলুন হুজুররা, রাঁতট। কি ডালের উপর চলবে? সকালবেল! ঘেরির 
হোক প্রুকুরের হোক মাঁছে মাছে ছয়লাপ করে দ্েব। 

হুজুররা ঘাড় নাঁড়েন। মুলতুবী ব্যাপারে একদম আস্থা নেই । 
রাত তা কি হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা । রাঁধাবাঁড়ায় 
না হয় রাতটুকু কেটে যাবে। 

লাল রঙের মোটা চাল, সে বস্তু হাঁড়িতে চাপাবার পুর্বে জলে 
ভিজিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নয়তো সিদ্ধ হবে না। রান 
সমাধা হতে দেরি যখন হবেই আপাতত সেই ভিজা চালগুলো গুড় 
সহযোগে কড়মড় করে চিবিয়ে হুজুরদয়ের ক্ষুধা-শান্তি হল। পরের 
কিস্তিতে চাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাচট। তরকারির সঙ্গে মউজ 
করে হবে। খাসপুকুরে জাল নামাতে হল এ রাত্রে। মন ভাল 
নয়। কত টাঁকার মাল পচে বরবাদ হল দিনমাঁনে আলার উপর, 
এই আবার এখনই ভোজ জমানোর ক্ষতি আসে না। কিন্তু 
সরকারী লোকে তা শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে রানাবানা শেষ 
হতে আড়াই প্রহর। গুরু ভোজন অস্তে বন্তুক ঘাড়ে কাধে বীধে 
টহল দেবার তাগত কোথায়? টহল না দিয়ে এ বন্দুক শিয়রে রেখে 
পড়ে পড়ে যদি ঘুমোয়, তাতেও ক্ষতি নেই অবশ্ঠ | চারিদিকে চাউর 
হয়েছে, চৌধুরিগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন। মাছিটিও উড়ে আসবে 
ন। আর এ দিগরে। 


পরের দিন কাঁটল। অনিরুদ্ধ আল ছেড়ে নড়তে পারে না, 
কনস্টেবলের খেদমতেই চৌপহর কেটে গেছে । সেই তিন মরদ 
আজও ফিরল নাঁ_তার মানে, নৌকে! সংগ্রহ হয় নি। নৌকোয় 
চেপে ফিরবে তারা ৷ ঘেরিতে জাল নামানো হয় নি, আরও একটা 
দিন অতএব বিনা কাজে কাটল। প্রচুর লোকসান। তার পরের 
দিনও ঠিক এমনি । তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো যায় 
না, এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার। সারাদিন সমস্তগুলো৷ মানুষের পথ 
তাকিয়ে কেটেছে । সন্ধ্যার সময় দেখ গেল, স্ুদাম আসছে বাধের 


বন কেটে বসত | ত্র 


উপর দিয়ে। তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি। 
অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর অবধি । 

কীকাশ্ড! মোটে ফিরিস নে তোরা । আমি ভাবছি, তোদের 
কুমিরে খেয়ে ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জলে গেল 
একেবারে 1 

গতিক তাই-ই বটে! এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্দরে ও-বন্দরে খৌজ। 

খুঁজি করতে করতে শেষট। শহর ফুলতলা । আর ফুলতলায় গিয়েছে 
যখন, ধাঁদের নুন খাচ্ছে তাদের একটু চরণধুলি না নিয়ে ফেরে 
কেমন করে ! তারাই আটকে রাখলেন £ ভাঁড়া-করা নৌকোয় ভাল 
মতন কাজ হবে না, নৌকো ভাড়া করে চৌধুরিগঞ্জের কাজ-কারবাঁর 
চালানো অপমানের কথাও বটে। অন্ত কোন্‌ ঘেরির জন্য নতুন 
নৌকোয় আলকাতরা মাখাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি একটা-ছুটো৷ পৌচ 
সেরে নৌকোটা দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর দেখ গে, সেই 
নৌকোর গায়ে কাছি নয়, লোহার শিকল। তাতে মস্তবড় বিলাতী 
তালা । গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা আটবে, গাছ না কেটে 
কেউ নৌকো খুলে নিয়ে'যেতে পারবে না । পইপই করে ছোটবাবু 
বলে দিলেন, খৌটার সঙ্গে নৌকো বাধা আর নয়-__-মোটা রকমের 
গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গুড়ির সঙ্গে । 

অনিরুদ্ধ চেচিয়ে তোলপাড় করে ঃ ওরে, কোথায় গেলি সব? 
জাল নামিয়ে দে এক্ষুনি। নৌকো! এসে গেছে। তিন দিন হাত 
কোলে করে বসে আছিস। শালতিগুলো৷ কোথায়, টেনে আলার 
নীচে নিয়ে আয়।.. 

সদামকে বলে, ওরা ছুজন নৌকোয় বুবি? তা ভাল। কোন্‌ 
দিকে রেখে এলি নৌকো ? 

সুদাম বলে, বাঝর পাশে হরগোজী-বনের এখানটা ধ্বজি মেরে 
বসে আছে। ঘাটে নিয়ে যাবে কিনা, জানতে এসেছি । 

অনিরুদ্ধ বলে, কী ন্তাকার মতন বলিস! ঘাটে নয়তো এ 
ফাকার মধ্যে চৌপহর চাপান দিয়ে থাকবে ? 


১৯৩ বন কেটে বসত 


সেই তো বার্তা নিতে এলাম। চুরি হয়ে গেল কিনা ঘাট 
থেকে । এবারে কিছু হলে মুড কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাবু। 

সন্ধ্যে থেকে একজন কেউ নৌকোয় শুয়ে থাকবে । *শুনে নাও 
তোমর! সকলে। ধর্মের ভরসায় আর নয়। আর ছোটবাবু যেমনটা 
বলেছেন, ঘাটের উপর বাঁনগাছ--তার সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল৷ 
এ'টে দেবে । কোন্‌ হারামজাদ। কি করতে পারে এবার, দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে গল! খাটো করে বলে, ছোটবাবু আর কি বললেন 
রে স্ুদাম? 

্বদাম বলে, বাত্তিরবেল। তৃমি তে! মাছের নৌকোয় যাচ্ছ চলে। 
জোর তলব। কাঁলোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন। 
সেকিছু বলেনি? 

বলবে না কেন! কিন্তু তুই আর কি শুনে এলি, তাই বল। 
মতলবটা কি-_আমার কোন্‌ দৌষ-ঘাট ? চোরে চুরি করে নিয়ে 
গেল, আমরা তার কি করব? তলব পাঠায় তবে কেন? 

কথ! বলতে বলতে স্ুদ্দামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবধি চলে 
গেল। কোন্‌ গছে শিকল জড়াবে, সেট! ঠিক করে দেওয়ার জন্য। 
ঘাটে গিয়ে দেখে-কী আশ্চর্য, হারানো নৌকোটা গোলঝাড়ের 
আবছা আধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে আোঁতের 
সঙ্গে। এবং কাছি-কর! রয়েছে ডাঁডার সেই খোটার সঙ্গেই । ফিরে 
এসেছে নৌকো । মানুষ হলে বলা যেত, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, যেমন-কে-তেমন ফেরত রেখে গেছে ।- কিন্তু গগনের 
আলায় গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করে এল- সেই দ্রিন ফিরলে 
ফুলতলা অবধি এতখাঁনি জানাজানি হত না । 


.আঠার 
বিনোদিনী ভাবনায় পড়েছে। ধান তো আউড়ির তলায় এসে 
ঠেকল। ক্ষেতেলরা নতুন ধান দিয়ে যাচ্ছেনা উপায় কি হবে? 
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মেয়েমানুষ-_চাষীপাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়তেও পারে না । একদিন 
দৈবাৎ দেখা! হয়ে গেল উধ্বব মোড়লের সঙ্গে। এ পথের উপরেই সে 


করকর করে "ওঠে £ কেমন আৰেেল তোমাদের মো ডল? তোমাদেরই 


দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ বেরুল। ছুটে 
মেয়েলোক ভিটের উপর পড়ে আছি, তোমরা দায়েবেদায়ে 
দেখাশুনেো করবে। সে পড়ে মরুক, হকের পাঁওন। নিয়েই 
টালবাহান?। 

উধ্বব বলে, অজন্মাব বছর। সময়ে জল হল না, খরার টাঁনে 
ধান শুকিয়ে চিটে। দিই কোথেকে মা? 

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও 
মানবে না। গুলো-বন্দোবস্ত নিয়েছ__যেবাঁরে বেশী ফলন, সেবারে 
কি এক মুঠো ধান বেশী দিয়ে থাক ? 

সেতো সত্যি। দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবত্তা বলে। ষোল- 
আনা না হোক, কতক তো! দিতেই হবে । 

এমনি সব বলে উধর্বৰ সরে পড়ে সামনে থেকে । বিনোদিনী 
জানে, পারতপক্ষে আর'দেখা দেবে না। নগেনশশীও যাতায়াত 
ছেড়েছে। অনেক দিন তার দেখা নেই। 

ভাইয়ের তল্লাসে বাপের বাড়ি গেল সে একদিন। বলে, সে 


মানুষ কোন্‌ মুলুকে গিয়ে পড়ে রইল, একখানা চিঠি লিখে খোজ 


নেয় না। তুমিও মেজদা! ওপথ মাঁড়াও না, একেবারে ভুলে বসে 
আছ। 

নগেনশশীর ক গদগদ হয়ে উঠে £ মায়ের পেটের বোন, বত্রিশ 
পাঁক নাড়ির বাধন। ভোলা চাট্টিখানি কথা ! কিন্তু কী করা যাঁবে! 
যাননদখান। তোর, মারমুখী হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায়। 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে কি জানিস? কুড়ালের 
উল্টোপিঠের ঘায়ে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে । এর পরে 
কোন্‌ সাহসে যাওয়া যায় বল। 

হেসে উঠে ধিনো্দিনী সমস্ত ব্যাপার লঘু করে নিতে চায় £ হ্যা 


টি, 


২৯২ 'বসত 


পা ভেঙে দেবে! ঠাট্রার সম্পর্ক-_ঠাট্রা [করে কি বলল, মনি তুমি 
ভয় পেয়ে গেলে । 

ভয পেতেই হয়। অতি নচ্ছার মেরা ূ জি না মারুক, 
বদনাম রটিয়ে দিতে কতক্ষণ। দশে আমায় মানে গণে, সেই জন্তে 
সামাল হয়ে চলতে হয়। 

তাঁর পরে বলে, তা নাই বা গেলাম । জারা কি শুনি? 
বেটার! ধান দিচ্ছে না, এই তো?! আমি বলে দিয়েছি, আবার 
বলব। মাঁতব্বর কটাকে ডাকিয়ে এনে আচ্ছা করে কড়কে দেব 
একদিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিনি, তোদেরই বা এত হাঙ্গাঁমা 
পোহাবার দরকারটা কি? সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন, 
বুঝতে পারি নে। সোজা চলে আয় আমাদের বাঁড়ি। আগে 
বলেছি, এখন আবার বলি। যদি ভাঁবিস, আমাদের ভাঁত কেন 
খেতে যাবি। কিন্তু ভাত আমাদের হল কিসে? তোঁদেরই ধান চাল 
ভেনেকুটে আমাদের বাড়ির উপর বসে খাবি। এখানে থাকলে 
বর্গাদারেও বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে । নিজের! কাধে বয়ে 
পাওনা ধান শোধ করে দিয়ে যাবে। তীই বুঝিয়ে বল গে তোর 
ননদকে । ছুটো সোমত্ত মেয়েমানুষ আলাদ। পড়ে থাকিস, লোকেও 
সেট। ভাল দেখে না। 

বাড়ি ফিরে বিনোদিনী সেই কথ। বলে। চারু ঝেড়ে ফেলে 
দেয় ভাইর বোঁন ভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে । আমি কোন্‌ 
্ববাদে যেতে যাব! 

বিনোদিনী ভয় দেখানোর ভাবে বলে, সতি যদি চলে যাই, 
থাকতে পারবি একল। ভিটের উপর। 

কেন পারব না? আমারও ভায়ের ভিটে ।' কত জোর এখানে ! 
ভাই আগায় রেখে গেছে তার ভিটের উপর । ূ 
এর মধ্যে আবার এক অন্ত উৎপাত। একদিন চাঁরুবালা। গোলায় 
নাজ ঞখাতে যাচ্ছে, টুক করে এক টুকর! মাটির টিল গায়ে পড়ল। 
* স্রেডুলতলার দিক থেকে! ঝাকড়া-ডালপালা পুরোনো তেতুলগাছ 
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বাড়ির বাইরে, রাস্তার পাঁশে--ছোটিবেল। এ তেঁতুলগাছের ভয়ে 
চারু সন্ধ্যার পর "ঘর থেকে বেরুত না, দায়েবেদায়ে বেরুতে হলে 
ওদিকে তাকাত ন' চোখ তুলে। গাছের ডালে ডালে ভূত-পেত্ী 
ব্হ্মদৈত্য হৌদল-কৃতকুতে যাবতীয় অপদেবতার চলাচল। বড় হয়ে 
ভূতের ভয় ভেঙেছে, কিন্তু এ গাছতলা থেকেই তো চিল এসে 
পড়ল । 

আর কদিন পরে--ভূত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে_উঠানের আর 
ঘরের বেড়ায় দমাদম টিল পড়তে লাগল । সবে সন্ধ্যা গড়িয়েছে। 
কিন্ত মেঘল। আকাশের নীচে বড় অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় 
না। ভরত রাতে এসে দাঁওয়ায় শোয়, সেই ব্যবস্থা চলছে এখনও | 
রাতের খাওয়াটা! এ-বাড়ি, সেইটে মুনাফা । কিন্তু তার এখনো 
আসবার সময় হয় নি। ্‌ 

ছুই মেয়েলোক পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। মানুষজন এসে পড়ল। 
কি,কি হয়েছে? টিল পড়েছে তো কি হল? বজ্জাত লোকের 
উৎপাত । 

ভরত এসে পড়লে পাঁডার মানুষজন চলে গেল । চোখ ঠেরে চাঁপা 
গলায় কেউ বলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা ছু'ড়ী ঘরে পুষে রেখেছে 
ভূত-প্রেত তো নেমন্তন্ন করে ডেকে আনা । তা ছাড়া আবার কি! 

সকাঁলবেল। ওপাঁড়ী অবধি রটন। হয়ে গেল। নগেনশশী হস্তদস্ত 
হয়ে এসেছে ; আর জেদ করিস নে বোন। চল্‌ আমাদের বাঁড়ি। 

বিনি চারুবালাঁকে ঠেস দিয়ে বলে, মানী ঘরের মেয়ে-_ও কেন 
যাবে? পায়ের বেড়ি ঝেড়ে ফেলে আমিই বা যাই কেমন করে ? 

ভাগ্যিস ছিল ন চারু । থাকলে কুরুক্ষেত্র বাধতণ চারু 
আসছে দেখে নগেন তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গ ধরে 2 উধ্বব দেখা করে 
গেছে তো! এসে? আমি নিজে গিয়ে বলে এলাম । 

নগেনশশীর উপর চারু কোন দিন প্রসন্ন নয়। আজকে আরও. 
কি হয়েছে, কথা পড়তে দেয় না, খরখরিয়ে বলে ওঠে ঃ এই 
সর্বনাশ ! নিজে সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন ? 
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নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে £ কথা শোন রে 
বিনি। অত করে তুই বলে এলি, বর্গাদারের বাড়ি নিজে চলে 
গেলাম। সেই জন্যে দোষ হয়ে গেল আমার? 

এদ্দিন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ 
মুখে বলে এলেন। বউদির তাগাদায় কেউ কেউ যদিই ব! দোমন! 
হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর কেউ দেবে না। 

নগেনশশী আর্তনাদ করে ওঠে £ ও? এত বড় কলঙ্ক আমার 
নামে! আমার বোন উপোস করে মরবে- মানা করে. দেওয়ায় 
ত্বার্থকি আমার শুনি? 

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কায়দায় ফেলে আমাদের অন্দরে 
নিয়ে ফেলবেন। তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা 
ঠিক জানি নে__যাতে ধোঁপা নাপিত বন্ধ হয় না, সমাজের লোকের 
সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অন্থুবিধে ঘটে না। 

প্রথমটা নগেনশশী তলিয়ে বোঝে নি। বুঝি তাঁর পরে ফেটে 
পড়ল; শোন্‌, শুনলি তো। বিনি? এই জন্তে আসি নে তোদের 
বাড়ি। 

চার বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রাত্রে । বাঁড়ির ভিতরে 
আসেন না, আনাচেকানাচে আসেন । ভূত হয়ে টিল-বৃষ্টি করেন। 

নগেনশশী গর্জন করে ওঠে ঃ কে বলেছে? 

মানুষ কেউ নয়--বলেছে, আপনার খোঁড়া পা। ভিজে মাটির 
উপর পায়ের দাগ-_একখাঁনা পা পুরোপুরি, আর এক পায়ের শুধু 
আঙ্ল। তাই তো দেখে বেড়াচ্ছি্াম। কিন্তু শুনে রাখুন-_. 

চোখ তুলে সৌজানস্ুজি তাঁকায় নগেনের দিকে £ ভয় দেখিয়ে 
কিছু হবে না। দাদার মত চাই | তিনি ঘদ্দি ও-বাড়ি গিয়ে থাকতে 
বলেন, তবেই। 

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল £ কোথায় পাওয়া যাবে 
তাকে? কুমিরমারি ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা। তাঁর পরে 

“ আর পাতা নেই । 
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চারু ভারী গলায় বলে, তাঁড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার 
জঙ্গলে নিয়ে তুলল। আমিও যাব চলে। মানুষের চেয়ে জঙ্গল 
ভাল। 

বিনোদিনী সজল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাঁকায়। ফিরে আন্ুক। 
না হয় একবেলা! খেয়ে থাকব সকলে মিলে । খেশজ কর তুমি 
মেজদা । 

চাঁর বলে, মন করলে খোঁজ নেওয়া যাঁয়। কুমিরমারি বিলেত 
জায়গ] নয়, যাওয়া যায় সেখানে । কেউ না যায় আমি বেরিয়ে 
পড়ব কাউকে কিছু না বলে। মেয়েমানুষ বলে মানব ন1। পুরুষে 
ন। পারে তো আমি খুঁজে বের করব আমার ভাইকে । 


উনিশ 


অনেক রাত্রি। জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাঁছ-মারারা। নিঝুম 
চারিদিক । রাধেশ্যাম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় এসে উঠে ঝপ 
করে হাতের জাল ফেলে দিল। কীপছে ঠকঠক করে। গগন 
মাচার উপরে শুয়েছে ১ ব্যাপারীরা মেঝের এদিকে-সেদিকে। 
শব্দসাড়ায় জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে 
কেউব। অমনি শুয়ে শুয়ে । 

কি সমাচার রাধেশ্য'ম ? হল কি, ফিরে এলে কেন? 

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায়। কী বলতে চাচ্ছে 
মুখ দিয়ে ক্ষণকাল কথা বেরোয় না। বেড়ার একেবারে কাছ ঘেঁষে 
চলে এল। ফিসফিসিয়ে অনেক কষ্টে বলে, বড়-শেয়াল ইদিক 
পানে ধাওয়। করেছে। 

বাদাবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ--বাঘের নাম 
করতে নেই, বড়-মিয়। বড়-শিয়াল ভেখদড় এমনি সব নামে পরিচয়। 
ঘুমের লেশমাত্র নেই আর কারে। ছোখে। লাঠি রামদ। নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়ল এখান-ওখান থেকে । লহমার মধ্যে সকলে সশস্ত্র। জ্যোতন। 
ফুটফুট করছে, খাঁল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা! স্থস্পষ্ট নজরে 
আসে। বাধ নাকি এপারে আসছিল জোয়ারে জল সাঁতরে 
ভাসানো মাথা দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম দৌড় দিয়েছে। 

কিন্ত আসতে আসতে গেলেন কোন্দিকে প্রভু? পাখন। মেলে 
আকাশে উড়লেন? না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন স্ুদূরের 
মানষেলা মুলুকে ? সতর্ক চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে। 
চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার দরজা খোলা। এটুকু 
ঘরে এত লোকের জায়গ! হবে না। নয় তো! ঢুকে পড়ত সকলে 
এতক্ষণ। দরজা তবু খুলে রেখেছে, সত্যি সত্যি বিপদ এসে পড়লে 
ওরই ভিতরে ঠাসাঠাসি হয়ে দরজা দেবে। বাঘের পার হয়ে আসা 
অবিশ্বীস্ত কিছু নয়। হরিণ মারতে কিংবা মধু কাটতে ইচ্ছে হল তো 
আবাদের মানুষ বনে গিয়ে ঢোকে । বাঘও তেমনি মুখ বদলাতে 
কখনোসখনে। ফাকায় চলে আসে। সুস্বাহ নরমাংসের কথা ছেড়ে দিন, 
আজেবাজে মাংসও সকল দিন জোটে না_-জঙ্গলের জীবগুলো এমনি 
ত্যাদোড় হয়ে গেছে। পেটের পোড়ায় বাঘ তখন ভশট! সরে যাওয়া 
চরের উপর চুনোমাছ ধরে ধরে খায়। ছাতু খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে, 
তারপরে পোলাও-কালিয়ার লোভে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন । 

কিন্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখা 
যেত। এমন জ্যোংসার আলোয় চুপিসাড়ে কিছু হবার জো নেই। 
রাঁধেশ্যাম, কি দেখে এলি বল্‌ তো! ঠিক করে-_ 

হরি, হরি! রাঁধেশ্যাম কোন সময় সকলের পিছনে গিয়ে বেড়া 
ঠেস দিয়ে বসে ঘুমুচ্ছে। মুখে ভকভক করছে গন্ধ। তাড়ি 
গিলেছে। জালে না গিয়ে সেটার ঘুমোৌবার গরজ ছিল আজকে 
প্রায়ই হয় এমন, আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে যায়। ভেবেচিন্তে 
আজকে এই বাঘের গল্প বানিয়েছে। এখন বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, 
মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে। 
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পরের দিন ভোরবেলা । স্তর্য ওঠে নি তখনো । মাছের ডিঙি 
রওন। হয়ে গেছে। কাজকর্ম সেরেন্ুরে গগন বনঝাউয়ের একটুকরে! 
ডাল ভেঙে নিয়ে দীতন করছে আলার উঠানে দাড়িয়ে। দেখা 
গেল, খালের ঘাটে শালতি-ডোঙা এসে লাগল। কে একজন 
ডাঙায় নেমে এলো শালতি থেকে । শালতি ভেড়ির কাজকর্মে 
লাগে, বাইরের নদীর খালে বড় বেরোয় না। ভ্রোতের মুখে পড়ালে 
বিপদ আছে। দূরদূরস্তর কেউ শালতিতে যায় না। অতএব 
মান্ুষট1] আসছে কাছাকাছি জায়গার। কোন্‌ লাটসাহেব হে-- 
পায়ে না হেঁটে শালতি চেপে আসে! কৌতুহল ভরে গগন 
তাকিয়ে রয়েছে। 

কালে? রং, রোগা-লিকলিকে দেহ, কীধের উপর ধবধবে উড়ানি। 
আসছে এদিকেই বটে। উঠানের উপর এসে চতু্দিক একবার 
তাকিয়ে দেখে নিল। 

জগন্নীথ তুমিই নাকি হে? 

গগন বলে, জগা কোথা এখন? কুমিরমারি ছুটল নৌকো 
নিয়ে। আমার নাম শ্রী্গগনচন্দ্র দাস। 

আরে, তুমিই ঘেরিদার। কী মুশকিল--সেই একটু ক্ষণের দেখ! 
তো-_গোঁড়ায় ধরতে পারি নি। 

তারপর একগাঁল হেসে বললেন, আমি কে বল দিকি। 

গগন বলে, ভরদ্বাজ মশায়। ঘেরির বন্দোবস্ত আপনিই তো৷ 
দিয়ে দিলেন। আপনাকে চিনব না? 

গোপাল ভরদ্বাজ চোখ ঘুরিয়ে চারিদিক ভাল করে একবার 
দেখে নিলেন। বললেন, বেশ, বেশ! বড্ড খুশী হলাম। যার 
বুদ্ধি আছে, ধূলোমুঠি থেকে সে সোনা খু'টে বের করে। সেই 
কথা বলছিলাম ছোট বাবুকে । ছটাঁক খানেক চরের জঙ্গুলে জমি 
নিয়ে তার উপর গগন দাস পেল্লায় সায়ের জমিয়ে বসেছে । যত 
রাজ্যের মাছ এসে পড়ছে। 

গগন অবাক হয়ে বলে, সায়ের বলেন কাকে? এ দিগরে 


০ 


১৪৮ রা কঃ বন ফেটে বলত 
সায়ের আছে বলে তো জানি নে। চরের উপর সামান্য একটু ঘেরি 
দিয়ে বসেছি। 

ভরদ্বাজ দরাজ ভাবে হেসে ওঠেন £ এ হল। যার নাম চাল- 
ভাজ, তার নাম মুড়ি। নামে না হোক, কাজকর্ম তো সায়েরের। 
মাছের নৌকে! যে কুমিরমারি ছুটল, সে নৌকোয় কি তোমার একলার 
ঘেরির মাছ? ভাতার-ভাম্রের নাম জানি রে বাপু, মুখে বললেই 
তখন দোষ অর্সায়। 

হাঁসতে হাসতে আলা-ঘরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চেপে 
বসলেন। মাছ কেনা-বেচার সময় গগন যেখানট। বসে চারিদিকে 
নজর ঘোরায়, ওজন ও দরদাম খাতায় টোৌকে। 

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ ভরদ্বাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে 
ওখানে ? খাস। তামাক, দিব্যি বাস বেরিয়েছে । নিয়ে এস। হু'কো 
লাগবে না, পরের মুখ-দেওয়! হু'কোয় আমি খাই নে। ব্রাহ্মণের 
হু'কো! পাচ্ছই বা কোথ। ? হাঁতের চেটোয় হয়ে যাবে। কলকেটা 
আন ইদিকে। 

সকাঁলবেলার পয়ল। ছিলিম। অনেক মেহনতে গেঁয়োকাঠের 
কয়ল। ধরিয়ে রাধেশ্টাম ছুটো৷ কি তিনটে নুখটান দিয়েছে, হেনকাঁলে 
কলকে দেবার আবদার । তবে বাইরের মানুষ এসে চাচ্ছে, ধরতে 
গেলে অতিথি, জাত্যাংশে ত্রাহ্ধণ__নিজেদের কেউ হলে সে কানে 
নিত না। নলচের মাঁথ। থেকে কলকে খুলে দিয়ে অতিথিসেবা 
করতে হল। 

গগন বলে, বুঝুলাম। চৌধুরিগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হু" 
আপনি তবে সেই মানুষ । 

তাই। হাসেন আবার ভরদ্বাজ ঃ তুখোড় বটে হে তুমি! 
এসেছি কাল সন্ধ্যের সময় | 'এর মধ্যে সমস্ত খবর জেনে বসে 
আছ। 

গোণাগুনতি জনমনিস্তি-_খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। 
শুনলাম, অনিরুদ্ধর জায়গায় নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলা-সদর 


বন ফেঠে বসত ১৪৪ 


থেকে। তাঁর পরে আপনাকে দেখছি, তবে আর বুঝতে আটকায় 
কিসে? ্‌ 

ভরঘাজ বলেন, খবর পেয়েছ ঠিকই দাস মশায়, কিন্তু পুরো! খবর 
নয়। অনিরুদ্ধর জায়গায় আসি নি। বাবুদের ষোলআন' 
এস্টেটের তহসিলদার আমি । খালি পাঁয়ে হাটতে পারি নে, মাটিতে 
পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে। শুকনো এইটুকু পথ আসতে, দেখতে 
পাচ্ছ, খালের মধ্যে শালতি নামাতে হল। আমি হেন মানুষ 
মেছোঘেরিতে পড়ে পড়ে নোনাজল খাঁব-_খেপেছ নাকি হে! 
বাবুরাও তো। ছাড়বেন না। আম! বিহনে যাবতীয় ভূসম্পত্তি 
লাটে উঠে যাঁবে ওদিকে । দশ-বিশ দিন থেকে এদ্িককাঁর একটা 
সুরাহ! করে সদরের আমলা আবার সদরে গিয়ে উঠব। অনিরুদ্ধ 
রগচট1 মানুষ -কী নাকি গণ্ডগোল পাকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে । 
জন্ত-জানোয়ারের রাজ্যে আছিস তো! কটা মানুষ পড়ে, তার 
মধ্যেও বিবাদ-বিসম্বাদ! আমি এসেছি বাপু মিটমাট করতে। 
দোঁষঘাট যা! কিছু হয়েছে, কিছু মনে রেখো না বাপসকল। মিলে- 
মিশে ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক এই কথা৷ বলবার জন্য এন্দ,র 
অবধি চলে এলাম। | 

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে; এ সমস্ত কী কথা! জুতোর কাঁদ। 
হলাম গে আমরা, দৌষঘাট কিসের আবার? চৌধুরি হুজুরদের 
আশ্রয়ে গাঙের উপর গেঁয়োবনের মধ্যে একটু ঘর তুলে নিয়েছি-_ 
অত বড় ঘেরি থেকে গু'ড়োগাড়। কিছু যদি ছিটকে এসে পড়ে, 
কোন রকমে কট! মানুষের পেট চলে যাবে। 

মানুষটা কিন্তু আলাপ-ব্যবহারে খাসা। অথচ আগেভাগে 
লোকে কত রকম রটিয়েছিল! ছোটবাবু নাকি কিরে করেছে, 
রাতারাতি গগনের আল! ভেঙে গাঙের জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকো- 
চুরি ও ক্ষতি-লোকনানের শোধ নিয়ে নেবে। গুড পাঠিয়ে 
দিয়ে জগ। ও গগনের গল! ছুইখণ্ড করবে। এমনি কত কি! 
গোপাল ভরঘাজের সন্বন্ধেও শোন! যায়, অতবড় ডাকসাইটে হূ্দাস্ত 


২্ঞ$ ূ খন কেটে বসত 
মানুষ তল্লাটের মধ্যে একটির বেশী ছুটি নেই । অথচ সেই মানুষ, দেখ, 
সকলের মধ্যে জমিয়ে বসে কত ভাল ভাল কথা বলছে। লোক 
অনেক এসে জমেছে, কথা শুনছে সকলে তার মুখের দ্রিকে 
চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেল। হয়ে গেছে বিস্তর। তা! 
সত্বেও গল্প বোধ হয় থামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন ভাটার টান ধরে গেছে । আর দেরি হলে অনেকখানি কাদা 
ভেঙে শালতিতে উঠতে হবে। নোন! কাদা-_পায়ের সঙ্গে লেপটে 
থাকে । তার উপরে ভরদ্বাজের এ শৌখিন ব্যাধি-_কাদা-মাটি পায়ে 
ঠেকলেই পা টনটন করে উঠবে । 

চলি তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও 
একবার আমাদের ওখানে । 

বারংবার জগার কথা। গগন কিছু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন, 
তাকে কি দরকার? 

নাম শোনা! আছে, চোঁখে একবার দেখব । শুনেছি ছেড়া বড্ড 
ভাঁল। তোমার ডান হাত। একটু আলাপফালাপ করব, আবার কি! 

উঠতে গিয়ে একটা ঝুড়ির দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন, 
চাকা-চাকা ওগুলে। চিত্রামাছ না? 

উহু, পায়রা-টাদা । 

এ হল। আবাদে তোমরা &দা বলো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের 
বাহারে নাম- চিত্রা । দিব্যি স্বাদ, রাধতে আলাদ। তেল লাগে না। 
ধঈাঁতে ছেশয়াতে না ছে য়াতে মাখনের মত গলে যাঁয়। আমাদের 
চৌধুরিগঞ্জের অত বড় ঘেরির মধ্যে এমন চিত্রা একটা পড়ে না । 

রাধেশ্টাম বলে, এ মাছও ঘেরির নয় । ঘেরির মধ্যে এত বড় 
হতে বিস্তর দিন লাগে! গাঙে. খালে বেউটিজাল পেতে ধরেছে। 
বড়দাকে এ মাছ কট! একজনে খাবার জন্তে দিয়ে গেল। 

গোপাল ভরদ্বাজ দাত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে £ কথা 
বেরিয়ে পড়ল এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় বিক্রি 


বন কেটে বসত রম 


হতে আসে । সায়ের বল! হবে কিনা, তা হলে নিবেন কর। 
গোখরো-কেউটেরা সাপ আবার হেলে-ধেশড়ারাও সাপ। সে 
যাকগে- রোজগারের জন্য ছুনিয়ার উপর আসা, ছুটে পয়সা কোন 
গতিকে হলেই হল। এই, দাড়িওয়াল! কে তুই রে বাবা, ঝুঁড়িট! 
নিয়ে আয় ইদিকে, মাছগুলোর চেহারা দেখে যাই। 

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিপ করেন £ বগিথালার 
মতন সাইজ | কী সুন্দর, যেন রাজপুত্র ! ছুটো-চারটে আমাদের 
ফুলতলা অবধিও না পৌছয় এমন নয়। কিন্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে 
তখন আর পদার্থ থাকে না। 

গগনকে অগত্যা বলতে হয়ঃ মাছ কটা আপনি নিয়ে যান। 
মূলুক মিঞা শালতিতে ঢেলে দিয়ে এস। 

গোপাল না-না করে ওঠেন £ সেকি কথা ! ভাল বলেছি বলেই 
অমনি দিয়ে দেবে? তোমরা আশাস্থখে রেখে দিয়েছ__ 

আমাদেরকি অভাব আছে? আজকে না হল তো! কাল। 
কাল না হয় তো পর্শু। মাছ তো আসছেই । 

গোপাল গদগদ কে বলন, তবে দাও । চিত্রামাছ ভাল খাই 
আমি। তবে রাধুনী হল গে কালোসোনা--যাই এনে দাও, এক 
আসম্বাদ। বলে কি জান, এক হাঁড়ি থেকে নামছে, একই হাতা- 
থুস্তি, রান বাটন! একজনার হাতে-_স্বাদ তবে ছুই রকম হয় কেমন 
করে? 


কুড়ি 


কুমিরমারি মাছ নামিয়ে দিয়ে ডিডির ফিরে আসতে বেল। গড়িয়ে 
গেল। গগন বলে, ফূলতল। থেকে ভরদ্বাজ এসেছে । অনিরুদ্ধর 
জায়গায়। লোকটার এত বদনাম শুনি, সে রকম কিন্তু মনে হল না। 
তোমার খোঁজে এই অবধি চলে এসেছিল । যেতে বলে গেছে। 


রা  বঃ হন কেটে হস 

জগ! শুনে গেল মাত্র, কানে নিয়েছে কিনা বোঝ! যায় না। 

কদ্দিন কাটে এমনি । হঠাৎ একদিন কালোসৌন। এসে পড়ল £ 
কই জগ, গেলে না? 

জগ] ঘাড় নেড়ে বলে, কেন যাব না? দেবতা নিজে এসে ডেকে 
গেলেন-আলবত যাব। যেতেই হবে। 

কবে! 

যাব দু-চার দিনের মধ্যে। 

ঠিক করে বলে দাও। আমার উপর হুকুম হল, সঠিক তারিখ 
নিয়ে আসবি । 

জগন্নাথ বলে, আলায় পাজি নেই । তারিখ-টাঁরিখ ঠিক থাকে 
না। ভরদ্বাজকে বলিস গিয়ে সেই কথা। 

দেবতা-দেবত। করছিস, কিন্তু এবারের কথাগুলে। ঠিক ভক্ত- 
জনোচিত হল না । আর অধিক উচ্চবাঁচ্য না করে কাঁলোসোনা চলে 
গেল। তখন জগ! হি-হি করে হাসে £ নাম আমার বড্ড চাঁউর হয়ে 
গেছে, নৌকে। সরানোর যশটা যোলআনা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে । গেলে ঠিক মারবে | 

বলাই বলে, মারের ভয় করিস তুই জগ! ? 

তা বলে ওদের কোটে যাই কেন? নিয়ে গিয়ে হয়তো বা 
বলবে, পিঠে সরষের তেল মালিশ কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না 
লাগে। ক্ষমতা থাকে আমাদের কোটে এসে মেরে যাক। 

কদিন গেল। গোপাল আবার একদিন এসে পড়ে জগাকে 
ধরলেন। পায়ে মাটি ছেশাবার উপায় নেই বলে যথারীতি শালতি 
করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই --হুর ঘড়ইয়ের ছেলের 
অন্নপ্রাশন, তহুপলক্ষে বরাপোতায় গগন নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছে । 
জগাকে বলে গেল, 'মলার দিকে কড়। নজর রাখবি। কিংবা চাল! 
ঘরেই বা কেন__দিনমানটা আলায় এসে শুয়ে থাক। 

চৌধুরিদের সঙ্গে রেষারেষি-খুব সামাল হয়ে থাকার 
দ্বরকার। এই-গঞ্জগোলের ব্যাপারে জগারও দায়িত্ব আছে। গগন 


নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আলার মাচায়। মাচার উপরে চোখ 
বুজে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নজর রাখছে । 

এমনি সময় ভরদ্বাজ এলেন । খবরবাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয়। 
একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি । এমন লোহার 
শরীর-_তুমি বাঁপু জগন্নাথ না হয়ে যাও না । সত্যি কিন বল? 

জগন্নাথ উঠে বসে নিদ্রারক্ত চোখ রগড়াচ্ছে। একবার মাঝে 
ঘাড় নেড়ে দিল। 

এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই, কাউকে তো 
দেখছি নে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার । ছোটবাবু তোমার কথা 
সমস্ত শুনেছেন। 

জগ! কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন ? অনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে 
লেগেছে, ন। শুনিয়ে সে ছাড়বে? নৌকে। নাকি সরিয়েছিলাম আমি । 
ত1 শুনে থাকেন ভালই । কারো চালে চাল ঠেকিয়ে আমি বসত 
করি নে। 

গোপাল জিভ কাটেন ঃ ছিদ্ি, নৌকোর কথ। উঠছে কিসে? 
দৌষ ষৌলআনা অনিরুদ্ধর, এখন আজেবাজে বলে বেড়ালে কি 
হবে! কাছির আলগা বাঁধন ছিল কিংব! গাঁজার ঝেশকে কাছি 
হয়তো মোটেই করে নি। টানের মুখে নৌকো ভেসে গেল। 
নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে। ছোটবাবু বোঝেন 
সবই, কাটা-কান চুলে ঢাকবে ন। 

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগঞ্জে কাজ 
করবে তো বল। নতুন নৌকে। এসেছে গাডের উপর, সে নৌকো 
রেলগাড়ি হয়ে ছুটবে । নৌকোর দায়িত্ব তোমার উপরে-_তুমি 
কর্তা। কাজ এখানে যা, সেখানেও তাই। বরঞ্চ মজা ওখানে । 
সন্ধ্যাবেল। রওনা হয়ে তাঁড়াহুড়ো। করতে হবে না । - মাল পৌছে 
দিয়ে, ব্যস, তারপরে বা খুশি তুমি করে বেড়াও গে। 

ঘাড় নেড়ে জগা এক কথায় সেরে দেয় £ না 

কেন, কি হল? লম্বা! মাইনে. রে বাপু। সন্িরিশ, ছোটবাবুকে 
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বলেকয়ে না হয় পয়ত্রিশেই তুলে দেওয়া যাবে । 

বেয়াড়া জগ। তবু ঘাড় নাঁড়ে। 

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি? লাটশাহেবের মাইনে 
চাও না কি হে? এখানে তো মুফতের খাটনি। খবর লুকোছাপা 
থাকে না, সমস্ত জানি। 

জগ বলে, মুফতে কি জন্য হতে যাবে? ছুবেলা খাই শুই, 
যা যখন দরকার পড়ে নিয়ে নিই-- 

হীরে-জহরত কী খেয়ে থাক, সেট? অবশ্য জানি নে। কোন্‌ 
পালক্কে শুয়ে থাক, সে এই চোঁখের উপর দেখছি। আপন ভাল 
পাগলেও বোঝে । বিবেচনা করে দেখ, তিরিশট1 দিন পুরলেই 
করকরে পয়ত্রিশখানি টাকা । তার পরে ধরগে, কুমিরমারি থেকে 
চৌধুরিগঞ্জ অবধি পাকা-রাস্তা হয়ে যাচ্ছে_-বারোবেকির গোলক- 
ধধায় ঘুরে মরতে হবে না। মোটরলরিতে মালচলাচল। ছোট- 
বাঝু উদ্যোগ করে নিজে দেখেশুনে রাস্তা বানাচ্ছেন_-লরির লাইসেন্স 
তিনি ছাঁড়। কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন মোটর-ডাইভারি শিখে 
নিও। ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোঁটবাবুই ব্যবস্থা করে দেবেন, 
'তোমায় কিছু করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পঁয়ত্রিশ ছুনো 
সত্তর। আর এ বাড়তেই থাকল। টাকার আগ্ডিল ছু-চার বছরের 
ভিতর । 

জগ উদাসীনের ভাবে বলে, কী হবে টাকায়? 

অ'যা, সাক্ষাৎ স্যাংটেশ্বর তুমি যে বাঁপু! বলে, টাকা দিয়ে কি 
হবে? ভূ-সম্পত্তি খাতির-ইজ্জত ঘরবাড়ি সবই তো টাকার খেল]। 

ঘরে আমার গরজ নেই। 

চিরটা কাল ফুটে চালায় তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশা 
বড় করতে হয়। বিয়েখাওয়। করবে, ছেলেপুলে হবে, দশের একজন 
হয়ে জমিয়ে বসবে । 

জগ! রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ আছি মশায়। তুমি 
এমনধারা লেগেছ কেন বল কি? ঘরবাড়ি ছেলেপুলে বিয়ে- 


বন কেটে বসত ২০৫ 


থাওয়। চেয়েছি তোমার কাছে ? ওই মাছের কাজও করছি নে আর 
বেশী দিন। বড়দার মত মানুষটাকে বৃদ্ধি দিয়ে আমিই জঙ্গলে 
নিয়ে এলাম। তাই দায়িত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গোছগাছ করে 
দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ আমার ছটফট করছে। 

সন্ধ্য। হয়ে আসে । আজেবাজে কথার সময় নেই। এসে পড়বে 
মানুষজন, জমবে এইবাঁর। তার আগে ডিডিট। পরিক্ষার করে 
ধুয়ে রাখতে হবে। রাত থাকতেই আবার ডিঙির কাজ। বাদামের 
এক পাশে খানিকট। ছি'ড়ে গেছে, বারস্থ'ইয়ের কয়েকটা ফোঁড় 
দিতে হবে জায়গাটায় । আর এ দেখ, খালপারে বড় জঙ্গলের 
দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আসছে । কালে মহিষের 
পাঁল বুঝি বাঁদাবন থেকে বেরিয়ে ভাঙা ভেবে আকাশমুখো ধাওয়া 
করেছে। চরের উপর নয়, ঘরের মধ্যে বসতে হবে আজ সকলের । 
মনটা খারাপ হয়ে যায়) বন্ধ জায়গায় বসে আরাম হয় কখনো! ? 

নেমন্তন্নের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক কি! ফড়খেলা 
হয়তো। হবে না। পয়সার ব্যাপার--গগন ছাড়া কাচা-পয়স। ছুড়ে 
দেবার তাগত ক-জনার ? পয়স] ছু'ড়বে যেন খোলামকুচি। গগন 
বিহনে নিরামিষ গানবাজনাই আজকে শুধু। 

গোপাল বলেন, খেলই না হে, আমরাও জানি । দেখ খেলে 
এক-দান ছু-দান। 

কত পয়সা নিয়ে এসেছ? 

সেকি আর মুখস্থ রয়েছে বাপু? 

গঁজিয়। ঝেড়ে গণে-গেঁথে সাড়ে ন-মানা হল। গোপ।ল বলেন, 
ন-মাস ছ-.মাসের পথ নয়_বেশি আনতে যাব কেন? খেলেই 
দেখ না, এই পয়সা নিয়ে নাও জিতে । বুঝব ক্ষমতা । হু, এই 
ন-আনার চৌগুণ গেঁথে ন-সিকে পুরিয়ে যদি না ঘরে যাই, আমার 
নাম বদলে রেখো তোমরা । ূ 

জগ। গা করে না: আর একদিন এস ভরদ্বাজ মশাঁয়। ভাঙানি 
টাক। পাচেকের নিয়ে এস অন্তত । ন-আনার চৌগুণ না করে পাঁচ 
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টাকার চৌগুণ করে নিয়ে যেও। আর মা বনবিবির দয়ায় সেই 
পাচ টাকা আমরাই যদি জিনে নিতে পারি, জশক করে কিছু বলার 
মতন হবে। . 

খেলল না সে কিছুতে । গোপাল মনে মনে গরম হলেন। মাত্র 
সাড়ে ন-আন। সম্বল জেনে খেলতে চাইল না_-অপমানই করা হল 
তাকে । আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না। এসেছেন যখন গগনের 
সঙ্গে দেখ! ন! করে যাওয়া ঠিক হবে না। হোক না রাত্রি--শালতি 
সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা! কি? গান আরম্ত হল ওদিকে । সঙ্গে ঢোলৰ 
আর খঞ্জরি। খোলও আছে । জগ ধরল, সেই সময়ট। খোল বেরুল। 
গোপাল শুনছেন চুপচাপ বসে বসে । শেষে আর থাকতে পারেন না, 
বাহব! দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে £ বেড়ে গলা হে তোমার । প্রাণ পাগল 
করে দেয়__ 

জগন্নাথ বলে, যাত্রার দলে ছিলাম__অধিকারীর বিস্তর পিটুনি 
খেয়ে খেয়ে তবে হয়েছে । থাকবে না, গলার তদ্বির হয় না-_মাঁছের 
নৌকো! বেয়ে বেয়ে গলার কিছু থাকে? 


মনট1 এক লহম। পিছনের দিকে চলে যায়। যাত্রার দল এসেছিল 
কোন্‌ অঞ্চল থেকে, গেয়ে গেয়ে খুব নাম করল। ছেলেমানুষ জগন্নাথ 
ঘুরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। গান শুনতে ছু-তিন ক্রোশ চলে যায়। 
সমস্ত বায়না! সেরেসুরে যাত্রার দল একদিন নৌকোয় চাপল। 
জগন্নাথও আর গ্রামে নেই। অনেকদূর গিয়ে এলাক1 পার হয়ে এক 
এক বাকের মুখে নৌকো ধরে আছে। পায়ে হেঁটে জগন্নাথ সেই 
অবধি চলে গেল। বন্দোবস্ত ছিল তাই। চেনা-জান। কারো নজরে 
পড়ে নাযায়। তবে তো রক্ষা থাকবে ন। ; দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে 
যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে । জোর করে নামিয়ে নিত, যাত্রাওয়ালাদের 
পিটুনি দিত। তাই সেই কচি বয়সে খাল-বিল জল-কাঁদার ভিতর 
দিয়ে চার-পাঁচ ক্রোশ ছুটতে হয়েছিল। গানের নেশ। এমনি। 
কিন্তু আকীড়া চালের ভাত, পু'ই-কুমড়োর ঘ'যাট আর অধিকারীর 
মার-গতোন অধিক.দিন চালানে। গেল না। নানান ঘাটের জল 


বন কেটে বসত ই০৭ 


খেয়ে নোনাজলের বাদাবনে এখন । ছুটোছুটির মধ্যে গানবাজন! 
কট। দিনই বা হয়েছে! এই এখনই গগনের সায়ের বসানো থেকে 
সন্ধ্যার পর যা হোক দশ জনে আয়েল করে বসা যাচ্ছে। 
জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল। 
পাপ ঢপাঢপ মোক্ষম কয়েকট। ঘা! দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে। 
তারপর গান। চিরদিন সে একট। গান গেয়ে এসেছে--একখান। 
বই ছুখান। জানে না। গান কে বেঁধেছে কেউ বলতে পারে না, 
রাধেশ্যাম ছাড়া অন্ত কারো মুখে কনম্মিন কালে শোনা যায় নি 
এ গান £ 
গোবিন্দনারায়ণ 
চাষ দিচ্ছেন শ্রীবৃন্দাবন* 
তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়,ক-ভূড়ক টানে। 
ছিদাম বলে, কালিয়৷ দাদা, 
চৌদিকে যে জবর কা, 
পাস্তাভাতের শালুকখান1 বল্‌ রাখি কোয়ানে । 
রাত বেশ হয়েছে । "চারিদিক নিঝুম নিঃসাড়। কিন্তু যে-ই ন! 
রাঁধেশ্ট।ম গানের ছুটে৷ চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, রৈ-রৈ রব 
উঠল পাড়ার মধ্যে । ভাঙা কাসরের মতন অন্নদাসীর ক&-_অকথা- 
কুকথা বলছে। নেহাত বাদা-জায়গা, ভদ্রজনের চলাচল নেই, 
আপনারা হলে তো ছু-কানে আঙ্ল গুজে নারায়ণ নারায়ণ বলে 
উঠতেন। বউ পতিদেবতাকে লক্ষ্য করে বাছা বাছ। বিশেষণ 
ছু'ড়ছে। রাধেশ্তামের ভাবাস্তর নেই, নিরিকারে গেয়ে যাচ্ছে। 
সমের মুখে এসে হঠাৎ থামল । ঢোলক নামিয়ে রেখে তড়াক করে 
লাফিয়ে পড়প আলার উঠানে । ছুম-ছুম ছুম-ছুম মাটি কাপিয়ে দৌড় । 
গোপাল ভরদ্বাজ এ তল্লাটে নতুন, কাগুবাণ্ড দেখে তিনি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছেন। তুমুল আর্তনাদ-_পাড়ীর ভিতর থেকে অন্নদাসী 
মর্মান্তিক চিৎকার করছে, বনু বিচিত্র সম্বন্ধ পাঁতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে । 
গুড়ুম-গুড়ম কিল পড়ছে, আওয়াজটা দিব্যি ধর! যায়। আওয়াজের ; 


২০৮ বন কেটে বসত 


সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি তীক্ষ হয়। মিনিট কতক পরে বোধ করি 
দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝিমিয়ে আসে। আবার কিল। কিল ও গালি 
পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ। তার পরে দেখা যায় অন্ধকারে 
গজেন্্রগতিতে রাধেশ্াম ফিরে আসছে । একটি কথা বলল ন। সে 
কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে রেখে দ্রিয়েছিল-_সেই ঢোল কোলের 
উপর তুলে নিল। গান যেখানটায় ছেড়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই কথা 
থেকে আবার শুরু করে দিল। জগা৷ এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে 
ছিল--বৌঁঝা যাচ্ছে, এই রাঁধেশ্যামের ফিরে আসার অপেক্ষায়। গান 
মাঝখানে বন্ধ বেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দ্রেওয়া 
অবধি অন্য কেউ ধরবে না, এই রেওয়াজ । 

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্তু নতুন আগন্তক 
গোপালের তাজ্জব লাগে। একেবারে কিছু না বলে থাকতে পারেন 
না। এ গানের ভিতরেই জিজ্ঞানা করলেন, মারমুখী হয়ে অমন 
ছুটে বেরুলে কেন 1 

রাধেশ্টাম সঙ্গীতরসে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু জ্বালা নেই। 
একগাল হেসে বলল, রাশ করে এলাম মশায়। 

সেট? আবার কি? 

রাশ বোঝেন নাঃ মাগী বড্ড বাড়িয়েছিল। লাজলজ্জ' পুড়িয়ে 
খেয়েছে। আঁপনি এতবড় একজন মানুষ, কী মনে করলেন বলুন 
তোঁ? কটা কিল ঝেড়ে ঠাণ্ডা করে এলাম। দু-চার দিন এখন 
ঠাণ্ড। থাকবে, সৌয়ামি বলে মান্য করবে। 

অন্যদিন হয়তে! তাই হয়ে থাকে । আজ অন্নদাসীর কী হয়েছে 
_রাধেশ্ঠ'ম আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিৎকার । গোড়ায় 
গোড়ায় যেমন হয়__রাধেশ্যামের জক্ষেপ নেই, গানের গল] দ্বিগুণ 
চড়িয়ে দিল। | 

জগ! কাছ ঘেঁষে এনে তার পিঠের উপর হাত রাখে ঃ আর 
উঠিস নে রাধেশ্যাম। মেরেধরে আজ কিছু হবে না, বড্ড ক্ষেপে 
গেছে। ওয়ব কোন কথা কানে নিস নে। | 


বম কেটে বস ২৪৯ 

এক লহম! গান থামিয়ে মুখ বিকৃত করে রাঁধেখ্টাম বলে, সমস্তটা 
দিন পেটে দানা পড়ে নি। অনুরের মতন গতরখান1-_তিনবেলা 
তিন পাথর ফুস-মন্তরে উড়ে যায়। সেই মানুষের কাঠ-কাঠ উপোস। 

গোঁপাল শিউরে উঠে বলেন, বল কি হে! 

রাধেশ্টাম বলে, আজে হ্যা, জলের নীচের মাছ-_-সব দিনই যে 
নুড়মুড় করে জালের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে? 
উপরোসের কথা যদি বলেন, সেটা! কি একল! ওর? না নতুন কোন 
ব্যাপার! এই আমর! সব জুটেছি, পেটে টোক। দিয়ে দেখুন-_-কত 
জনে এর মধ্যে উপোসী। কোন্‌ কাজটা তার জন্যে আটকে 
রয়েছে বলুন। | 

তিক্ত কে আবার বলে, মাগীটারও কী স্বভাব! পরগু দেড় 
টাক1 রোজগার হল। সীতাশাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা। পার 
হয়ে গিয়ে। কি না মোটা চালের ভাতে পেট গড়গড় করে। ঘি 
এল তিন আনার, পেঁয়াজ, কালজিরে, চাটনি হবে তাঁর চিনি- 
কিমমিস। খাবার সময় জলে দেখি কর্পুরের বাস। কী ব্যাপার, 
কর্পুর আসে কেন রে? 'শেষবেশ নাকি চারটে পয়সা বেঁচেছিল, 
তাই দিয়ে কর্পুর কিনে জলে দিয়েছে। বুঝুন। সাক্ষাৎ উড়নচণ্তী, 
পয়স! ইদুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে । খরচ! করে ফেলে 
নিশ্চিন্ত। 

বুদ্ধীশ্বর ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উহু, ষোলমান! হল ন]। 
ভালমানষের মেয়ের ঘাড়ে সব দৌষ চাঁপালে হবে না-_শামিও 
বলি, পয়ম। ঘরে রাখলে রক্ষে আছে ? এমনি না! দ্রিল তো। জোরজার 
করে কিংবা হাত সাফাই করে সেই পয়স নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভাং 
করবি।, কীচা পয়সা রাখে তবে কৌন্‌ ভরসায়? 

মরুক গে উপোস করে। তবে কেন মরণ-েঁচানি ? 

রাধেশ্তাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে ধা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া 
যাতে কানে না ঢোকে । চিৎকার যত, বাঁজন। তার বিস্তর উপরে । 
। ঢপাচর্প ঢপড়প, ঢপাঁচপ ঢপঢপ। কানের পর্যা'চৌচির হবার দাখিল। 


১৪. 


হ্যা বন কেটে বসত 


যাঁঃ শালা, ঢোল ফেঁসে গিয়েছে। 

আর কী আশ্চর্য, ওদিকেও যে বিমিয়ে গেছে একেবারে খালি 
পেটে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল! কাঠ হয়ে হয়তোবা আর এখন আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 

সলজ্জে রাধেশ্যাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই ফাসল রে জগ|। 
ছাউনি মগ্ন হয়েছিল, ঝেণাকের মাথায় হু'শ ছিল না। তা তুই নতুন 
করে ছেয়ে নিয়ে আয় ফুলতলা থেকে । খরচা, আমার থেকে নিয়ে নিস। 

না, মেঘটা যেন গোলমাল করল না । শতখণ্ড হয়ে আকাশের 
এদিকে সেদিকে ভেসে বেরিয়ে গেল। কালো জঙ্গলের উপর চাঁদ। 
কী সর্বনাশ, আমর শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মুখটায় চাদ এবারে 
আকাশে চেপে বসলেন। গগনের অনুপস্থিতিতে জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন 
গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ তিথি আজ ভরদ্বাজ 
মশায়? চাদ কতক্ষণ আছে? 

গগন নিমন্ত্রণ সেরে গাঁড পার হয়ে এই সময় এসে পড়ল। 

কি গো, এখনে। চলছে তোমাদের? কাজের সময় হয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়। করবে আর কখন ? আমি খাব না, সে তো! জানই। 

জ্যোতমার ক্ষীণ রশ্মি ঘরের মধ্যে । নজর পড়ল, গোপাল 
ভরদ্বাজের দিকে। গোত্রছাড়া হয়ে মাঁচার উপর বসে আঁছেন। 
তাকে দেখে কাজের কথাবার্তা আপাতত এগোঁয় না। 

আপনি-_ভরদ্বাজ মশায়? কতক্ষণ আসা হয়েছে? ভাল, 
ভাল, এইখানেই চারি সেবা হোক তবে। 

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাকে । গোপাল না-না 
করেন; আমার জন্য পাকশাক ওদিকে হয়ে আছে। 

রাত অনেক হয়েছে। যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে। তাই 
বলছিলাম, কাজ কি বঞ্ধাট করে? যাহোক ছুটো মুখে দিয়ে 
এইখানে গড়িয়ে পড়লে হয়। 

গোপাল বলেন, উন, ঘেরিতে কত কাজ আমার । শালতি সঙ্গে 
আছে। সঁ1 করে চলে যাব। আমি উঠি। | 


বন কেটে. বদত স্ন 


গগন বলে, ভর জোয়ার কোটালের মুখ। বাঁধের কান! অবধি ূ 
জল উঠেছে। রাত্রে শীলতিতে উঠতে যাবেন না। ধ্বজিতে মাটি 
পাবে না, একটু কাত হলে সামলে উঠতে পারবে না। এক কাজ কর 
ুদধীশ্বর, শীলতিতে উঠে কাঁজ নেই। ডিঙিতে করে তুই একেবারে 
আলায় তুলে দিয়ে আয়। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাত্বিরবেল। উড়ো 
কাল--আলায় তুলে দিয়ে তবে ফিরে আসবি। 

আলো ধরে খুব খাতির করে ভরদ্বাজকে নিজেদের ডিঙায় তুলে 
দিয়ে গগন ফিরে এল। উঠানে এসে দাতে দীত রেখে বলে, শাল! 
ওৎ পেতে ছিল। আমি এসে না তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। 
ঘণতঘেত বুঝে নিত, মানুষজন চিনে রাখত। বুদ্ধীশ্বরকে একেবারে 
আলায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে ঘাটে না ছেড়ে দেয়। াদ 
ডুবে যাঁয়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা? 

অন্নদাীর শাপশাপান্ত বন্ধ হয়েছে। পাড়া নিঃশব্। রাত 
বিমঝিম করছে। ভাটার টান ধরল বুঝি এইবার। বাদার জল “ 
কলকল করে খালে পড়েছে, সেই আওয়াজ। জন পাঁচ-সাঁত মরদ 
তড়াক করে উঠে দীড়াল থুড়ি বুড়ো-হালদার, মান রেখো বাবা, 
জাল টেনে তুলতে ঘাম ছুটে যায় যেন। 

মাছ ধরবাঁর আগে ঝুঁড়া-হালদারের নাম ম্মরণ নেয়। তিনি সদয় 
হলে মাছ পড়ে ভাল। সে দেবতার বিগ্রহ নেই, পৃজা-প্রকরণ কিছু 
নেই, পুরাণে-পাঁজিতে কোন রকম তার খবর মেলে না। তবু আছে 
নামটা। থুড়ি বলে মাটিতে থুতু ফেলে বেরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা। 
বুড়ো-হালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে ঢোকাবেন। যদি 
ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভুলিয়েভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে 
আ'বেন। খুঁড়ি, থুঁড়ি, ুড়ি বুড়ো-হালদার | 


একুশ 
ভার এদিকে ঢেকুর তুলে গগন দেখি মাছুর পাতবাঁর উদ্যোগে 
আছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগদ নেই। 
জগা ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে তাদের চাঁলাঘরের দিকে 
চলল। রান্না-খাওয়া এবারে। তার পরে চক্ষু বুজে পহরখানেক 
পড়ে থাকা । হর ঘড়,ই শুধুমাত্র গগনকে নিমন্ত্রণ করল, ঘেরির 
মালিক বলেই সমাদর দ্রেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাঁদী নজরে 
দেখছে সবাই। এর পরে নতুন ঘেরি জমজমাট হয়ে উঠলে তখন 
গগন আর এক মেছো-চক্বোত্ি। জগা-বলাইয়ের সঙ্গে হর ঘড়,ই 
কতবার এক ডিডিতে গিয়েছে । মুখে এত খাতির, কিন্তু তাদের বলল 
না। তা হলে আজকে রাত্রির হাঙ্গামাটা কাটানো যেত। 
বলাই বলে, না-ই বা বলল, গিয়ে পড়লে ঠেকাত কে? এই যে 
এসে গেছি ঘড়ুই মশীয়। নেমন্তন্ন করতে তোমার ভুল হয়েছিল, ত 
বলে আমর ভূল করব কেন? 
জগ বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাট1। করতাম ঠিক তাই। 
ভরছ্বাজ এসে পড়ে গোলমাল করে দিল ।গ্ভাঁর উপরে বড়দা আমার 
উপরে আলার ভার দিয়ে গেল। চৌধুরিগঞ্জের এ শয়তানগুলোর 
মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওর! কোন প্যাচ কষছে কে বলবে? 
বাঁধের উপর পড়ে ফিরে ভাকায়। কী আশ্চর্য, হেরিকেন জ্বলছে 
এখনো । শুয়ে পড়েও আলো জ্বালিয়ে রাখে, বড়দা যে লাটমাহেব 
হয়ে উঠল! ঠাহর করে দেখে, উহু শোয় নি এখনো, কী কতক- 
খলে। কাগজ নিয়ে আলোর কাছে এসে পড়ছে। জরুরী বস্ত 
নিশ্চয়, দিনের আলো! অবধি সবুর সইল. না। কেরোসিন পুড়িয়ে 
'পড়ে নিতে হয়। ও) 
পেট মানে না, অতএব ঘরে এসে রান্নার যোগাড়ে বসতে হল! 
বিশেষ কঝেহর ঘড়ুইয়ের বাড়ির রকমারি আয়োজনের গল্প শুনে 


হন কেটে বাত ২১৩. 


অবধি ক্ষিধে যেন বেশী বেশী আজকে । জগন্নাথ উন্নুন ধরাচ্ছে,বলাই . 
চুপচাপ বসে। সর্ধকর্মে সহকারী বলাই _কেবল এই রান্নার ব্যাপারটা 
বাদ দিয়ে। রাীধাবাড়া শেষ হবার পরেই তাঁর কাজ _খাওয়া, এবং 
বাসনকোশন ধোওয়া। জগা যা-হোক কিছু জানে, কিন্তু বড় 
আলসেমি তার রান্নার ব্যাপারে । বাঁদাবনে নয়, উন্নুনের ধারেই যেন 
বাথ। মানুষ কি জন্যে বিয়ে করে, জগা৷ কখনোসখনো ভাবতে যায় | 
জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক ঘাড়ে তুলে নেয়, অপারগ হলেও যাকে 
আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে গিয়ে তখন এই রান্নার 
কথা মনে ওঠে। আগুনের তাপে বসে রান্নার ঝামেলা পুরুষমানুষের 
পক্ষে অসহ্া, মরীয় হয়ে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বমে। লোক- 
জন রেখে যে চলেনা, তানয়। শহরের হোটেলে দেখ গিয়ে, 
দশাসই জোয়ানর। রশাধাবাড়া ও দেওয়া-থোওয়া করছে। শহরে 
কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শান! পৈতে ঝুলিয়ে ভটচাজ্জ হয়ে 
গদাধর আশ্রম বানিয়ে দিব্যি দু-পয়সা রোজগার করছে । তবে এ 
ব্যবস্থার মুশকিল, রণধুনী-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা। 
এবং মাইনে-করা মানুষ হলেই কখনো! আছে কখনো! নেই। বিয়ে- 
করা পরিবার সম্পর্কে মাইনের বঞ্ধাট নেই। এবং তারা কায়েমী বস্তু। 

কীচ] কাঠ কেটে রেখেছ জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। 
উন্ধন ধরাতে গিয়ে হয়রান__ পালা করে ফু" দিচ্ছে একবার জগা 
একবার বলাই। এমনি সময়, অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ ভেঙে 
গগন এসে 'ঘরে ঢুকল। 

কিকরছ? আ'্যা, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে? 

বলাই আঁশ্চর্য হয়ে বলে, শোও নি যে বড়দা, এত রাত্রে বাধের 
উপর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছ! 

জগ! বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের 
মধ্যে ফুটছে বুঝি? ভাত ঘড়ুইয়ের কিন্ত পেটটা যে নিজের, সেটা 
তখন মনে ছিল না। 

গগন গন্ভীর। এসব রসিকতার জবাব ন! দিয়ে (স বলে, গায়ের 


২১৪ বন কেটে বমত 


জোঁর দিয়ে উন্নুন ধরানো যায় না রে! কায়দা-কৌশল আছে। কাঠ 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে উন্নুনের দফা! নিকেশ করেছ-_-সর, আমি ধরিয়ে 
দিয়ে যাই। 

কোন কাঁজে জগ! অক্ষম, শুনলে অভিমানে লাগে । বলে, কাচা 
কাঠে উন্নুন ধরবে কি! বলাইর কা, এক গাদা কাচ) গেঁয়োকাঠ 
কেটে রেখেছে । আবার তা-ও বলি, বাদ।ার মধ্যে খুজে খু'জে শুকনে। 
কাঠ কেটে আনব, ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা! বাঁওয়ার 
এক দিনের তরে বিরাঁম নেই । ওসব হবে না বড়রা) ডিডি একদিন 
কুমিরমারি ন। গিয়ে বাঁদার দিকে চালিয়ে দেব। মাঁছ পচলে নাচার। 
আগেভাগে বলে রাখছি, তখন দোঁষ দিতে পারবে না। 

গগন তাড়াতাড়ি বলে, আমি বসছি। দেখবে এবারে কীচা কাঠ 
জলে কি রকম দাউ দাউ করে। ফুঃ ফুঁ 

খাঁন কয়েক খামের চিঠি হাতের মুঠোয়। সেগুলো উন্ধুনে দিল। 
ফুঃ ফু | 

ফুয়ের জোরে অথবা এই চিঠির ইন্ধনে উন্ুন এবারে ধরে গেল। 

ফুরসত পেয়ে জগা! জিজ্ঞাস! করে, চিঠি বুঝি বরাপোতা থেকে 
নিয়ে এলে? অত চিঠি কে লিখল? 

গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন্‌ কাজ করে? ঝ্াঁদের গরজ 
তাঁরাই লিখেছে । এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে 
জমে ছিল বয়ারখোলার তৈলক্ষের কাছে। হঠাৎ কোন্‌ »ঞ্লেয়াল 
হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাঠিয়ে দিয়েছে। “তাঁর পরে 
পিওনের ঝোলার মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। ঘড়ইয়ের বাড়ি 
পিওনেরও নেমন্তন্ন, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল। 

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে__সমস্ত উন্ননে দিয়ে দিলে 
বড়দা? কি লিখেছে? 

গগন বলে, কী এমন হীরে-মুক্তো যে প্যাটরা ভরে রাখতে হবে ! 
পয়সা খরচ করে লোকে চিঠি পাঠায় কি “কেমন আছ ভাল 
আছি'র জন্টে ? ছুটো-চারটে কথ! পড়েই মাথা চনমন করে উঠল। 


বন কেটে বসত ২১৪৫ 


স্থির থাকতে পারি নে। চলে এলাম শলাপরামর্শ করতে । আবার 
শাসানি দিয়েছে, টাকা নু! পাঠালে সব সুদ্ধ এসে পড়বে । 

জগ] ঘাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে! 

বলাই অভয় দিচ্ছে ঃ বাদ জায়গার পথ ঠিক করে যমরাজ। 
আসতে পারে না, এখানে আসবে মানযেলার মেয়েছেলে ! দূর! 


গগন আলায় ফিরে গেছে। খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গড়িয়ে 
পড়ল। এদের কাজ পোহাতি-তারা উঠবার পর। এখন যাদের 
কাজ, তারা সব বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পনের-বিশ মরদ 
বেরিয়েছে নানান দিকে । গগন নিশ্বাস ফেলে এক এক সময় £ 
মূলধন থাকলে মাঁছ-মারার লোক পনের-বিশ থেকে পঞ্চাশে তোলা 
যেত। মাছের দরদাম করে ব্যাপারীরা তো! ঝোড়া নৌকোয় 
তুলল-_দামটা তখনই মাঁছ-মারাদের আগাম ফেলে দিতে হবে। 
কুমিরমারি মাছ বিক্রি হয়ে নৌকো ফেরত এলে সে টাকা আদায় 
হবে তখন । মবলগ টাকার ব্যাপার । টাঁক। বেশী থাকলে নৌকোও 
করা যেত আর একটা । পুরানে। দিনকাল নেই বটে, তা হলেও 
কাঙালি চক্কোত্তির পথে এগুনো যায় এখনো অনেকখানি দৃর। 
খালি হাতে কত আর খেল দেখিয়ে পারা যায়? আবার এরই মধ্যে 
চিঠির পরে চিঠি। বনে এসেও ত্রাণ নেই। কত জন্মের মহাজন 
যে বিনি-বউ! সাগরের নীচে ডুবে থাকলেও বোধ করি সাগর সেচে 
হিড়হিড় করে টেনে তুলত। 

টিপিটিপি পা ফেলে সণইতলার পনের-বিশ মরদ নাঁনান দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু চৌধুরিগঞ্জ নয়__ ছোট-বড় আরও সব ঘেরি 
রয়েছে নানান দিকে । যেজায়গায় যখন সুবিধা । হাতে খেপলা- 
জাল, কোমরে বাঁধ! বাঁশের বুনানির খালুই। আলোর কথাই ওঠে 
না, যত অন্ধকার ততই মজা । দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে ফিরে 
মনে মনে জাচ করে আসে, কোন্‌ ঘেরির কোন অঞ্চলে আজকের 
অভিযান । ঘোরাফেরারই বা কী এমন দরকার-_এ তল্লাটের সকল 


২১৬ বন ফেটে যসত 
স্থলুক সন্ধান মাছ-মাঁরাঁদের নখদর্পণে। দিনমানেই চলতে গিয়ে 
পদে পদে সাপ দেখবেন আলের উপরে, বুধের উপরে । রাতের 
অন্ধকারে বেপরোয়া এরা চলাচল করে, অথচ সাপে কেটেছে কেউ 
কোনদিন শোনে নি। কেমন যেন বুঝসমঝ আছে সাপে আর 
মানুষে- একই তরজীব। কেউ যায় গড়িয়ে গড়িয়ে বুকে 
ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধনুকের মতন বাঁকা হয়ে । বঝিম- 
ঝিম করে চতুর্দিক, রাত্রিচর কোন পাঁখি পাখার ঝাপটায় অন্ধকারে 
দোল! দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হয়তো! বা! উড়ে গেল। ঝপাং করে 
আওয়াজ একবার জলে--জাল ফেলল কোন মাছ-মারা। পাহারার 
লোক এদিক-সেদিক ছড়িয়ে আছে, ডিডি-শালতি পাঁচ-সাঁতখান। 
স1-স1 করে ছুটেছে সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে। ডাঙার কাধে 
মানুষ ছুটেছে হেরিকেন ছুলিয়ে শব্দসাড়। করে। কোথায় কে? 
আন্দাজি জায়গাটায় এসে দেখা ষাবে, সগ্চ জাল ঝেড়েছে__-তার 
শেওলা-গুগলি পড়ে আছে কতকটা। মানুষ উধাও । তখনই হয়তো 
বা কানে আসবে অনেক দূরে ঠিক অমনি জাল ফেলার শব্দ। ছোট 
আবার সেদিকে । রাত দুপুরে এ-ঘেরিতে ' ও-ঘেরিতে নিত্যিদিনের 
এই লুকোচুরি-খেলা । 

আগে এত দূর ছিল না । বেশী মাছ ধরে পচিয়ে ফেলে মুনাফ। 
কি? এখন জায়গা হয়েছে__করালী গাঙ আর সইতলা-খালের 
মোহানায় গগন দাসের আলা। মাছ মেরে সোজা এনে নামাও 
আলার উঠানে । ব্যাঁপারীতে ব্যাপারীতে রেষারেষি--আট আনা, 
দশ আনা, এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো । দর শুনে 
রাধেশ্যাম আগুন। পুরো ঝুড়ি নিয়ে এলাম--পাঁরশে, বাগদ।- 
চিংড়ি, ভেটকির বাচ্চা_কানা ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ 
তাকিয়ে? বারো আন। বলে কোন্‌ বিবেচনায়? বারো আন। হলে 
জালের মাছ জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে নিয়ে 
হানতে কেটে বেচে আসব। তাতেও 'কোন না পীচ-সিকে দেড়- 
টাকা হবে। 


এক টানে মাছের ঝুঁড়ি নিয়ে আসে নিজের দিকে । হর ঘড়ই 
বলে, রাখ, রাখ,__রাগলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, আরও দু-আনা 
ধরে দিচ্ছি। উ'হু, এক আধলা নয় এর উপরে। বউ অন্নদাসী ও 
পেতে আছে উঠানের এক দিকে । একা সে নয়, পাড়ার আরও 
যত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-বোন-মা-পিসী। বসে আছে 
মেই কখন থেকে-_পান-তামাক খায়, চুপি চুপি গল্পগুজব করে 
নিজেদের মধ্যে । মাছের দরদাম হচ্ছে, সচকিত হয়ে ওঠে সেই 
সময়টা । বিক্রি পাকা হয়ে গগনের খাতায় লেখা পড়ল, তড়াক 
করে উঠে এসে মেয়েলাকে অমনি হাত পাতবে। খাতাওয়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তর। দিতে হবে মেয়ে- 
লোকের হাতে। পুরুষের হাতে পড়েছে কি অন্ততপক্ষে আধাআধি 
গায়েব হবে নেশীভাঙের দরুন। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের 
দিন আর জালে নামবে না। অতএব খাতাওয়ালার স্বার্থও 
বটে। গগন চৌদ্দ আনার ছুটো৷ পয়সা তোলা কেটে রেখে 
সাড়ে-তেরো আন দিয়ে দেয় অন্নদাসীর হাতে। আরও ছুটে 
পয়সা আদায় হবে ব্যাপারী হর ঘড়,ই যখন দাম শোধ করবে, চোদ্দ 
আনার জায়গায় সাড়ে চোদ্দ আনা দেবে। পয়সা আচলের মুড়োয় 
বেঁধে বউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর কাজ নেই বেল! 
আড়াই প্রহর অবধি। স্নান ক্‌রে মাথায় টেরি কেটে ঘুমাক পড়ে 
পড়ে--বউ বাজারঘাট রান্নাবান্না সেরে এসে ডেকে তুলবে । খাওয়া- 
দাওয়ার পর পুনশ্চ শুয়ে পড়ক, অথবা যা খুশি করুকগে। কাজ 
আবার সেই নিশিরাত্রে। ভোরের মুখে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে 
গগনের আলায়-_তবে আর ঝগড়াঝণাটি হবে না, বউ মন্দ 
বলতে যাবে না পুরুষকে । 


সকালবেল। পাড়ার মধ্যে কান! ম্তাপলা। 
রাধেশ্যাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুুচ্ছ, রাতের কাজকর্ম তবে 
ভাল। বেশ, বেশ! 


২১৮ | ধন কেটে বসত 


চোঁখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল। ম্ভাপল! বলে, 
ভরদ্বাজ মশায় এক পালি এই চাল পেঠিয়ে দিল । 

কেন, চাল কেন। 

তোমার বাড়ির চেঁচামেচি কাল শুনে গেল । দয়ার প্রাণ, দয়া 
হয়েছে- আবার কেন? 

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে £ উঠোনে কেন ন্যাপল! দাদা, 
দাওয়ার উপরে উঠে বস। পান-তামাক খাঁও। কি কি বলল, শুনি 
সমস্ত কথা । | 

হোগলার চাঁটাই পেতে দিলন্যাপলাকে । ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে 
বলে, পান নেই ম্তাপল। দাদা । পান খাবে তো বিকেলে এস। বউ 
বরাপোতা গেছে, পান-খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে । 

হু ঘুমের রকম দেখেই বুঝেছি । বড়লোক হয়ে গেছ আজকে। 
বাবু তো বাবু-_রাধেশ্যাম বাবু । 

এ তো! মজা । আজ নবাব, কাল ফকির। কাল উপোস 
গেছে, আজকে ডবল খাওয়া খেয়ে নেব। চাল ফেরত দাঁওগে 
ম্তাপল দাঁদা, আজ লাগবে না। কাল দিলে কাজে লাগত । ঝগড়া- 
কচকচি যখনই হবে, বুঝে নিও সেদিন বাড়িতে চাল বাড়স্ত। তখন 
নিয়ে এস। 

তামাক খেতে খেতে ন্তাঁপলা চে!খ পিট-পিট করে বলল, চাল 
ফেরত দিয়ে মুনাফাটা কি? ভরদ্বাজ কি ঘরের থেকে এনে দয়া 
দেখায়? মনিব মেরে দিচ্ছে, ফেরত দিলেও সেই মনিব অবধি ফেরত 
পৌছবে না । 

রাধেশ্যাম বলে, তবে থাক। 

স্যাপল' আর গোটা! কয়েক টান দিয়ে রহস্য-ভর1 কে বলে, বউ 
তোমার ফিরবে কতক্ষণে ? 

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি। গাঙের 
পারাপার আছে, দেরি বেশ খানিকট! হৰে বই কি! 

তবে চল। চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি। 


বন'কেটে বসত নং 


রাধেশ্যাম বুঝেছে। উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে দাওয়া থেকে 
নামল। বলে, তাড়াতাঁড়ি ফিরতে হবে কিন্তু, বউ এসে পড়বার আগে। 

যেতে যেতে ফোঁস করে একবার নিশ্বাস ছাঁড়ে ; অর্থপিশাচ 
মাগী। রাত জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যদি ছুগণ্ড। পয়সা হাতে 
নিতে দেয়। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে--পারলি কই আটকাতে ? 
এক কুনকে চাল বিক্রি করে একটা আধুলি তো নিদেন পক্ষে । 

কানা ম্যাপল৷ দেমীক করে? আমাদের এসব ঝামেলা নেই। 
এন্তাজারির ধার ধারি নে। ছু-পয়সা রোজগার করব তো সে ছুটে 
পয়সাই আমার । যা ইচ্ছে করব, গাঙ্র জলে ছু'ডে ফেলে দিলেও 
কথা নেই । 

অন্নদামী এসে পড়বার আগেই বাড়ি ফেরার কথা, ফিরে এল এক 
প্রহর রাতে । এক এক। এসেছে, ন্যাঁপল! সাহস করে নি পাড়ার 
মধ্যে এসে অন্নদাসীর মুখোমুখি পড়তে । বাজারে বুঝি কট! মুড়ির 
মৌয়া কিনে খেয়েছিল বউ, তার পর বাড়ি এসে রাধাবাড়। করে 
চুপচাপ বসে আছে। কাল উপোস গেছে, আজও মুখে ভাত পড়ে নি 
এখনো । ঘরে এসে রাঁধেশ্ঠাম হাউ-হাউ করে কাদে। কান্নার চোঁটে 
বাচ্চাটা জেগে উঠে কাদতে লাগল । পুরুষ ঠেকায় না বাচ্চা ঠেকায়, 
অন্নদাসীর এই এখন মুশকিল । | 

রস অর্থাৎ তাড়ি গিলে.এসেছে। রস খেলে মন নরম হয়, 
মায়াদয়া উৎলে ওঠে । কিন্তু পয়স। কোথায় পেল ? অন্নদাসী নানান 
কায়দায় জেরা করে। জালে আজ বেরুল না রাধেশ্যাম, বেরুবার 
অবস্থাও নেই । য। ছিল এদিকে তো৷ পাইপয়স। অবধি খরচপত্র করে 
এসেছে অন্নদাসী। রাত পোহালে যে আবার একট দিন হবে, 
কালকের সে দিনের উপায়? 

রাগ হলে অন্নদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে 
গেল চৌধুরিগপ্জের আলায়। ভরদ্বাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে 
বেরিয়েছেন। বাঁধ বাঁধা এবং বাঁধ কেটে ঘেরিতে নোনা জল তোলার 
সময় এইবার । সেই সবের তদারকি হচ্ছে । রান্নাঘরে কালোসোন!। 
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খাচ্ছে। রাতে ভাত বেশী হয়ে যাওয়ায় কড়াই স্ুদ্ধ ভাতে জল ঢেলে 
রেখেছিল। সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে । অন্নদাসী হুমকি দিয়ে 
পড়ে £ চাল দাও-_ 

চাল? কেন, তোমায় চাল দিতে হবে কেন? 

স্তাপল। কাল দিয়ে এসেছিল তো। আজও ফের দিতে হবে। 

_ মুখের দিকে তাঁকিয়ে কালোসোনা ফিক করে হাঁসল ঃ দেবার 
মালিক আম্মবুক। এসে যা হয় করবে। বেলা চড়ে উঠেছে, আসবে 
এইবারে । ভরদ্বাজ মশায় গা ঘামিয়ে মনিবের কাজ করে না । 

গব-গব- করে খেয়ে নিচ্ছে । আর শুনছে রাধেশ্যাম ও কাঁন। 
হ্যযপলার কাণ্ড । খেয়েদেয়ে কড়াইট। এগিয়ে দেয় ঃ অমন কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে বউ? বস। ঘাটে নিয়ে বসে বসে কড়াইখান! 
মেজে দাও দিকি | তোমায় দেখেই তাড়াতাড়ি অবসর করে দিলাম । 
ঘষামাজ।! আমি তেমন পেরে উঠি নে। 

কড়াই দেখে অন্ন মুখ সি'টকে বলে, কী করে রেখেছ! হাতে 
ধরতে ঘেন্না করে। নাম কালো তো যা! ছেশবে তাই অমনি কাঁলি- 
ঝুলি হয়ে যাবে? | 

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্নদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে 
মাজে নি বোধ হয় কোনদিন। অন্নকে দেখেই খেয়াল হল কালো- 
সোনার। পরের গতর দেখলে খাটিয়ে নেওয়া! এদের অভ্যাঁস। ছুই 
আংট] দুখান। পায়ে চেপে ধরে খড় আর ভাঙা-হাড়িকুড়ির চাড়। 
দিয়ে সজোরে ঘষছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গায়ে কিন্তু 
দিব্যি জোর। এক গণ্ডা সন্তানের মা, তিনটে পেট থেকে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে-_বাঁধন-আটা অন্নদাসীর শরীরখান। তবু চেয়ে 
দেখতে হয়। 

ভরদ্বাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন। মাজা কড়াই হাতে নিয়ে 

অল্পদানী ঘাট থেকে উঠে এল। ভরদ্বাজ তারিপ করেন ঃ পরিষ্কার 
কাীর্ম তোমার হে! রুপোর মতন ঝকঝকে করে ফেলেছ। 

অক্পদাসী বলে, খোরাকির চাল দিতে হবে। সৈইজন্যে দীড়িয়ে 
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আছি। কালকের চাল বরবাদ হয়ে গেছে আজকে নিজে হাঁতে 
করে নিয়ে যাব। 

ভরদ্বাজ বলেন, ও, রাধেশ্যামের বউ তুমি? এ বড় ফ্যাসাদের 
কথা হল। একদিন দিয়েছি বলে, রৌজই দিয়ে যেতে হবে ? 

হবেই তো।। কাডালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন্যে ? 

বলে যুখ টিপে অন্নদাসী হাসল । 

ভরদ্বাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছ। থাক তুমি । এদের সঙ্গে 
সেরে আসি আগে । তোমার সব কথা শুনব । 


বাইশ 


জগ) বলল, ফুলতলায় যাব বড়দা। ঢোলক ছেয়ে আনব, আর ভাল 
খঞ্জরি পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে । এ জোড়া ক্ষয়ে গেছে। 

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমারি মল পৌছবে 
কেমন করে? এত জন ম্বাছ-মারা, তাঁদের উপায় কি? তারা কি 
খাবে? 

এক দিনের তে। মামলা । নয়তে। বড় জোর ছুটো দিন। কত 
ব্যাপারী আছে-_হর ঘড়ই, মুলুক মিঞা, বুদ্ধীশ্বর-_ওদের চালিয়ে 
নিতে বল। 

ওর। বেয়ে দেবে মাছের নৌকো, তবেই হয়েছে ! ছাগলের পায়ে 
ধান পড়লে লোকে গরু কিনত না । নৌকো নিয়ে পৌছতেই বিকেল 
করে ফেলবে-_গঞ্জের খন্দেরপত্তোর সমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে, মাছ 
পচে গোবর । 

জগন্নাথ খুশী হয়েছে অন্য সকলকে ছাগল বলা এবং তাকে গরুর 
সম্মান দেওয়ার জন্য । তবু বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে যাই? 
এমন তো! কতবার হয়েছে । এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ 
জগন্নাথ নয়। রা 
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তুমি ছাড়লে আমি তোমায় ছাড়ব ন! 

কথার কথ। নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা । যে 
রকম খেয়ালী লোক, এক লহমায় ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব 
নয় তার পক্ষে। গগন তা হতে দেবে না। ভোর-রাত্রে সেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে হীটতে হাঁটতে এসে মোটরবাস ধরা । এক জীবনের 
মৃত্যু হয়ে পুনর্জন্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেপে 
বসার দিন এসেছে। 

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগ1। দেখি, 
পালাও কোথা1। কোন দিন তোমায় আর পালাতে দেব না। 

আরও খুশী জগন্নাথ । খোশামুদি পেলে আর সে কিছু চায় না। 
বলে, আমি যদ্দি মরে যাঁই বড়দা__ 

গগন আগুন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাঁকবে না বলছি। ভাল 
হবে না! মেরে খুন করে ফেলব বারদিগর বাজে কথা মুখে আনলে । 

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছ।-_আচ্ছা, ঘাট মানছি। থাম 
এবারে বড়দা। কিন্তু রাধেশ্যাম যে ঢোলক ছি'ড়ে দিয়েছে__ 
গানবাজন। না হলে টিকতে পারবে সন্ধ্যেরপর ? বল সেটা। তা 
হলে চুপচাপ থেকে যাই। 


. কদিন কেটে যায় বিনা সঙ্গীতে । সত্যি, অসহা। দিনের 
আলে। যতক্ষণ থাকে, সে একরকম। রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ । 
অকারণ ভেড়িতে চলাফেরা! করো না, কেউটে সাপ। জলে পা 
দিও না, কুমির। গাছের উপর কুঁকু করছে, বানর । হরিণের ডাক 
আসে ওপারের বাদাবন থেকে, এক-একবার তার মাঝে বাঘের 
হামল।। কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে, জোলো! 
হাওয়ায় গোলবনে পাতা ঝিলমিল করে । এই হল বাদাবন। এরই 
মধ্যে আপাতত নিষর্সা কয়টি প্রাণী অন্ধকার আলাঘরের ভিতর । 
সেই কত দূরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে আসে, 
কেরোসিন দূর্মূল্যও বটে। ভোর-রাত্রে কেনাবেচার সময়টা আলো 
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জ্বলে। পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় জালতে চায় না। এমন 
কি রাতের খাওয়াও অনেক দিন অন্ধকারে। খালটুকু পার হয়ে 
গিয়ে ঘন অরণ্য। এ-পারেও ছিটে জঙ্গল। চুপচাপ অন্ধকারে বসে 
থেকে বুকের মধ্যে কাপে । মনে হয়” জমে গিয়ে জঙ্গলের গাছ হয়ে 
যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চেঁচিয়ে ওঠে, গান না-ই 
হস, কথা বলছ না কেন তোমর। ? মুখের বাক্যি হরে গেল ? গতরের 
খাটনি এত খাটতে পার, মুখের ভিতরে জিভটা নাঁড়তেই কষ্ট? 

জগন্নাথ আবার এক দ্রিন বলে সেই কথা ? ঢোলক ছেয়ে না 
আনলে হচ্ছে ন! বড়দা। চলে যাই ফুলতলা । 

গগন এক কথায় মত দিয়ে দেয় ঃ যাও-- 

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমারি যাব। হরও যাঁব- 
যাব করছে, ফুলতলায় ওর কি সব কাজকর্ম। ছু-জনে আমরা কুমির- 
মারি থেকে টাপুরে-নৌকোয় চলে যাঁব। আমাদের খালি ডিডি বলাই 
বেয়ে নিয়ে আসবে । তা সে পারবে। 

গগন ভেবে বলে, উ্, কাল নয়__পরশুও নয়। পাজি দেখে 
দ্রিন বলে দিব। ্ 

হর ঘড়ই আছে সেখানে । হেসে উঠে সে বলল, জগ কি বউ 
আনতে যাচ্ছে যে পাঁজি দেখতে হবে? 

গগন বলে, দেখতে হবে বইকি ! জ্যোতনা-পক্ষ পড়ে গেল। 
অষ্টমীতে যেও তোমরা । মরা গোনে এমনিই মাছ কম, তার উপরে 
জ্যোৎস্! হয়ে মাছ-মারাদের মুশকিল বেশী । 

আবার বলে, সে-ই ভাল। অল্পসল্প যে মাছ আসবে, বরাপোতায় 
হাতে কেটে বিক্রি হবে। ব্যাপারীদের কেউ নিজের বন্দোবস্ত 
ডিডি নিয়ে কুমিরমারি আনাগোনা করে তো আরও ভাল। মুলুক মিঞা! 
পারতে পারে। সে যা হয় হবে, অষ্টমী থেকে তোমাদের ছুটি রইল 
জগ] । মাছ-মারাদের বলে দিও, বুঝেসমঝে জাল নামাবে--এ 
কটা দিন আমাদের মাল কাটানোর দায় রইল না । সত্যিই তো, 
ছুটিছাট। না পেলে মানষে বাঁচে কেমন করে? আর শোন--ঢোলক 


'ই২৪ রন কে বস 
আনি মন্দিরা আন, যদি ইজিশমাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে আসবে 
একট।। অবিশ্তি করে 'এনো।. লোনা মাছ খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেল। 

বৃত্তান্ত শুনে বলাই বেঁকে বসে £ সে হবে না। জগা যাচ্ছে তো 
আমিও যাব ফুলতলায়। ডিডি কুমিরমারি থেকে যে-কেউ ফেরত 
আনতে পারবে । মুলুক মিঞা আনবে । ন। হয় রাত হয়ে যাবে 
সেদিনট1 ফিরতে । তাতে দোষ হবে না। 

হর ঘড়,ই বলে, কী রকম, বলি নি বড়দা? বলাই ছাড়বে না। 
যা গতিক, জগা মারা গেলে বলাই এক-চিতেয় তার সঙ্গে সহমরণে 
যাবে। 


কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ ঘটে। 
দেখুন না, বিপদ কী রকম ভরদ্বাজের! সেই একদিন দয়াপরবশ হয়ে 
অন্নদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, তার পরে অন্নদাসী খু'চি হাতে নিজে 
চৌধুরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে। এক-আধদিন নয়, দায়ে পড়লেই 
আসবে চলে । রাধেশ্তাম জালে যায় নি, কিংবা জালে তেমন মাছ 
পড়ে নি--একটা-কিছু হলেই হল। দাবি জন্মে গেছে যেন ভরদ্বাজের 
উপর। আর রাধেশ্যামও জে! পেয়েছে । হাতের নাগালে ছুটে। চারটে 
পয়সা পেল তো কাউকে কিছু না বলে সুট করে নেশায় বেরিয়ে 
পড়ল। অথব! জাল হাতে করে বেরিয়ে কোন এক আড্ডায় গিয়ে 
বসল। কিংবা মনের সুখে নিদ্রা দ্রিল কোনখানে পড়ে পড়ে। 
শেষরাত্রে জালগাছ জলে চুবিয়ে এনে শুকনো মুখে বলবে, বুড়ো- 
হালদার দিল না আজ কিছু। আসলে হল, শৌখিন মানুষ_ 
মেজীজখানা৷ অবিকল বাবুভেয়ের মত। জাল বেয়ে জলকাদা 
ভেঙে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে মন চায় না । কাজ'করতে হত 
নিতান্ত পেটের দায়ে। এখন দেখছে, কাঁজে টিল দিয়েও উপোস 
করতে হয় না। হেন অবস্থায় যে রকম ঘটে-_খাটনিতে গা! 
নেই। বউকে তাড়া দেয় ভরদ্বাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে আসবার 
কক্ষ গড়িমসি করলে মারগুতোনও দেয়। 


দু সৎ ৫, টে ০ তত ;" ৮... 
রগ ৬ কত “্ব্ সদ 
চর 


,অল্নদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাস! তোর গতরখানা, এ 
হতভাগ্রার সঙ্গে নিত্যি নিত্যি চেঁচামেচি করতে যাঁস কি জন্মে ? নিজে 
প্ুজিরোৌজগার করলেই তো হয়। 

ফিক করে হেসে অন্নদাসী বলে, মরণ ! 

হাসি দেখে আরও মাথা ঘুরে যায় গোপালের । তবু শাস্তভাবে 
বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ডাকবার কী হল রে? 

অন্নদাসী বলে, কী রকমের রোজগার বলে দাঁও না বাবু আমীয়। 

গোপাল সতর্কভাবে এগোন £ এই ধর না কেন, এবার থেকে 
ভাবছি আমি নিজে রান্না করব। তুই তাঁর যোগাড়যন্তর করে দিবি । 

কালোসোনার হল কি? 

গোপাল বলেন, দূর! মেছোঘেরির কাজকর্মে আছি তা বলে 
মানুষটা! সামান্য নই আমি। ব্রাহ্মণ-সস্তান, দেশে অঢেল যজন- 
যাজন। নোনারাজ্যে নানান ভজোকটো-_তাই ভাবলাম, প্রবাসে 
নিয়ম নীস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে 
আচ্ছা করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে সব অনাচার ধুয়ে দিয়ে আসব। 
তা বেট! কালোসোনার এএন রান্না, অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি পেটের 
তল থেকে উগরে বেরিয়ে আসে । খেতে গিয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হই। আপন হাত জগন্নাথ । তুই যদি ভরস! দিস অন্ন, পৈতে 
কোমরে গু'জে হাঁতা-খুস্তি নিয়ে লেগে যাই আবার। 

সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানে £ কতক্ষণের বা কাজ ! 
কাজকর্ম সেরে রাধা ভাত খেয়ে ভ্যাং-ভ্যাং করে ঘরে চলে যাবি । 
কি বলিস! 

কাজকর্ম গুলে। বাতলে দিন, তবে শুনি । 

উন্নুন ধরানো, বাসন মাজা, বাটন বাটা । খাবার জল বয়ে 
আনতে হবে না, ফুলতলায় আমাদের বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা 
জল ধরে নৌকোয় করে নিয়ে আসে । 

আর কিছু নয় তো? বলুন বাবু মশায় সমস্ত খোলস! করে। 

দেখা গেল, অন্নদাসী মুখ টিপে টিপে হাসছে । গোপাল রলেন্ঈ/ - 


১৫, 


২২৬ বন কেটে বসত 


মেয়েমানুষের মন দেবতাও জানেন না। তোর মনের অন্দরে আর 
কোন্‌ কাজের শখ, আমি তা কেমন করে বলব রে! 


তেইশ 


টাপুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনবিস আপনারা বলেন 
শেয়ারের নৌঁকো। ফুলতলা আর বয়ারখোলার মধ্যে চলাচল। 
কুমিরমারির ঘাট মাঝে পড়ে । কুমিরমারি থেকে টাপুরে ধরে 
জগন্নাথর1 ফুলতলায় চলে গেল। নতুন-ছাঁওয়া ঢোলক গলায় ঝুলিয়ে 
এ নৌকোতেই আবার ফিরে আসবে । _আসবে বয়ারখোল৷ অবধি । 
সেখানে মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল। নয় তো! হেঁটেই 
মেরে দেবে নতুন রাস্তার নিশান। ধরে। 
হর ঘড়,ইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে। তার মাথায় খালি ঘুরপাক 
খায় বাড়তি ছুটো৷ পয়সা আসবে কোন্‌ কায়দায়। পয়সা, পয়সা, 
পয়সা-_ পয়সা কি কড়মড় করে চিবিয়ে খাবি রে বাপু? প্রাণধারণের 
দায়টুকু মিটে গেলে হল। কুমিরমারি থেকে রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, 
চৌধুরিগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে যাবে আরও নাবালে। সাগর অবধি 
চলে যাবে, এই রকম শোনা যায়। অতদূর যাক না যাক, সেটা নিয়ে 
মাথাব্যথা নয়। রাস্তার একটা চেহারাঁও দাড়িয়েছে মোটামুটি 
মাটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে । পায়ে হাটা 
চলে। রাস্তাট। পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা তিনেক পুল 
বানিয়ে দেয় যদি, তখন লরী চলবে । হবে নিশ্চয় তাই। কাঁঙালি 
চক্বোত্তির ছেলে অনুকূল চৌধুরী যখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের 
স্বার্থ রয়েছে--কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের সিধে 
রাস্তা--ডিডিতে এখাল থেকে ও-খালের গোলকধশীধায় ঘুরে মরতে 
হবেনা আর তখন। কত দিন লাগতে পারে এ রাস্তায় খোয়া 
এ্রলতে ? এক বছর-_ছু-বছর ? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে 


বন কেটে বসত ন্‌ 


কুমিরমারি। আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের ছয়োরে হয়ে গেল 
তো! বেচা-কেনা সেখানেই বা কেন ? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খদ্দের 
যত ওখানে--তাঁরা কত আর মাল টাঁনবে, কী দাম দেবে! ব্যবসা 
তাতে কত আর ফাঁপানো যায়! এক ঘণ্টায় কুমিরমারি এসে 
গেলাম তো মোটরলঞ্চে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা । বড় পাইকারের 
বরফ চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে । কলকাতার 
মানুষ ছাঁড়া ট'যাকের জোর কার ? 

হর ঘড়ই এমনি সব মতলবে মশগুল । আড়তওয়ালাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছে, পড়ত। খতিয়ে দেখছে। ধের্ধ ধরতে পারে না । 
আচ্ছা, রাস্ত। যত দিন লরি চলবার মতন না হচ্ছে, লোকের কাধে 
শিকে-বাকে মাল যদি কুমিরমারি পৌছে দেওয়া যায়? সময় কত 
লাগে, মুনাফা ধীড়ায় তা হলে কি পরিমাণ ? 

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা । জগা 
দোকানে ঢোল ছাইতে দিয়ে এসেছে । একটা দিন পরে দেবে। 
রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে ঘাট । আকা-বাকা গাঙ ছু-পারে 
মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপাস্তর ধানবনগুলে। পার হয়ে গিয়ে 
অরণ্যভূমে পথ হারিয়ে শতেক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে 
দরিয়ায় ঝাপিয়ে পড়েছে। আর রেললাইন চলল ঠিক তার 
উ্টোমুখো । লাইনের ধারে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ । 
হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা- দালান আর পাকা-রাস্তা ছাড় 
একটুকু মাটির জমি নেই, মাটি যেখানে পয়স! দিয়ে কিনতে হয়। 

জগা আর বলাই ফুলতলা স্টেশনে চলে যায় এক সময়। দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে রেলগাড়ির চলাচল দেখে । কত মানুষ নামল এসে শহর 
কলকাতা৷ থেকে, ফর্স। জামা-কাপড় পরনে । ঘাটে গিয়ে তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ নৌকোয় চাপে । নৌকোয় উঠে জামা খোলে। 
খোলস খুলে .ফেলে যেন বাঁচল, ধড়ে প্রাণ, এল। পুটলি খুলে 
গামছ1 বের করে গা-হাত-পা ঘষে ঘষে শহরের কেতাকান্থুনও মুছে 
দিল যেন এ সঙ্গে । জামা খুলে ফেলে ফাড়.ধরল। মচ-মচ করে 


২২৮ বল কেটে বসত 


দাড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সা সা ছুটছে নৌকো ।-**আবার 
ওদিকে দেখ, তাঁর উল্টো রকম। বাদা অঞ্চলের যত নৌকো এসে 
ধরছে ফুলতলার ঘাটে । ঘাটে এসে জোয়ানমরদরা গামছায় জড়ানে! 
গেঞ্জি-কামিজ অমনি গাঁয়ে চড়ায়। কনুই ভরতি লোহা ও তামার 
মাতুলির রাশ জামার নীচে ঢেকে যাঁয়। অব্যবহারে ধনুকের মতন 
বেঁকে-যাওয়া চটি-_পা! ধুয়ে ফেলে চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে খোড়াতে 
খোঁড়াতে তার। কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল । 

জগাঁরা দেখে এই সব। নৌকোয় উঠে মাঝিদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে। তামাক খায়, নানান জায়গার খবরাখবর শোনে । স্টেশনের 
অফিসঘরে টরে-টক্কা বেজে যায়, চোঁডীর মুখে স্টেশনে মাস্টারবাবু 
অদৃশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে।- এ-ও হল দূরের তল্লাটের 
খবরাখবর । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনবাবুদের 
কাছে। চৌকাঁঠ পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না। 


অনেক রাত্রি। বাদাবনের বুকের উপর পাষাণ চাঁপা শব্দসাড়া 
একেবারে নেই । মরা গোনে গাওখালগুলো। অবধি যেন তটের কাছে 
ঘুমিয়ে । হঠাৎ চিৎকাঁর। টেঁচাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে £ সর্বনাশ হয়েছে, 
মারা গেলীম। কে কোথা আছ, এস শিগগির। 

ঘুমের ঘোরে গগন ধড়মড়িয়ে ওঠে । রাধেশ্যামের গলা যেন। 
অনেক দূর থেকে, বোধ করি কালীতলার ওপাশ থেকে,_টেচাল বার 
কয়েক। তার পরে চুপচাপ । ওটাকে নিয়ে আর পারা যাঁয় না_- 
আবার কোন্‌ কাণ্ড ঘটিয়ে বসেছে । আগুপিছু না ভেবে এক-একটা 
দুঃসাহসিক কাঁজে নেমে পড়ে, তখন আর খোয়ারের পার থাকে না। 
আজকে হয়তো! মেরেই ফেলেছে একেবারে । নয়তো ছু বার তিন 
বারের পর একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন? 

ছটফট করছে গগন। নিজে বেরুবে না। ছোট হোক, সামান্ত 
হোক, একটা ঘেরির মালিক সে। জীবনের মূল্য হয়েছে। রাত্রিবেলা 
একা-দোকা তাঁর পক্ষে বেরুনে! ঠিক নয়। যত ঘেরিওয়ালার রাগ 


বন কেটে বসত হ্যা 


তার উপরে । চতু্দিকে মাছ পাহার৷ দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে 
গেছে-_সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘেরির আলায় 
বসে। কামরার বাইরে কবাঁটের ধারে হর ঘড়,ই শুয়ে পড়ে চটাপট 
শব্দে মশা মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে 
নেই-__ফুলতলায় চলে গেছে জগা-বলাইর সঙ্গে। তার জায়গায় 
শুয়েছে বুদ্ধীশ্বর। দৌসর একজন থাকা উচিত-_মানুষটিকে সেই জন্যে 
ডেকে আন1। দিনমানে পুরো মানুষই বটে, কিন্তু রাত্রে শুয়ে পড়বার 
পর শুকনো! কাঠ একখানা । ধাক্কাধাক্কি করেও সাড়া মিলবে না । 
ধরে ঠিক মত বসিয়ে দিলেন তো বসে রইল -_একটু কাঁত হয়েছে কি 
গড়িয়ে পড়বে আবার মেজেয় । 

দরজ খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বুদ্ধীশ্বর । 

শেষটা কলসির জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তাঁর গায়ের উপর। 

উ-_ 

গগন খিঁচিয়ে ওঠে £ মানুষটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো! 
একবার ? 

বুদ্ধীশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, আলো জ্বাল-_ 

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বুদ্ধীশ্বরের তবু ওঠবার গা নেই । শুয়ে 
শুয়ে চোখ পিটপিট করে। 

উঠলি কই রে? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, উঠে কি হবে? শড়কি-লাঠি তো চাই । শুধু- 
হাতে যাওয়া যাঁয় না রাত্রিবেলা । 

সে বস্তও ছূর্লভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি- 
শড়কি থাকে । দেয়ালে ঝোলানো মেলতুক-রামদা। কখন কোন 
বিপদ এসে পড়ে, অস্ত্রশস্ত্র হাতের কাছে রাখতে হয়। কামারের 
গড়া বেপাশি বন্দুকও একটা আনবার ইচ্ছা, কিস্ত চৌধুরিবাবুদের 
শক্রতার ভয়ে সাহস করছে না। পুলিস ডেকে হয়তো ধরিয়ে দিল। 
নতুন ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এল তো তখন 
বুদ্ধীশ্বর বলছে, রাধেশ্টাম কি আছে? বড়-শিয়ালে ওটাকে মুখে 
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করে নিয়ে গেছে-_ বুঝলে বড়দ। ? গিয়ে কি হবে? এতক্ষণে কাহা- 
কাহা মুলুক-_ 

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার রি নেই, সেই কথাটা! 
বল ন। স্পষ্ট করে। আলো! রে শড়কি রে হেনোতেনে। করে আমায় 
তবে খাটালি কি জন্যে ? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, তুমি যাচ্ছ না কেন বড়দা। পায়ে পায়ে গিয়ে 
দেখে এস। ? 
যাবর হলে তোকে তবে তেল দিই? এতক্ষণে কতবার আসা- 
যাওয়া হয়ে যেত। 

ঘুমটা ভেঙেছে বটে বুদ্ধীশ্বরের । উঠে বসে সে বলল, তা বাই 
বল একলা মানুষ আমি যাচ্ছি নে। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের 
মাঝখানে থেকে তবে আমি যেতে পারি । 

ঠিক এমনি সময় বাধের উপর কলরব । ডাকাঁডাকি করতে হল 
না, ছুটে ছুটেই আসছে জন কয়েক । মুলুক মিঞার কণ্ঠটাই প্রবল ঃ 
সবনাশ হয়েছে বড়দা। নতুন বাধ ভেঙে গেছে। 

পিছনে শিরোমণি সর্দার । সে বলে ওঠে, ভেডেছে না কেটে 
দিয়েছে? 

বুদ্ধীশ্বরের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে । বলে, রাঁধে- 
শ্যাম টেঁচিয়ে উঠল একবার। তার খেশজ নিয়েছ__-বলি, সে 
কোথায়? 

মুলুক মিঞা বলে, খানার মধ্যে- 

শিরোমণি বলে, সেই তো! চেঁচানি শুনে জাল-টাল তুলে নিয়ে 
ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারাঁমজাদার! গাঁঙের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যারাত্রে কেটেছে বোধ হয়। ভাটার পয়ল। 
মুখ এখন। পুরো ভ'টা এমনি থাকলে ঘেরির অর্ধেক জল বেরিয়ে 
যাবে। মাছ যা জন্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়বে । কপাল 


ভাল যে রাধেশ্যাম কাটা-গর্তে পড়ল। ভাইতে জানাজানি হয়ে 
গেল। 


বন কেটে বসত তা 


সুলুক মিঞা! বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপর দিয়ে যাঁচ্ছিল। 
নেশায় টরটরে, চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো! 

গগন বলে, হাত-পা ভাঙে নি তো? 

শিরোমণি সহজ কণ্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে! এ 
দেহ টেনেহি চড়ে বাঁধের উপর তোল ছু-একজনের কর্ম নয়! পড়ে 
আছে, তাতে খুব ভাল হয়েছে । ঝিরঝির করে জল বেরুচ্ছিল, 
দেহখান। পড়ে সেটা আটক হয়ে গেছে। 

মূলুক মিঞা জুড়ে দেয়, আছে বেশ ভালই। খানায় পড়েছে ন৷ 
ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে, সে বোঝবার মতন ভু'শঙ্ঞান নেই । 

ছুটল সকলে । জগা নেই বলে মাছের ডিডির চলাচল বন্ধ। 
মাছ-মারারা কাজে টিলটান দিয়েছে, সণইতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে 
অনেকে আজ ঘুম দিচ্ছে। এব্যাপার কদাচিৎ ঘটে। পাড়াস্দ্ধ 
গিয়ে জমল বাঁধের উপরে । এই তবে শুরু হয়ে গেল ও-তরফের 
কাজকর্ম _এরা নৌকো সরিয়েছিল, তার পালটা শোঁধ। 

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কীদছে এখন। 
চরের কাদামাটি কেটে এনে চাঁপাচ্ছে ভা জায়গায়। মাটি দীড়ায় 
না, জলের টাঁন বেড়েছে । পাড়ায় ঢুকে কজনে তখন ছাউনি- 
সুদ্ধ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল। বুদ্ধিটা বড় ভাল। 
খোটা পু'তে দাঁও, চাল শক্ত করে বাঁধ খেশাটার সঙ্গে, মাটি 
চাঁপান দাও এবার ওদিকে । জলের টানে মাটি আর ভেসে যাবে 
না। একটু-আধটু যাঁয়ও যদি, মাছ বেরুতে পারবে না-_চালে আটক 
হয়ে থাকবে। 


গোপাল পরদিন অন্নদাসীকে বলেন, রাতে গণ্ডগোল শুনলাম 
যেন তোদের ওদিকে ? 
আমাদের মানুষটা! জখম হয়ে পড়ে আছে। 
সেকীরে?" 
_ মোটামুটি সমস্ত শুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে হল 
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যাই দেখে আসি। কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠভ। ধর্ম দেখতে 
এসেছে বলত লোকে । 

তা কেন? বলত, কাজটা কর্দ;র কি দাড়াল ভরদাজ মশায় 
খোদ তার তদারকে এসেছেন। 

গোপ।ল বলেন, দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফঙ্গবেনে ঘেরি 
বানিয়েছে । মাটি ধুয়ে বাধ ফাক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বুঝি 
দাঁয়ী? তুইও বুঝি সেই কথার উপর গেরো দিয়ে রেখেছিস ? 

অন্নদাসী বলে, চোখে যখন দেখা নেই, ছে'ড়া-কথাঁর দাম কি! 
কিন্ত চাল আজকে বেশী করে ফুটিয়ে দিতে হবে। আমার একলার 
পেট ভরালে হবে না। যে-মানুষ শুয়ে পড়ে রয়েছে, তার জন্যে 
বেড়ে নিয়ে যাব। / 

গেরো কেমন দেখ | সে-ই বা কেন ওদিকে মরতে যায়? হয়েছে 
কী তার? 

গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে, এই তো বলছে। পাঁয়ে খুব চোট 
লেগেছে। 

কচু হয়েছে । পড়েছে হাত তিন-চাঁর* নীচে, পাথরের শরীরে 
কী হয় তাতে? তুইও যেমন ! 

অন্নদাসী ঘাঁড় নেড়ে মেনে নেয় ঃ সে কথা ঠিক, ও-মানুষ অমনি। 
কায়দায় পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না। এই গা-হাত-পা ব্যথা 
নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বমবে না । আমার জবালা- এক এক পাথর 
ভাত নিয়ে গিয়ে মুখের কাছে ধর। আমার ঘরের মানষের জন্যে 
চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায়? 


চবিবশ 


চৌধুরিগঞ্জ এলাকার যে কেউ ফুলতল! আন্থক, অন্ুবিধা নেই। 
সোজা গিয়ে চৌধুরিবাড়ি উঠবে। অনুকূল বাবুর ঢালা হুকুম । 


বন কেটে বসত হিঃ 


কিন্ত এলাকার মানুষ হয়েও জগার] তা পারে না। শক্রপক্ষ। অত 
বড়মানুষ চৌধুরিরা__এর! সে তুলনায় কী? হাতি আর মশায় 
শত্রুতা । তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে 
দিল বা একটা চাপড় ঝেড়ে! 

হর ঘড়ুই আগে আরও এসেছে । তার অনেক জানাশোনা । 
বলে, ভাবনা কি ! কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল, এখানে চার- 
পঁচটা। গদাধরের চালাঁঘরে পাত পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা 
দালানের পাকা মেঝেয় থালায় ভাত বাটিতে বাটিতে ব্যঞগ্জন। 

টাপুরেঘাটার অনতিদূরে গাঙ্র উপর প্রথম যে হোটেলট। 
পেল, সেইখানে উঠেছে । রেটটা কিছু বেশী এই হোটেলে, জন- 
প্রতি এক সিকি এক এক বেলায়। পাঁকা দালান এবং থালা-বাটির 
খাতিরে সম্ভবত । তবে পেট চুক্তি । এবং তামাক ও মাঁখবাঁর তেলফরী। 
কোন খদ্দের রাত্রে থাকতে চাইলে একটা মাছুরও দেবে, সে বাবদ 
কিছু লাগবে না। 

রেটের কথায় হর ঘড়ই আগু-পিছু করছিল। বলাই হাত 
ধরে টানে: এস দ্রিকি।' মা বনবিবির আশীর্বাদ থাকে তো৷ তিন 
জনের তিন সিকি নিয়েও ওদের জিনে যেতে দেব না। তিনটে 
পাঁতা করতে বল ঠাকুর মশায় । দেখা যাক। 

বামুন ঠাকুর মালিকের কাছে এই তন্থির ব্যাপার কিছু বলে 
থাকবে । এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়ট] খুদ তিনি সামনের 
উপর দীড়িয়ে। বলাইর আরও রোখ চড়ে যাঁয়। ভাত দিয়ে ঠাকুর 
ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে নুন সহযোগে সমস্তগুলো ভাত 
সাঁপটে দিয়ে সেবসে আছে । বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার 
ভাত আনতে গেছে, বাটির ডাল চৌও করে এক চুমুকে মেরে দিল। 
এক খদ্দের নিয়েই নাস্তানাবুদ বাষুন ঠাকুর। মালিক রাগে গরগর 
করছে। বলে £ মটর কলাই ছু-মানা সের হয়ে গেছে । আর ডাল 
পাবে না বাপু। 

হর বলে, কোন হোটেলে তো৷ এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে 


২৩৪ বন ফেটে বসত 


কেউ কষাকষি করে না! খদ্দের সব ভেগে যাবে এমনধারা 
করলে । 

হোঁটেলওয়াল৷ ভ্রভঙ্গি করে বলে, তাদের ডালে মাল থাকে 
কতটুকু? সাকুল্যে মালসাঁখানেক ডাল রণধে ; আর বড় গামলায় 
ফ্যানে-লে গুলে রেখে দেয়। গামলার ফ্যানে হাতা কয়েক ডাল 
ঢেলে আচ্ছা! করে ঘৃ'টে দেয়। ব্যস, হয়ে গেল। তারা কি জন্য 
দেবে না, অমন ডাঁলে খরচাঁটা কি? 

বলাই তাঁড়াতাঁড়ি বলে, যাক গে, ডাল কে চায়! ভাত হবে 
তো? আরনুন? মুন না হলেও চলবে, শুধু ভাতই সই । 

নুন-ভাতই চলল । হী, বাঁহাছুর বলি বলাইকে। স্গ্টিছাড়া 
রেট সত্তেও মালিক লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে । হাসি চেপে 
জগ] জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই ? 

লোকট? বলে, চোঁখে তো ওর বাইরেট! দেখছি। টিপে দেখতে 
ইচ্ছে করছে, চামড়ার নীচে বোঁধ হয় এক কুচি হাঁড়মাস নেই-_ 
শুধুই খোল। তুলো ভরার আগে পাশবালিশের খোলের মতন। 

সেই পয়লা দিনের পর থেকে হোৌটেলওয়াল৷ আর অমন 
ঠায় ঈাড়িয়ে থাকে না, ঘোরাফেরাঁর মধ্যে এক-একবাঁর উ'কি 
দিয়ে যায়। চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা সর্বনাশ দেখতে ভয় করে 
বোধ হয়। 

খাওয়ার পরে পয়সা মিটিয়ে নেয়, এবং পাঁনের খিলি দেয় 
খন্দেরদের। সেই সময় জিজ্ঞাসা করে, কর্দিন আছ আর তোমরা ? 

জগ ভালমানুষের মত বলে, কাজ মিটলে তবে তো যাওয়ার 
কথা! পনের-বিশ দিন লাগবে । বেশীও লাগতে পারে। ভয় 
নেই, যেকদিন আছি, তোমার হোঁটেল ছেড়ে অন্য কোনখাঁনে 
নড়ছি নে। 

আমি তো নুন-ভাত খাওয়াচ্ছি, অস্ত সব হোটেলে দেদার ভাল 
দেয়, তবু যাবে না? এ রসময় চক্কোত্তির ওখানে যাও । বড় বড় 
মাছের দাগ।। 


বন কেটে বসত ন্‌ 


জগ] বলে, উন্থ, তুমি যে মানুষ ভাঁল। তোমার ঘরের দাওয়াট' 
আরও ভাল। ঠাণড। হাঁওয়। দেয়। শুয়ে স্থখ আছে। 

সেই রাত্রে শুতে গিয়ে তার! মাঁছ্‌র খুঁজে পায় না। গেল কোথ!? 

হোটেলওয়ালা বলে, দেখ কোন দিকে পড়ে আছে। বাতাসে 
হয়তো বা গাঙের খোলে নিয়ে ফেলেছে । কি করব, বাঁড়তি 
মাছুর মানুষে কটা রাখতে পারে বল? 

হর ঘড়,ই তখন বলে, ধুলোর উপর শুইয়ো না দাদা । বের কর 
মাহুর। আজকেই শেষ। সকালবেলা আমরা চলে যাচ্ছি। 

ঠিক? তুমি মুরুববী মানুষ-_-কথা দিচ্ছ কিন্তু। ছেড়াগুলো 
কখন কি বলে, ওর] বললে বিশ্বাস করতাম না। 

হ্যা বলছি আমি । নিশ্চিন্ত হয়ে মাঁছুর বের কর দাদা । ঢোলক 
আজ বিকেলেই পাবার কথা । হয়ে উঠল না। ছাউনির কাজ 
রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোরবেল। দিয়ে দেবে। 

হোটেলওয়ালা বলে, পুরানো লোক তুমি, অনেক দিনের 
ভালবাসাবাসি। হোটেলে এ-রকম খদ্দের কোন্‌ আকেলে এনে 
তুললে বল দিকি? | 

খইয়ে দেখেছি নাকি? হেসে উঠে হুর ঘড়ই বলে, আচ্ছা, 
এবারে কাউকে যখন সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে 
পরখ করব আগেভাগে | 

বড্ড হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ায়। মাছুরের উপর 
পড়ে আছে তাই, নয়তো মাছুর সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে ফেলত। 
কট! রাত পাশাপাশি কাটিয়ে গেল তিন জনে । জগা-বলাই অসাড় 
হয়ে ঘুমোয়। ঘড়,ইয়ের মগজের ভিতর মতলবের পর মতলব যেন 
পায়তারা কষে বেড়ায়। এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠে, চুপচাপ 
থাকতে পারে নী, ঘুমন্ত জগা-বলাইর গা ঝাকিয়ে তাদের কাছে 
অতীত আর ভবিষ্যতের কথা শোনায়। বন কেটে বসতির শুরু-_ 
এই তো কটা বছরের কথা । কী হয়ে যায় দেখতে দেখতে ! আরও 
হবে, শহর কলকাতা। এসে পড়বে দেখো বাদ! অঞ্চলের মধ্যে। 


২৩৬ বন কেটে বসত 


সকালবেল! উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে । পয়সা চুকিয়ে 
দিয়ে জিনিসটা শুধু নিয়ে আসা । বলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। 
যদি একটু দেরি হয়ে যায়, টাপুরে-মাঝিকে বলেকয়ে রাখবি তুই 
বলাই । নৌকো ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে গিয়ে বলাই বসেছে । আছে বসে তো আছেই। এই 
আসছি বলে হর ঘড়,ই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল-_ 
পাটি-নাছরের দোৌকাঁন। জগারও দেখা নেই। নতুন ছাউনির পর 
ঢোলক কী রকমটা দাড়াল, পরখ করতে হয়তো সে দোকানেই 
বোল তুলতে বসে গেছে। কিছু বিচিত্র নয়। কেউ যদি ছু-চার 
বার বাহবা দেয়, ব্যস, হয়ে গেল আজকের মতন টাঁপুরে ধরা । 
দোকানের উপরেই গান-বাজনার আসর। জগাকে বিশ্বাস নেই, 
জগা সব পারে। 

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দোকান-_বিড়ি খিলি-পাঁন 
বাতাসা মুড়ির-মোয়া সমস্ত মেলে । দৌকানের ছোট্ট চালাঘর ঠিক 
মাটির উপরে নয়। খানিকটা উ*চুতে বাঁশ ও গরানের ছিটের মাচা, 
সেই মাচাঁর উপরে মালপত্র ও দোকানদার। উপরে খড়ের চাঁল। 
কোটালের সময় গাঙের জল বেড়ে মাচার নীচে ছলছল করে। 
দোকানের সামনে খু'টি পুঁতে চেরা-বাশের বেঞ্চ মত করে রেখেছে'জন 
গাঁচ-ছয় বসে আছে বেঞ্চিতে--বিডি খাচ্ছে, পান খাচ্ছে। টাপুরে- 
নৌকোর চড়ন্দার এরা সব। এবং ব্লাইও বসেছে এই জায়গায়। 
নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। উঠে পড়েছে বেশির ভাগ । এদেরও ডাকছে। 
বলাই কিন্তু একনজরে চেয়ে ভাঙার, পথের দিকে। সোজা পথ-_- 
বাঁকচুর নেই। উদ্বেগের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকয়েক। 

টাপুরে-নৌকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না। একেবারে 
বয়ারখোল! অবধি যাবেন তো চার আনা । তবে ঠিক অর্ধেক পথ 
কুমিরমারি কিন্তু দশ পর়সাঁ। তেলিগগাতি এক আনা, সজনেডাডা 
তিন আনা। গলুয়ে ধাড়িয়ে এক জনে হাক পাড়ছে £ বয়ারখোলা 
কুমিরমারি সজনেভাঙা ছাড়ে নৌকো ছাড়ে-এ-এ-এ-_ 
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এবং ছেড়েও দিল টীপুরে। কাছি খুলে হাল-দীড় বেয়ে চলে 
গেল মাঝ-গাঙ অবধি। বেঞ্চির উপরের চড়ন্দারেরা নড়ে না__ 
গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে আবার । হা, আসছে 
এইবার--বলাই ঠাহর করে দেখে, মানুষটা জগন্নাথ না হয়ে যায় না। 
আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো বলা চলে । কাছাকাছি এলে 
দেখা যাঁয়, ঢোলক ঝুলছে পিঠের দিকে-ঢোলকের আংটার মধ্যে 
চাঁদর গলিয়ে পৈতের মতন কাধের উপর আর বগলের তলা দিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

ছেড়ে গেল নাকি রে? 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখছি। যা 
বললে, আর বলো না। লোকে হাসবে। 

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাঁসতে লাগল । তা! বটে, পুরানো 
কায়দ! টাপুরেওয়ালাদের | ছাড়ছি বলে মুখে মুখে চেঁচালে চড়ন্দারে 
গা করে না । ঘাট থেকে সত্যি সত্যি ছেড়ে খানিকটা আগু-পিছু 
করতে হয়। তখনও এমন কিছু চাড় নেই, সে তে! এই বুঝতে 
পারছেন উপরের লোকগুলোর ধরন দেখে। 

গাঙের দ্রকে তাকিয়ে জগা অবাক হল £ এক-পো। ভাটি নেমে 
গেল, এখনে চড়ন্দার ডাকে ! বয়ারখোল। আজ পৌছতে হবে না, 
সজনেডাঁডা কি কুমিরমারি অবধি বড় জোর। আর দেরি কিসের 
মাঝি? ছাড় এবারে । 

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে । মনের মত 
কথা পেয়েছে । ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড় এখুনি । কেউ বাকি 
থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। ছু-এক জনের জন্যে এত 
মানুষ কষ্ট পাঁবে, সেটা হতে পারে ন1। 

মাঝি চেনে জগাকে । এ অঞ্চলের গাঙে খালে যাদের গতায়াত, 
জগাঁকে চিনবে না এমন কে আছে? চড়ন্দারে টেচামেচি করছে, 
ঠেকিয়ে রাখ। মুশকিল-_অন্য কে নয়, জগা এসে আবার ফোড়ন 
দিচ্ছে তার ভিতরে । রাগকরে ঝিবলে, দেরি তো তোমাদের 


২৩৮ বন কেটে:বসত 


জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারীর এখনে 
পাত্তা নেই। যাবে ফেলে তাকে? তাই চল। ধ্বজি তুলে ফেল 
ওরে ছেড়া । দঈীড়ে চলে যা। 

জগ বলাইকে বলে, কোথায় রে ঘড়,ই? আমি ভাবছি, ব্যস্ত- 
বাগীশ মানুষ-_নৌকোর মধ্যে আগেভাগে গিয়ে বসে আছে। 

বলাই বলে, আসছিলাম দুজনে । মাছুরের দোকান দেখে 
ঘড়,ই ঢুকে পড়ল। বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে 
যাচ্ছি । 

পায়ে পায়ে তারা নদীর খোলে গিয়ে দীাড়াল। জগা বলে, 
ছেড়ে দাও মাঝি, আর কাজ নেই। শীতলপাটি কিনতে গেছে-_ 
দোকানম্দ্ধ সওদ। করে আনতেও তো এতক্ষণ লাগে না! 

এসব নিত্য-নৈমিত্বিক ব্যাপার। নৌকো ছাড়বার মুখে এ 
ধরনের কথাবার্তা হামেশাই হয়ে থাকে ৷ শেষ মুখটায় কাদায় ধবজি 
পুতে নৌকোর কাছি তার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে । রাঁগের বশে ধ্বজি 
একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার পুতে দেয়। এক 
চড়ন্দারের ভাঁড় চার-চার আনার পয়সা ছেড়ে যাওয়া সহজ কথ 
নয়। 

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়,ই বিডির দোকানের ধারে এসে 

গ্েছে। হাত উচু করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাক দিচ্ছে ; চলে এস, চলে এস--: 

জগ! তেড়ে ওঠে ঃ কোথা ছিলে এতক্ষণ শুনি ? 

হর হাপাচ্ছে। কাধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওদ! করলাম 

রেভাই। আগে মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে 
গেল। 

জগ! বলে, ওরে আমার লাটসাহেব! বড্ড পয়সা হয়েছে। 
ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার 
হ্বীতলপাটি ! 

ওদের মধ্যে চলিত বিশেষণের ছুটো-একট প্রয়োগ করতে 
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যাচ্ছিল। বলাই ত্বরিতে জগার মুখে হাত চাপ] দেয়; খরবদার, 
চাষামি দিয়ে ' কথাবার্তী বল। 

নৌকোর গলুয়ের একজন ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপ! 
গলায় বলে, ভাল লোকেরা আছেন, চুপ চুপ! * 

কাদা ভেঙে বাকি কজনে এবার উঠে পড়ল। বাইরে প৷ 
ঝুলিয়ে বসেছে । নৌকো বেশী জলের দিকে গেলে কাদা ধুয়ে তবে 
পা তুলে নেবে । জন কুড়িক চড়ন্দার আগেভাগে চড়ে বসে আছে। 
একটা ছইয়ের নীচে অতগুলো মানুষ-_শোরগোলে গাঙে তো 
তুফান উঠবাঁর কথ!। কিন্তু কী তাজ্জব, ধ্যানে বসে আছে সকলে 
যেন। অথবা মানুষগুলোকে কেউ বুঝি খুন করে নৌকোর উপর 
ফেলে রেখেছে। জ্যান্ত মানুষ__বিশেষ করে জোয়ানযুবা যেগুলো 
আছে, এমনধার! চুপচাপ থাকে কেমন করে? তামাক খাচ্ছে, 
তা-ও অতি সাবধানে । ছু'কো টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন অতিশয় 
লজ্জার ব্যাপার । 

ভাল করে উ'কিঝুকি দিয়ে ব্যাপারট! মালুম হল জগার। 
কাড়ালে ছুটে মেয়েমানুষ'। ছুটো মাত্র মুষলের ভয়ে বাঘের দোসর 
এতগুলো মরদ ঠাণ্ডা | ছুই বা বলি কেন-একজনে ঘোমট1 টেনে 
জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। বিনোদিনী--বিনি-বউ-_ 
গগন দাসের পরিবার। বিনি-বউ কিছু নয়__যুষল হল অপরটি, 
চারু। আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পরিপুষ্ট 
হয়েছে। কমবয়সী মেয়ের লঙ্জা করা তো! উচিত. সে-ই তো দেখি 
নাটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে একনোৌকে] মানুষ জব্দ রেখেছেঁ। 
টাপুরে-নৌকোয় মেয়েমান্ুষ চড়ন্দারও যায় । কেনাবেচ! করতে যায় 
ফুলতলা, আবার তল্লাটের বউ-ঝিরা বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি 
যাতায়াত করে। দরগ! ও ঠাকরুনতলায় পুণ্য করতে চলেছে, এমনও 
আছে। এর সে দলের নয়ু--চেহাপা, এলাকপোশাক ও চাঁলচলনে 
সবাই বুঝেছে । এই আবাদ এলাকারই নয়। উত্তরের অঞ্চল 
থেকে আঙলছে। এসে থাকে পুরুষেরা যার নাই মূলধন সেই আসে 
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বাদাবন। শুন্ত হাতে এসে আস্তে আস্তে জমিয়ে নেয়। কাঙালি 
চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বাবুদের চককোত্তি-র'াধুনী হয়ে 
এসেছিল। আশায় আশায় এসেছে যেমন এ গগন, এবং গোপাল 
ভরদ্বাজও বটে। *পুরুষেরা আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্রঅঞ্চলের 
মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয় । তাই দেখে তাদের সামনে বাদার 
জোয়ানপুরুষর] ভদ্র হবার জন্ত উঠেপড়ে লেগেছে । 

বিরক্তি ভরে জগা ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল । আকাশ মেঘে 
ভরা, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল ঝরঝর করে মাটি 
ভিজিয়ে দিয়ে গাঙের জলের উপর দিয়ে বনের মাথার উপর দিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে । একবাঁর এই হয়ে গেল, বাকটা ন ঘুরতেই আবার 
সেই কাণ্ড। তা হোক, বৃষ্টিতে বারংবার চান করবে তবু ছইয়ের 
ভিতরের এ ভেড়ার পালের মধ্যে নয়। 

চলেছে, টাপুরে-নৌকে। চলেছে । ছপ-ছপ দাড় পড়ে একটানা, 
ম্চমচ আওয়াজ ওঠে দাড়ের বাশ-দডিতে । অতল নিঃশব্দতার মধ্যে 
এর যা এক ধরনের আওয়াজ । জগা আর পারে না, ক্ষেপে গিয়ে 
বলে ওঠে, বাকি সব হরে গেল- তোমাদের হল কি আজকে 
মাঝি ? ভূত দেখেছ না! বেলে-সি'ছুর খাইয়ে দিয়েছে কেউ ? ( বেলে- 
সিছুর কোন্‌ বস্তু সঠিক জানি নে, খেলে নাকি মানুষের বাকৃশক্তি 
উপে যায় একেবারে ।) 

মাঝি বলে, বকবক করে হবেকি! সজনেডাঙার খাল নিয়ে 
ভাবনা, শেষ-ভীটায় একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর 
কাদ1। 

দাড়িদের স্ষুতি দিচ্ছেঃ সাবাস ভাই। জোর জোর এমনি 
মেরে দিয়ে ওঠ । কুমিরমারিতে জোয়ার ধরে দাও। নয়তো সারা 
পলাতের ভোগান্তি । ূ 

আবার চুপচাপ । জগ! তখন ঘড়,ইকে নিয়ে পড়েছে ঃ তোমার 
জন্যে দেরি। মাছের পয়সার বড্ড গরম--উ', শীতলপাঁটি বিনে ঘুম 
হয় না? 
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হর গল! বাড়িয়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয়। বড়দার। 

জগা বলে, বটে! বড়দা আমাদের কিছু বলে না, চুপি চুপি 
তোমার কাছে ফরমাশ করল। আমর! পর হয়ে যাচ্ছি। 

হুড়োহুড়ির মানুষ তোমরা । ঠা] মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ 
করে কেনা পোষায় তোমাদের ? ধর, এই একখান।পাটি পছন্দ করতে 
বিশ-ত্রিশখান। পেড়ে ফেললাম। শল1 সরু-মোটা হাঁলক? ভারী 
আছে, বুন্ুনি ঘন-পাঁতলা আছে--অনেক কিছু দেখে নিতে হয়। 
সওদা অমনি করলেই হল না। 

বলাই বলে, ওসব কিছু নয়। বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের 
বলতে । আজকাল ঘড়ি-ঘড়ি খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কী রকম 
বুঝতে পার না? জল নোনা হোক যাই হোক, পাঁনকৌড়ির মত 
ডুবুতেই হবে। 

জগ! বালে, আর সেই মানুষ, এদিকে দেখলি তো, বাড়ির চিঠি 
না খুলে উন্বুনের আগুনে দেয়। খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে 
গিয়ে কিছু পাঠাতে ইচ্ছে করে। বড়দা বলে মান্য করি--কিন্তু এক 
এক সময় চামার বলতে ইচ্ছে করে। 

হর ঘড়,ই তাড়াতাড়ি চাপা দেয়ঃ থাক থাক। ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেরা যাচ্ছে, অকথা-কুকথা মুখের আগায় আনবে না। 

ভাল রে ভাল ! মুখ খুললেই ত্রস্ত হয়ে ওঠে অন্য সকলে । কোন 
বেখাপ্না কথা কখন বেরিয়ে পড়ে। দীর্ঘক্ষণের এত রাস্তা তবে কি 
বোবা হয়ে কাটাতে হবে? জগ তা পেরে উঠবে না, ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেরা যা-ই বলুক । 

তখন দাড়িদের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব। দীড় মার, 
আর গীত ধর সেই সঙ্গে__ 

চাপা গলায় হর ধমক দিয়ে 2ঠে ঃ থাম। ও'রা সব যাচ্ছেন, 
গীত আবার কী জন্য এর মধ্যে! 

বাঃ রে ও'র! যাচ্ছেন বলে মুখে তালাচাঁবি এটে থাকতে হবে ? 
আমার দ্বারা পৌঁষাবে না।- তোমাদের শরম লাগে তো আমিই 
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ধরি একখান! । 

দাড়িদের উদ্দেশ করে আবার বলে, গান গাইবে না তো 
দোয়ারকি কর আমার সঙ্গে । ফাকা গাঙের উপর একল! গলায় 
জোর পাব না। 

ঘাড় কাত করে গালে বা-হাত চেপে ধরে আ-আ-আ করে জগ। 
তান ধরল। 

বলাই কনুই দিয়ে গুতো দেয়; আই কী হচ্ছে! 

ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, শুনতে পাচ্ছিম নে? 
গান-_ 

গান নয়, কানের ফুটোয় মুগ্ডর মারা । কী ভাবছে বল দ্রিকিনি 
ভাল ঘরের মেয়েছেলের ! ষাঁড়ের মতন ন। চেঁচিয়ে গানই ধর তবে 
সত্যি সত্যি। 

জগ! বলে, গানের তুই কি জানিস রে? গান হলেই বুঝি 
নাকী-কান্না! নানান সুরের গান আছে। আজকে এই টেঁচানে 
গানে আমার মন নিচ্ছে। 

আরম্ত করে দ্রিল মার-মার কাট-কাট রবে, কানে তাল! ধরিয়ে 
দেবার মতলব। কিন্তু কিছু দখল আছে বিষ্যাটায়__স্থুরট। এক 
সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাল-মাত্রাও উকি-ঝুকি দিচ্ছে গানের 
ভিতরে। প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্র নয়। আবেশে এমন 
কি চোখও বুজে গিয়েছে, হাতের চেটোয় থাবা দিচ্ছে নৌকোর 
উপরে। ছইয়ের বেড়ার গায়ে ঢোলক, বলাই প1 ঘষে ঘষে গিয়ে 
পেড়ে আনবার তালে আছে সেট]। 

খসখসানি আওয়াজ পেয়ে জগ! চোখ মেলল। চারুবাল। 
ছইয়ের বাইরে চলে এসেছে । এসেছে সামনের উপর। ম্বহস্তে 
শাসন করতে এল নাকি? অন্তের কথায় হল না তো এ পরিপুষ্ট 
' স্থাতে জোর করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে দেবে? 
গান আপনা-মাপনি থেমে গেছে ততক্ষণে। তাজ্জব কাণ্ড! 
জগন্নাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে এসেছে--যত বলবানই হোক- 


বন কেটে বসত ও 
বেটাছেলে নয়, য় একটা । পরক্ষণে আচ্ছন্ন ভাবট! ঝেড়ে ফেলে 
শুরু করবে আবার প্রবল কষ্ঠে_আগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, 
খাসা হচ্ছিল-_থামলেন কেন? 

আরো আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথা ! জগ যেন মান্তা- 
গণ্য মানুষ, খাতির দেখিয়ে তেমনি ভাবে বলছে । এ তল্লাটে এমন 
সম্বোধন চলে না। ভদ্র অঞ্চল থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 
উৎকট লাগে জগার। নীরস কণ্ঠে সে বলে, গানের এমনি জায়গায় 
আমি থেমে যাই । 

সেকিগো! মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন? 

আমার এই নিয়ম। 

নগেনশশী নিয়ে চলেছে এদের । অথবা চারুই অপর ছুটিকে 
টেনেহি'চড়ে বাদাবনে নিয়ে যাচ্ছে। অভিভাবকের স্থুরে নগেন 
ডাঁকে ঃ চলে এস চারুবালা, ওদিকে কী? ওদের সঙ্গেকি বচসা 
লাগিয়েছ। 

চারু কানেও নিল না। অভিমানে কণ্ঠ একটু বুঝি থমথমে হয়ে 
যায়ঃ আমি না এলে আপনি ঠিক সারা করতেন। বেশ, যাচ্ছি 
আমি ভিতরে । | 

আমার গান সার। হয়ে গেছে। 

চারু তর্ক করে, কক্ষনো হয় নি। যা-তা বোঝালেই হবে ! 

নগেনশশীতে হল না তো বিনোদিনী ওদিক থেকে রাগ করে 
ওঠে ঃ কী হচ্ছে ঠাকুরঝি? 

চারু বলে, এক-একটা গোয়ার স্বভাবের মানুষ থাকে বউদি, 
লোকে যা বলে ঠিক তার উল্টোটি করবে । 

নোৌঁকোনুদ্ধ মানুষ থ হয়ে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 
কোথাকার মেয়ে এসে উঠেছে, একটুখানি সঙ্কোচ নেই। জগা 
হেন পুরুষকেও মুখের উপর টশ্যাক-ট'যাক করে শুনিয়ে দেয়। বলে, 
বেশ, তবে আমি বলছি গান আর গাইবেন না আপনি। এখানে 
শেষ। 
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গাবই না তো 

এটা কি হ ? একমত হয়ে গেলাম যে তে আমি এক কথা 
বলব, আর ঘাড় হেট করে সেইটে আপনি মেনে নেবেন? 

জগন্নাথ বলে, আমার উল্টোপাল্ট। রীত। লোকের কথ। কখনে। 
শুনি, কখনে। শুনি নে। এবারট? শুনব । 

বিনি-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরঝি ভাই, চলে আয় 

যাচ্ছি বউদ্দি। গানটা পুরো শুনে তবে যাব । 

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে । চারুও নাছোড়বান্দা, গান 
ন। শুনে নড়বে না। আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে গেল সামনে । বসেই 
রইল। থাক বসে, বয়ে গেল। সারা বেলাস্ত বসে থাক না__কী 
হয়েছে। 

চারু রাঁগল অবশেষে £ বড্ড যাচ্ছেতাই মানুষ আপনি । না 
গাইলেন তো বয়ে গেল। মেঠো গাঁন বই তো নয়! এর চেয়ে ভাল 
ভাল গান কত আমরা শুনেছি ! 

মুখ ফিরিয়ে চলল। ছইয়ের নীচে গেল না৷ আর, উঠল গিয়ে 
ছইয়ের উপরে । উঠবা'র ধরনই বা! কি, খুটিতে পা ঠেকিয়ে তড়াক 
করে উপরে উঠে পড়ল । কী গেছে মেয়ে রে বাব! ! সার্কাস দেখিয়ে 
বেড়ায় নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই কিন্তু একেবারে চুপ- মন্ত্র 
পড়ে কে যেন পাঁষাণ করে দিয়েছে । মুগ্ধচোখে চেয়ে আছে দিগন্তের 
দিকে। মাঠের দূরপ্রাস্ত অবধি সবুজ রঙে ঢাকা, এতটুকু ফাক নেই 
কোনখানে। উল্লসিত কে সহসা চাঁরু কথা বলে ওঠে জঙ্গল এ 
নাকি মাঝি? বাদাবন? 

জগন্নাথ উপযাচক হয়ে সামাল করে £ নৌকো টলছে-_-জলে 
পড়ে গেলে চিত্তির। জঙ্গলের ফু্তি বেরিয়ে যাবে তখন । 

নিরুছেগ কণ্ঠে চারু বলে, কিছু হবে না। ভাল সখতার জানি 
আমি। 

সাতারের ফুরসত দেবে না। কুমিরে ধরবে কিংবা কাঁমটে 
কাটবে। কেটে নেবে যখন, বেশ সুড়সুড়ি লাগবে। তারপরে দেখা 


যাবে, পুরো একটা পা-ই পাওয়া যাচ্ছে না। 

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দীড়ায় না বুনডি। বসে 
বসে দেখ। 

অনেক পথ গুণ টেনে সজনেডাঙাঁর খালের কাদায় নৌকো 
ঠেলে ঠেলে অনেক কষ্টে কুমিরমারি পৌছানো গেল। বড় গাঙের 
মধ্যে উজান বাঁওয়া চলবে না, বাতাসও মুখড়। নৌকো চাপান 
দেওয়া ছাড়া গতি নেই। আরও খান ছুই ঝাক গিয়ে দোখালার 
ভিতর কোন গতিকে যদি ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে যা-হোঁক 
করে এগুনো চলত । হল না হরর দোঁষে। তার ওই শীতলপাটি 
পছন্দ করতে গিয়ে । 

জগ। বলে, বয়ারখোলার কাজ কী, কুমিরমারি নেমে আমরা 
ইাটতে হাঁটতে চলে যাব। তোমাকেও হর, হাটতে হবে আমাদের 
সঙ্গে। 

ব্যাপার বাণিজ্যে ছু-চার পয়সার মুখ দেখতে আরন্ত করে হর 
ঘড়ই খানিকট। বাবু হয়ে পড়েছে । বলে, জান না তাই। পথ এখনো 
হয়েছে নাকি? বনজঙ্গল জল জাঙাল-__ 

তোমার জন্তে এতগুলো লোকের ভোগান্তি । ছাড়ছি নে 
তোমায়। হাটতে না পার, পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে 
তুলব। 

হর চুপ করেবায়। কথায় কথ। বাঁড়ে। ভদ্র অঞ্চলের মানুষ 
নৌকোয় যাচ্ছে, তাদের ামনে আরও ন1 জানি কী বলে বসে! 
বাক ঘুরতেই ছোট ছোট টিনের চালা । কুমিরমারির হাটখোলা । 
হাটখোলার ঘাটের একদিকে টাপুরে-নৌকো কাছি করল। থাকতে 
হবে বেশ খানিকক্ষণ । জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভণটার টান যতক্ষণ 
না ধরছে । এক প্রহর রাত তে৷ বটেই। 

নেমে পড়ছে সব চড়ন্দার। মর! গোনে জল বড্ড নেমে গিয়েছে । 
নিকানো উঠানের মত নদী-চর তকতক করছে । ছোট ছোট মাছ 
কাদার উপর ছাপ কেটে সর-সর শব্দে ছুটোছুটি করছে এদ্িক- 


ই৪৩ ধম কেটে বসত 
সেদিক । পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যাঁয়। নোনা কাদা 
ঘাতিক বস্তু। জোয়ার বলে নৌকো তবু তো জনেক দূর অবধি 
উঠে এসেছে। ্‌ 
,. নামতে হবে গো এবারে। নেমে খেয়ে-দেয়ে খানিকটা বেড়াওগে 
-এখন। টানের মুখ ঘুরলে সেই সময় উঠে পড়ো৷ আবার। 
চারু নামতে গিয়ে থমকে দাড়ায়। যাঁরা নেমেছে, তাঁকিয়ে 
তাঁদের ছুর্গতি দেখছে। মুখেই যত ফড়ফড়ানি__কাদায় পা দিতে 
হবে, সেই শঙ্কায় আতকে উঠেছে। সাপের মুখে পা দিতেও 
মানুষে এমন করে না। তা নামতে না চাও তো থাক নৌকোর 
খোপে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে যাক, থাক পড়ে এক একা । 
কাঁর দায় পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে দুর্গাঠাকরুনের সিংহের মতন-__ 
সেই পিঠের উপর পা রেখে কাদা পার হয়ে উনি ডাঁডীয় নামবেন। 
আর যেপারে পারুক, জগ! বিশ্বাস নয় কখনো । তার দিকে 
তাঁকাঁয় কেন বারংবার, ভেবেছে কি? বাধন-আাঁটা নিটোল দেহটার 
শোভা দেখছে? দেখ তাই, অন্য কিছু প্রত্যাশা করে। নাঁ। মাথায় 
কাপড়-দেওয়া অপর মেয়েলোকটি দিধ্যি তে! নেমে এল। আর 
নবাবনন্দিনী, দেখ, নাঁকী-নাকী বুলি ছাড়ছে £ সবাই চললে যে 
বউদি, একা-একা আমি পড়ে রইলাম-__। যেন পায়ে দড়ি দিয়ে কেউ 
বেঁধে রেখেছে ছইয়ের বাঁশের সঙ্গে ! কাঁদায় নামবে না তে লাফিয়ে 
পড় এই জগন্নাথ ও আরে। দশট। মরদের মতন । কাঁদা! তো৷ বড়জোর 
হাত আষ্টেক জায়গায়-_আট হাত লাফাতে পাঁরবে না, চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে তবে শাসন কিসের অত? 
এক দল পশ্চিম! কুলী রাস্তার মাটি ফেলছে। বেলা পড়ে এল, 
কাঁজ করছে তবু এখনো । আর কত কাল লাগাৰি রে বাপু! মাটি 
ফেলাট। হয়ে গেলেই পায়ে-হাটার অস্তত সোজ। পথ পাওয়া যায়, 
_ গাঙেখালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না । খালের উপর পুল হবে। 
 গুলের জন্ত ইটকাঠ লোহালকড় এসে পড়েছে । খাল-ধারে পাহাড়- 
 শ্রমাথ তক্তা গাদা দিয়ে রেখেছে । আরে আরে কী করেছে দেখ 


বন কেটে বসত ২৪৭ 
ছেড়া কজন-_চার-পীচটা তক্তা কাধে বয়ে এনে কাদার উপর 
ফেলল। তক্তার উপর পদারবিন্দ রেখে ঠাকরুনের ভাঁঙীয় ওঠা 
হবে। আবদার তে বেড়েই চলবে এমনিধার! তোয়াজ হলে। 

এত বন্দোবস্ত সত্বেও চারুবাল1 যেন গলে গলে পড়ছে । চারু 
নয়, নাম হওয়া উচিত ছিল নৰনীবাল। নৌকোর কাঁড়ালে 
দাড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গো কেউ তোমরা । নামি কেমন করে 
তত্ত।র উপরে? 

তা-ও চাঁর-পাচ মরদ এগিয়ে এসেছে তার হাঁত ধরে নামাবার 
তরে। রকম দেখে জগা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে। হঠাৎ সে-ও ছুটল 
_-তাঁর সঙ্গে পারবে কে ! ছুটে সকলের আগে চলে গেল । কাড়ালের 
এপাশে ওপাশে হাঁতগুলে উচু হয়েছে চারুকে নামিয়ে আনার জন্য । 
সকলের উ*চুতে উঠে আছে জগার ইস্পাতের মত কঠিন কালো! 
হাতখান।। 

লক্ষ দিয়ে কাঁদা পার হওয়ার সময় জগার বিক্রম সকলে জেনে 
বুঝে নিয়েছে। চাঁরুও বুঝেছে । আগ বাড়িয়ে এসে দাড়াল সেই 
মানুষ । হাতে হাত ছেশয়াতে না ছেোয়াতে*জগ। মেয়েটার হাত 
অমনি মুঠোয় পুরে হেঁচকা টানে এনে ফেলল তক্তার উপরে 
নয়-তক্তার পাশে কাদার ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে 
কাদার উপর গড়িয়ে পড়ত, শক্ত মেয়ে তাই সামলে নিল কোন 
গতিকে । 

ছু'চো। কাহাকা-বজ্জীতের বেহদ্দ ! রাগে গরগর করতে করতে 
চারুবালা একতাল কাঁদা তুলেছে জগাকে ছুড়ে মারবে বলে। 
কোথায় জগ? চক্ষের পলকে অত দূরে এ নতুন রাস্তার আড়াল 
হয়ে গেল। কিংবা ধেশয়া হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো । 

একছুটে চারুও রাস্তার উপর গেল। নতুন মাটি ফেলে অনেক 
উ*চু করেছে__চতুর্দিক সেখান থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । গেল 
কোন্‌ দিকে? যে চুলোয় গিয়ে থাকে, থাকুক না আপাতত 
পালিয়ে। নৌকে। ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছাধনের | 


২৪৮ : বন কেটে রসত 
শে(ধবোধ সেই সময়। 

হর ঘড়,ই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ? পায়ে পায়ে কত পথ মেরে 
দিল তাঁরা এতক্ষণে! এক নয়, সঙ্গের সাথী বলাইটা আছে। 
আমাকেও টেনেছিল। আমি কারো গোলাম নই বাপু, স্বাধীন 
ব্যবসা আমার। দেরি হল কিংবা তাড়াতাড়ি পৌছলাম, আমার কি 
যায় আসে? আমি কেন কষ্ট করতে যাই ? 

সকলে অবাক হয়ে যাঁয়ঃ বল কি গো? রাস্তার একটুখানি 
নিশান। হয়েছে কি না হয়েছে-জলে নেমে খালই পার হতে হবে 
তিন-চাঁরটে-_ 

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকোয় শতেক 
অঞ্চল ঘুরে যাওয়া এর চেয়ে জল ঝপানো কাদা মাঁখ। ওদের 
কাছে অনেক ভাল। যতক্ষণে নৌকো! বয়ারখোঁলা যাবে, ওর! 
খেয়েদেয়ে পুরো একঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তাঁর ভিতরে । 

ধোপছুরস্ত কামিজ-পরা নগেনশশীর সঙ্গে হর ঘড়,ই এবার 
পরিচয় করছে £ বাবু মশায়ের যাওয়া হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, 
কুমিরমারি। নতুন চৌকি বসে গেল, কুতঘাঁটা হল, বাবুলোকের 
আনাগোনা বেড়ে গেছে-মা-লক্মীরা এসে পড়ে গেরস্থালি 
পাতাচ্ছেন এবারে । আরও নাবালে চললেন এদের সব নিয়ে? 
কোথায় শুনি? 


গঁচিশ 


চৌধুরিগঞ্জ অবধি রাস্তার নিশীনা। জগ! সেই রাস্তা ধরে চলেছে। 
চলা আর কি, একরকম দৌড়ানো। রাস্তায় বেরুলেই জগাঁর এই 
কাণ্ড, ধীরেনুস্থে পা ফেলা কোষ্ঠিতে লেখে না। পিছনে বলাই, 
সে হাপাচ্ছে ঃ আস্তে রে জগা, আস্তে। 


আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু £ এত ছুটছিস 


বণ কেটে বসত ২৪৯ 


কেন রে? দজ্জাল মেয়েটার ভয়ে? উ“হু, সে পিছনে নেই আস্তে 
চল। 

উ“চু জায়গা হল তো বন জঙ্গল, নাঁবাঁল হল তো জল। বনের 
গাছপাল। কেটে নাবাল জমির উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চওড়া 
রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে। সেই আরে বিপদ। কাটাগাছের 
গোঁড়াগুলো শূলের মতন পাঁয়ে খোচা দেয়। নতুন-তোল! মাটিতে 
ঠোঁকর লাগে পায়ে । জগার লাঁগে না, বোধ করি শহুরে ঘোড়ার 
মতন পায়ের তলায় সে লোহার নাল বাঁধিয়ে নিয়েছে । নয় তে। ছোটে 
কেমন করে এ রাস্তায়? বলাই পেরে ওঠে না রাস্তা ছেড়ে সে 
পাশের অপথে চলে যাঁয়, জলে নেমে পড়ে । গোটা ছুই-তিন খাল 
বাধা হচ্ছে, কাজ শেষ হয়নি এখনো । তা জগার কাণ্ড দেখ, 
তিলেক দ্বিধা না করে খালে ঝাপ দিয়ে পড়ে তরতর করে সাতরে 
পর হয়ে গেল। রাস্তাটা করেছে কিন্তু নাকের সোজা । বারো- 
বেঁকির প্যাচে প্যাচে যত ঘুরতে হত, সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বোধ করি 
তাঁর সিকিতে দাড়িয়েছে । আর সত্যি সত্যি যখন পাঁকা রাস্তা হয়ে 
মোটর গাড়ি চলবে, তখম কুমিরমারি একেবারে ঘরের ছুয়ারে। 
পলক ফেলতে না ফেলতে পৌঁছে দেবে 

সাইতলা পৌছতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। বিস্তর ক্ণ আগে 
এসেছে তবু । নৌকো হলে দিনের আলোর মধ্যে আসা ঘটত না । জগ 
বলে, আলায় চল রে বলাই আগে । পনের-বিশ হাত বাঁধ ভেঙেছে, 
তার মধ্যে আজব ব্যাপারট1 কি হল? লোহার নয়, মাটির বাধ-_ 
ভাঁঙবেই তো জলের তোড়ে । এত বেশী উতলা কেন বড়দা? 
ধানকর নয় যে নোনা! জল ঢুকে সবুজ ধাঁনচাঁরা রাড হয়ে মরে 
যাবে। চাঁরামাছ অবিশ্যি কিছু বেরোতে পারে, তেমনি গুড়ে! 
ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে । ভাঙনের মুখে গোটাকয়েক খেটা পুতে 
খেণটার গায়ে খড় জড়িয়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও আগে। 
মাছ ঠেকাও। ধীরেসুস্থে মাটি এনে ঢাল তারপরে । ধানচাষীর 
মতন বুক চাঁপড়ে হাহাকার কেন করতে যাবে? 
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' আলায় এখন একল। রাধেশ্টাম। গগন বাঁধে গেছে লোকজন যোগাড় 
করে নিয়ে। ভাঙা জায়গায় মাটি ফেলছে, আর খুঁজে খুঁজে দেখছে 
ঘোগ হয়েছে কিন! অন্ত কোথাও । অর্থাৎ কোনখানে ছিদ্র হয়ে 
গাঙের জল চুইয়ে ভিতরে আসে কিনা1। মাটি ধুয়ে ধুয়ে এ সরু 
ছিদ্র এক সময়ে বড় হয়ে নদীত্রে(তের পথ করে দেয়। গোড়া থেকে 
সতর্ক হলে আঁখেরে হাঙ্গাম। ও খরচান্ত হয় না । বাঁধের আগাগোড়া 
গগন তাই চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে । রাঁধেশ্তাম বাবু-মান্থষ__পেটের 
দায়ে জালে যায় বটে কিন্তু জলকাঁদ মাখতে সে নারাঁজ। তায় 
আবার খানায় পড়ে পা মচকেছে। শুয়ে বসে সে আল! পাহার' 
দিচ্ছে। 
বলে, কালীতলার এ দিকটা চলে যাঁও তোমরা । দূর বেশী নয়। 
সকলকে পেয়ে যাবে। 
বলাই বলে, গিয়ে কি হবে ? হাক্লাস্ত হয়ে এসে আবার এখন 
কোদাল ধরতে পারব ন1। পেট চেণ-চেঁ! করছে__-ঘরে চল জগা,ভাঁত 
চাপিয়ে দিই গে। খেয়েদেয়ে আত্মারাম ঠাণ্ডা করে খেণজখবর নিতে 
আমব। | 
ভাত নামিয়ে লঙ্কা-তেতুল এবং গুড়-তেঁতুল দিয়ে খেয়ে নিল। 
এই তে তোফা! ছু-খ।ন? তর্কাঁরি। চেষ্টা করলে মাছও মিলত, কিন্ত 
অত সবুর সয় না। পরিতোষের খাওয়৷ সেরে গড়িয়ে পড়ল মাছুর পেতে। 
খে জখবর নেবার কথা! আর তখন মনে নেই । ঘুম তো) নয়, কেউ যেন 
মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছেশাড়া ছুটোকে। ছুটোছুটি করে কত 
কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা যায়। 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগ! উঠে বসল, তখন বেশ রাত্রি 
হয়ে গেছে। 
ওঠ রে বলাই। কি হল? জাগবি নে মোটে তুই? 
.. বলাইর পা ধরে ঝাকি দেয়। উ'__-বলে একবার চোখ মেলে 
 দ্ররাঁজ মাছুর পেয়ে পা ছড়িয়ে সে পাশ ফিরল। 
এক ছিলিম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউজ করে। ঘুমের 
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আগে যেটুকু হয়েছেঃ তাতে তেমন জুত হয়নি। তামাক আছে, 
কিন্তু গুড় শুকিয়ে গিয়ে বিদ্বাদ। তামাক টানছি না শুকনে। 
লাউপাতা--সে'কই লাগে না গলায়। কট! দিন ঘরে ছিল না, সমস্ত 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে । 

বলাই ঘ্ুমোঁক, জগা আলাঁয় চলল। গগন ফিরেছে ঠিক 
এতক্ষণে । বাধ ভাঁডার বৃত্তান্ত শুনবে জমিয়ে বসে। তামাক যত 
কলকে ইচ্ছে খাঁবে। 

গগন দাসের আল] মেছোঘেরির আর দশট। আলার মতন নয়। 
ছ-চালা ঘর। সাইতলা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বানিয়েছে 
বটে একখানা! বাহাঁরটা আস্তে আস্তে জমেছে । তিন দিকে 
এখন মাটির দেয়াল । এক পাঁশের দাওয়া গরানের ছিটেয় জব্দ করে 
ঘিরে নিয়ে চৌকাঠ-দরজা। বসিয়েছে । গগনের শোবার ঘর-_যাবতীয় 
খাতাপত্র এবং হাতবাক সেখানে । এই ঘরে তালা দিয়ে রাখে গগন 
যখন বাইরে কোথাও যায়। 

আল! একেবারে চুপচাপ । এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। 
কাদামাটি-মাখা জন তিন:চাঁর ডোবার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। জগ! 
জিজ্ঞাস! করে, মাটি কাটছিলে বুঝি তোমরা ? কাঁজকর্মের কত দূর ? 

আজ শেষ হয়ে গেল। 

বড়দা নেই এখন আলায়? 

আছে-হু'। হিসেবপত্র হল এতক্ষণ। আমাদের রোজ গণ্ড। 
মিটিয়ে দিয়ে ঘেরিদার ঘরে ঢুকে পড়েছে । 

কামরায় উ“কিঝুকি দিয়ে জগা হেসে ওঠে £ একা একা ধ্যানে 
বসেছ নাকি বড়দা? আলা ভে+-০1 করছে, মানুষজন গেল 
কোথা ? 

সত্যি, হাসির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন 
ধার! দেখা যায়নি আর কখনে1। কামরার মাঝখানটায় টেমি হলছে, 
সস্তা লাল কেরোঁসিনের ধেশয়া উঠছে গলগল করে। আলোর 
সামনে হ-হাতে মাথ। চেপে গগন বিম হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও ? 
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আলে। জালে না, মাছের কাট? অন্ধকারে আন্দীজে বেছে ফেলে। 
সেই মানুষ অহেতুক কেরোসিন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্নাথের | 

হল কি তোমার? কি ভাবছ? 

গগন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এস জগ । মনটা বড় মিইয়ে আছে । জলের 
নীচে যথাসবন্ব ঢেলে দিয়েছি । ছু-চার পয়লা! এদ্দিনে যা রোজগার- 
পত্তোর হল, বাঁধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ত । উপ্টে পাচ-ছ টাকার 
মতন দেনা । তার উপরে পিওন এসেছিল আজ আবার। ভুল 
আমারই । বড় বড় পাঁরশেমাছ খাঁইয়েছিলাম সেদিন, সেই লোভে 
পিওন নিত্যি আসতে লেগেছে । এসে মাথায় মুশল মেরে গেল। 

চিঠি ? 

এতখানি পথ আসছে, খালি হাতে আসে কি করে? সেদিন, 
এই ধর, তিনটে খাঁমের চিঠি নিয়ে এল। উন্থুনে দিয়ে অবসর 
হলাম। আবার আজ। আগের চিঠি বয়ারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি 
থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায়। এবারে সরাসরি চলে 
এসেছে । তাঁর মানে, এই আস্তানাও জেনে গেছে। কেমন করে 
জানল, রোজ রোজ এত সমস্ত কী লেখে-দেখিই না খুলে। 
বুঝলে জগা, এ ইচ্ছেটাই হল কাল। চিঠি পড়ে সেই থেকে মাথা 
ঘুরছে আমার । 

জগার ভাঁল লাঁগে না। মনোমত এক ছিলিম তামাক খেতে 
এসে একঘেয়ে কাছনি শুনবে এখন বসে বসে? সংসার জোটানের 
সময়ট! মনে ছিল ন যে ফ্যাচাং আছে পিছনে ? 

বলে, কষে ফুতি লাগাও বড়দাঁ। মাথা ঘোরার জবর ওষুধ । 
মানুষজন দেখতে পাচ্ছি নে-কটা দিন ছিলাম না, তাঁর মধ্যে 
মরেহেজে গেল নাকি সমস্ত 

তোমরা ছিলে না, মাছের খাতা বন্ধ হবার দাখিল। মানুষ এখন 
কোন্‌ কাজে আসতে যাবে? 

বলতে বলতে গগন কাদো-কাদে হয়ে পড়ে £ বাদাবনের 
বেঘোরে এনে সত্যি সত্যি মেরে ফেলবে? এই তোমার ধর্ম হল? 
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জগা? 

জগা বলে, আমি ছাড়া আর লোক নেই ? 

বলাইটাঁকেও যদি রেখে যেতে__ 

জগা-বলাই একই কথা! এ তোমার অন্যায় বড়দা। জগ! 
তোমায় চিরকাল আগলে বসে থাকবে না। 

কিন্ত মেছো নৌকো কে নিয়ে যায় শুনি? দু-ছুবার এর মধ্যে 
লোক বদলেছি। বারোেকি ঘুরে মাছ নিয়ে পৌছতে বেল দুপুর 
করে ফেলে । খদ্দের নেই তখন, একেবারে মাটির দর। ব্যাপারীর! 
তাই মাল কেনবার গা করে না মাছ-মারারাঁও তেমন জাল নিয়ে 
বেরুচ্ছে না। 

জগ] বলে, বারোবেকি আর ক'দিন! রাস্তায় মাটি পড়ে গেছে, 
সেই ভাঙার পথে আমরা এলাম । মাছ এর পরে এক দণ্ডে নিয়ে 
ফেলবে । ভাবনা করে না, বেরিয়ে এস দিকি | গানবাজন। হোক 
একটু । নয় তো ছক-ঘুঁটি নিয়ে বসো । কী ঘরের মধ্যে বসে 
প্যানপ্যানানি ! 

বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে । পচাঁকে 
ডাকে । রাধেশ্য।মকে । খোল দেয়ালে টাঙানো, চাটি মেরে পাঁড়াময় 
জানান দিয়ে দিল। গগনকে বলে, জুত করে এবারে এক ছিলিম 
চড়াও বড়দা। তামাক না খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে। ঘুম ভেডেই 
তোমার কাছে ছুটেছি। 

তামাক সেজে টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হু'কো 
দিল। ভু'কে! দিয়ে শু কণ্ঠে বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ দিতে 
পারিস জগ? 

জগ! বলে, বড়মানুষ তুমি বড়দা। শীতলপাটি বিনে ঘুম হয় ন1। 
হর ঘড়,ই কাহা-কীহা মুলুক থেকে তোমার জন্য শীতলপাটি বয়ে 
আনে । তোমার আবার টাকার কি টান পড়ল? 

শীতলপাটির কথায় গগনের লজ্জা! হয়। কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও 
করেঃ সে এক কাণ্ড! ছুপুরবেল। ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ-ওপাশ 
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করছি। হর ঘড়,ই সেই সময়টা এল। বলে, সামনে বোশেখ মাস, 
গরমের হয়েছে কি এখন ? ফুলতলায় তোফা শীতলপাটি পাওয় 
যাচ্ছে। চোদ্দ সিকের পয়সা তখন গাঁটে, পাশ ফিরতে গায়ে 
ফোটে। সেই জন্তে আরও ঘুম হয় না । সেই পয়স। ঝড়াকসে বের 
করে দিলাম ঘড়,ইয়ের হাতে। আখের ভাবলাম না। আবার তা-ও 
বলি, তখন তো। জানি নে, বাঁধ ভেডে এককাড়ি পয়সা গুণোগার যাবে । 
আর পিঠ পিঠ পিওন শাল! এসে পড়বে । মাছ খেতে এসেছে! 
মাছ না দিয়ে ুড়ো জ্বেলে দেব এবারে বেটার মুখে । 
পরক্ষণেই আবার অনুনয়ের স্বরে বলে, দশটা টাকা দেবে 
আমায় জগ? পিওন বেটা অনেক দূর থেকে আশাম্থখে এসেছিল। 
কিন্তু খাতা একরকম বন্ধ এই কদ্দিন_-ভাল মাছ কোথা? ঘুসো- 
চিংডির ঝোল খেয়ে গেল বেচারা । কোটালের মুখে আবার আসতে 
বলে দিলাম। হয়তো বা রাত পোয়ালে এমে পড়বে । দশ টাকা 
তার কাছে দিয়ে দেব মনিঅর্ভার করতে। 
বলার ধরনে জগা অবাক হয়ে তার মুখে তাকায় : মুখেই 
তোমার ফড়কড়ানি। বউয়ের জন্য মন কেমন করছে-উ*? 
গগন না-না করে না অন্য দিনের মত। একটুখানি চুপ করে 
রইল। বলে, ধরেছিস ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মুশকিল হল। 
বউ একা লেখে নি। বোন লিখেছে । মেজো সম্বন্বীও 
লিখেছে । সেটা অতি নচ্ছাঁর, সম্বন্ধ না থাকলেও তাকে আমি শালা 
বলতাম। সংসার ভাসিয়ে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে আছি। 
শোন কথা! 
সজোরে নিশ্বাস ফেলে একটা । জগার হাত থেকে হু'কো 
নিয়ে ফড়ফড় করে দ্রুত কয়েকটা টান দেয়। বলে, বউ আছে 
বোন আছে, ঘরবাড়ি বাগান-পুকুর পড়শী-কুটুন্ব সমস্ত নিয়ে দিব্যি 
. এক সংসার রে! কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে আসে ! বাইরে 
তাঁড়াবার জন্ত সকলে ওর! উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব নাঃ 
. ওরাও ছাড়বে না। গায়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকরুন, কাঁলীভক্ত 
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আমরা । কার পাদপন্মে রেখে চলে এলাম। ঠাকরুন দেখেও 
আসছেন এত বছর। মাগগিগপ্ডার বাজারে ইদানীং অচল অবস্থা 
নাকি, ঘন ঘন চিঠি হাটাচ্ছে। ধানাইপাঁনাই করা মেয়েমানুষের 
স্বভাব--আমি আমল দিই নে। চিঠিই খুলি নে, দেখেছিলে তো! 
নিজের একট] পেটই চলে না, বাঁরো। ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
চিঠি খুলে কোন্‌ সুবিধা তাদের করে দেব? 

জগার মনটাও কেমন হয়ে যাঁয় আজ। গগনের জন্য কষ্ট হয়। 
কোন. এক দুরদেশে ঘরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর 
দরকার। নেই টাঁকার ধান্দায় কত জায়গায় ঘুরল, কত রকম. 
চেষ্টাচরিত্র করছে--কিছুতে কিছু হয়না । আর জগার টাকে 
টাকাপয়সা আপনি গড়িয়ে আসে । বাদাবনে তোমরা দেখ শুধু জঙ্গল, 
জঙ্গলে বাঘ, জলে কুমির দেখে আর শুলোর খেচায় পা জখম করে 
বাপ-বাপ বলে চেঁচিয়ে ওঠো । ভিতরের মজাটাজান কজনে? বাদায় 
ঢোকবার মুখে টাকা দিয়ে লাইসেন্স করবার আইন। অনৃষ্টে কী 
ঘটবে ঠিকঠিকাঁন! নেই, আগেভাগে গাটের টাকায় সরকার-সেলামি 
দিয়ে এস। আচ্ছা আইন রে বাপু! বাঘ-কুমির তে! লাইসেন্স 
করে ঢোকে না, বিনি ট্যাল্সোয় খেয়েদেয়ে চরে বেড়িয়ে এই তাগাড় 
হচ্ছে। তাদের কায়দায় চলাচঙল্গ কর তৃমিও__ লোকসানের ভয় নেই। 
যা-কিছু সওদা ফোলআন। লাভের অঙ্কে পড়বে। টাকা আর নোট 
কোথায় রাখা যায়, সেই তখন অমস্তা হয়ে দাড়াবে । ও-বছর 
গগনের এসে পড়ার আগে- গোলপাতা কাটতে গিয়ে কি হল? 
সরকারী খাতায় বেবাক শৃহ্য, বনকরের বাবুদের পান-খাওয়া বাবদ 
বারো! কি তেরে! টাকা সর্ধসাকৃল্যে। নিঃসাঁড়ে মাল বেরিয়ে এল 
বিশ কাহন। বড়লোক হতে ক'দিন লাগে হেন অবস্থায়? মোটামুটি 
রকমের গেঁথে নিয়ে বসো; তারপরে পায়ের উপর পা চাপিয়ে 
খাওদাও আর ফুত্তিসে ঢোলক বাজাও । শহরে পাঁক দিয়ে এস 
মাঝে মাঝে ছু-পাঁচ দিন। টাক! কিছুতে ফুরোতে চায় না। কিন্তু এমন 
কপালখানা! জগার, মনিঅর্ডার করে পথে কিছু যে হালকা! হয়ে 
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যাঁবে, ভূবন টুড়ে তেমন একটা লোক মেলে না। গগন বিদ্বান্‌ 
মানুষ-_বাদার কাজ তাঁকে দিয়ে হয়না । তার কাজ ডাক্তারি 
কিংবা! মাস্টারি। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর 
হাতবাক কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রতি এক এক আন। উপার্জন। বিদ্াই 
কাল হয়েছে, এর বেশী এ মানুষকে দিয়ে হতে পারে না। 


ছেলিম শেষ করে জগা উঠল। গগন বলে, যাও কোথা ! 

টেচিয়ে গল চিরে ফেললাম । পাড়ান্ুদ্ধ ঠিক মরেছে, নয় তো৷ 
এ রকম নিঝঝুম হয় না। ঘুরে দেখে আসি বড়দা। 

আর এ যে টাকার কথা বললাম তোমায়। ন্যায্য স্থদ দেব। 

হবে, হবে। সে তো কালকের কথা । 

হন-হন করে সে বেরুল। পাঁড়ায় নয়, চলল উপ্টোযুখো-_ 
কালীতলা যেদিকটায়। 

কালীতলার আরও খানিক এগিয়ে, বলানুন্দরীর ঝোপের এদিকে- 
সেদিকে বড় বড় কয়েকট। পশুর ধোন্দল বান মাথা তুলে আছে। 
এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে জগ সতর্কভাবে সেইখানে ঢুকে পড়ে। একটা 
বান গাছ চিন্তিত করা আছে, গু ড়িতে প্রকাণ্ড খোল। আবার 
চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখে খোঁলের মধ্যে হাঁত ঢুকিয়ে দিল। বজ্জত 
ছেশড়াগুলে। গাউশ।লিক ও কাঠঠোকরার ছানা বের করে এমনি 
ধারা হাত ঢুকিয়ে। অথবা হাতে তুলসীপাতার রস মেখে মৌচাক 
ভেঙে এনে নিঙড়ে নিঙড়ে মধু খায়। গ্রহ মন্দ হলে সাপেও কাটে__ 
পাখির ছানার লোভে সাপ কখনোসখনে। গাছের খোলে ঢুকে 
পড়ে । জগ বের করল মাটির ঘট একট1। ঘটের মুখ টাটি দিয়ে ঢাকা 
_ আধাআধি টাকায় ভরতি। নোট নয়, রুপোর টাক শুধু। মাটির 
নীচে কাগজের নোট নষ্ট হয়ে যায়, নোট ভাঁডিয়ে টাকা করে ঘটের 
ভিতর রাখে । আজকালকার টাকা রুপা নামেমাত্র, খাদবন্ত 
বেশী। টাঁকার রং কালো হয়ে যায় ছু-পীচ দিনে। তেতুল বা 
আমরুল-পাতায় ঘষে চকচকে কর, নয় তো। বাজারে নিতে চায় না। 
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কম নয়, থোক কুড়ি টাকা নিয়ে এল জগা। গগনের হাতে দিয়ে 
বলে, মেকি নয়, রংটা এই রকম। বাজিয়ে দেখে নাঁও বড়দা। সুদ 
সস্তা করে দিচ্ছি--এক পয়সা হিসাবে। বিশ টাকার দরুন পাঁচ 
গণ্ড পয়সা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও । চুকে গেল। আসল 
যদ্দিন খুশি রেখে দাঁওগে, তাগিদ করব না। স্ুুদটা ঠিক ঠিক দিয়ে 
যেও। 

টাকা গগন বাজিয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুড়িই বটে। 
চাইল দ্রশ, দিয়ে দিল তাঁর ডবল। সাক্ষাৎ কল্পতরু। এক দিনের 
স্বদ এক পয়সা--এক রকম বিন! স্রদেই বলা যায়। এমন হলে তো 
বাঁদা অঞ্চলের সবাই খণ করে হাতি কিনে বসে একটা । জগার 
ওদার্যে গগন অবাঁক হল। খুশিতে আকর্ণবিশ্রা/স্ত হাসি হেসে বলে, 
আজকের দিনের সুদ কুড়ি পয়সা__নিয়ে নাও সেটা নগদ । 

থলি ঝেড়েঝুড়ে পয়সা সাতটার বেশী হল না। তাই তো! 
তখন আর এক পন্থ। মান এসে গেল। 

ডেকে এলে, তা আমে কই ওরা? গানবাজন নয়, খেলা হবে 
এখন । খেলায় রোজগার করে তোমার সুদ শুধব। ন্ুদই বা কেন, 
আমলের আধাআধি ঝেড়ে দিচ্ছি এখনই । 

এগিয়ে গিয়ে নিজেই টেঁচাঁমেচি করে আসে £ চলে আয় কোন্‌ 
কোন, মরদের বেট! আছিস। পয়স! গাটে নিয়ে আসবি । 

শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা পরিক্ষার। জগ! ইতিমধ্যে মেজেয় 
মাছুর বিছিয়ে ছক পেতে বসেছে। বলাই এল। আরও জন 
চার-পাচ-আজকে যারা! জালে যায় নি। গীটে যাদের পয়সা তার 
খেলবে ; বাকি লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সছুপদেশ ছাড়বে, যে লোঁক 
জিতবে তুড়িলাফ দেবে তাঁর পক্ষ হয়ে । 

কুড়ি কুড়িট! টাক গগনের হাতে একসঙ্গে, অতিশয় উচু 
মেজাজ, আপাতত সে থোড়।ই কেয়ার করে ছুনিয়াটাকে। বলে, দশ 
টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের খুঁটে বাধি। বাপের হাড় রে 
বাবা। পিওন এসে পড়লে তখন গ'ট খুলব। বাকি দশ এই মুঠোয়, 
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--রণে এস রাঁপধনেরা । দেখ কি জগন্নাথ- আঁধাআধি নয়, ভোমার 
পুরো দেন! শোঁধ করব এখনই | দেনা দাড়াতে দেব ন1। 

চলল ফড়খেল।। ক্রমেই গগনের মুখ শুকাচ্ছে। যাঁঃ শালা, 
কি বিশ্রী পড়তা, উল্টো পাল্টা দানই পড়ে কেবল। টাকা সমস্ত খোয়া 
গেল, একল। জগাই তার মধ্যে আট টাঁকা পনের আনা মত জিতে 
নিল। বেট সব দিকে তুখোড়, ফড়ের ঘুঁটিও যেন কথা শোনে ওর । 
এখন কী উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক জল ঢুকিয়ে 
আগের জল বের করে ফেলে । ইতস্তত করে গগন শেষটা কৌচার 
খু'ট খুলে বাকি দশ টাঁকা বের করে ফেলল। 

তা-ও খতম । নেশ! জমে গেছে তখন । ছাড়বে ন। কি জগা আর 
কিছু? যাহা বাহান তাহা! তিপান্ন। বিশ কর্জ হয়েছে, না হয় 
পঁচিশই হবে। চেটে পুছে সবই তে নিয়ে নিলে তুমি । 

জগ! চটে গিয়ে বলে, খোঁটা দেবার কি আছে বড়দা? চুরি- 
জোচ্চরি করেছি? আইনদস্তর খেল! খেলে জিতে নিইছি। 

গগন বলে, তাই দেখলাম গে! জগা, পয়সাকড়ি তোমার পৌঁষ- 

মানা। বিষম চেন! চিনে ফেলেছে তোমায়। যার কাছে য। 
থাকুক, পায়ে হেটে যেন তোমার গেঁজেয় গিয়ে উঠে বসে। তা পাঁচ 
টাক। না! হোক, ছুটে টাকা ছাড়। পিওন বেটাকে আসতে বলেছি 
-পৌঁড়া অদৃষ্টে হবে না কিছু জানি--আরও একটুখানি চেষ্টা করে 
দেখা । 

জগ। উঠে দাড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগ! মুখ 
খি“চিয়ে বলে, টাকার আমি গাছ নাকি-নাঁড়া দিলে অমনি ঝুরঝুর 
করে পড়বে? 

এই তো জিতে নিলে এতগুলো টাকা । ধর্মপথেই জিতেছ, 
আমি বলছি। বউয়ের কথা ধরি নে-_কিস্ত মায়ের পেটের বোন 
আমার মিছে কথা লিখবে ন।। বড়লোক শালার দেখাশুনো করত। 
কী নাকি ঝগড়াঝ"খটি হয়েছে--এক পয়সাও নেবে না শালার কাছ 
থেকে, না খেয়ে ঈাতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে । তা। সে পারে, বড 
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জেদ্দী মেয়ে। উঠে পড়ছ কেন জগা, বসো আর একটু । টাকা 
দিয়ে লোকসান কিসের তোমার ? এমন খাতা রয়েছে, ভেড়ির মাছ 
বড় হচ্ছে ওদিকে--এঁ কট। টাকা তুলে দিতে পারব নী? 

হেন কালে মানুষের শব্দসাঁড়। উঠানে । খেলায় মগ্ন ছিল, নজর 
তুলে কেউ দেখে নি। 

কারা গো ? 

হর ঘড়ুই শীতলপাটি ঘাড়ে নিয়ে আগে আগে আসছে। বলে, 
বাইরে এসে দেখ বড়দা, তোমার আপন লোকেরা সব এসে পড়ল । 

বাদারাঁজ্যের ভিতর কুটুন্ঘ আসা একটা সমারোহের ব্যাপার। 
হুড়মুড় করে সবাই দাওয়ায় চলে এল। জগার চক্ষু কপালে উঠে 
গেছে। কি আশ্চর্ধ, কুমিরমারি অবধি টাপুরে-নৌকোয় যাদের সঙ্গে 
এসেছে সেই ছুটো মেয়ে লোক এবং পুরুষটি। তাদেরও যে সাই" 
তলায় গতি, কে ভাবতে পেরেছে! 

চাঁরুর একেবারে চোখোচোখি পড়ে গেল জগ।| বিনি-বউাকে চারু 
বলে, সেই মানুষটা বউদি। চিনতে পারছ না--আমায় যে কাদার 
মধ্যে ফেলে দিল। দাদার কাছে এসেছে সেই বজ্জাত। 

যে জগ! বাঘ দেখে ডরায় না, চারুবালার মুখোমুখি কেমন সে 
জবুথবু হয়ে গেছে । চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে-কিন্তু 
পিন্তি জাল। করে কথা বার্তায়। নতুন জায়গায় পা দিয়েই সকলের 
সামনে তার সম্বন্ধে পয়ল] উল্লেখ হল বজ্জাত বলে। নেহাত লোকে 
কি বলবে,--নয় তে। ছুট দিয়ে পালাত মেয়েটার সামনে থেকে । তবে 
বউদ্দি মানুষটি দেখ। গেল মিটমাঁটের পক্ষপাতী । চাঁপা গলায় তাড়। 
দিয়ে ওঠে, ঝগড়া বাধিও না! বলছি ঠাকুরঝি। চুপ কর। যেখানে 
পা দেবে সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চাঁরু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়ল; 
কী মানুষ তুমি দাদা । আমরা আছি কি মরেছি, চিঠি লিখে একটা 
খবর নাও না। তাবৎ পিরথিমের ভিতর জায়গা একটা বেছেছ 
বটে! সত্যি সত্যি খুঁজে পাব, একবারও তা! ভাবতে পারি নি। 
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নগেনশশী পিছনে পড়ে ছিল, পা টানতে টাঁনতে দাওয়ার ধারে 
এসে দীড়ায় ঃ হু খু'জে পাবে না! মানষে আজ চাদ-তারা তাঁক 
করে ছুটোছুটি করছে, এ তবু মাটির উপরে। খুজে পাবে না তো 
আমি রয়েছি কি জন্যে? বিনিকে তাই বললাম, চোঁখ-কান বুজে 
আমার পিছু পিছু চলে আয়। হাজির করে দিলাম কি না বল 
এবারে । 

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখেছিলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে 
অক্ষরে করে তবে ছাড়লে ? ছি-ছি, গেরস্তঘরের মেয়েছেলে তুমি বনে 
এনে তুলেছ। তোমার বোনকে নিয়ে এসেছ, আমি কিছু ব্লতে 
চাই নে। কিন্তু আমার বেনকে নিয়ে এলে কোন্‌ বিবেচনায়? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয়, তোমার বোনেরই তো! গরজটা 
বেশী! তার ঠেলায় তিষ্ঠনো দায়। নিরুপায় হয়ে বিনি তখন বলে। 
চল মেজদা, পৌঁছে দেবে আমাদের । সাথী না ভুটলে ও-মেয়ে শেষটা 
একা-একা বেরিয়ে পড়বে । 

চারু বন্কার দিয়ে ওঠে; আলবং বেরুতাম। গায়ে যেন জল- 
বিছুটি মারছিল। কাদের কাছে কে।ন্‌ ভরসায় রেখে এসেছিলে শুনি 
এন্দিন তবু চাট্রি চাট্টি ধান হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম । 
এবারে খরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে উঠল না। বড়লোকের 
হাঁততোল! হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা । সে বড়লোক 
দয়ায় কিছু করে না, মতলব নিয়ে করে। 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁকায় একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির তেজেই 
বুঝি নগেন সরে গিয়ে হরর কাছে দাড়াল । গগন বেকুব হয়েছে, ঠাণ্ডা 
করতে পারলে এখন বাঁচে । জিভ দিয়ে ঠেটি ভিজিয়ে বলল, চলে 
এসেছিস, সেতে। ভালই। ক্ষেতখামারের এই হাল, আমি তা জানব 
কেমন করে? কুটুণ্বর হাততোলা কেন হতে হবে? কাল সকালেই 
মনিঅর্ডার হয়ে টাকা চলে যেত। খবর আসতেই লেগে গেল তো 
কত দিন। 

_ জগ! হঠাৎ কতকগুলে। টাকা ছুড়ে দেয় গগনের দিকে। না বুঝে 
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গগন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায়। 

তোমারই টাকা বড়দা। একটু আগে যা তোমার থেকে আমার 
টণ্যাকে চলে এল। আলাঘরে কুটুমরা_কুটুম রে-রে করে এসে 
পড়েছে । টাকা নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে ? 

দাঁওয়৷ থেকে সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে। 
পৈঠা দিয়ে নামবার তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে। ওযাবস্ত 

_চোখ দিয়ে পোড়াচ্ছে__নাগালের মধ্যে পেলে কি করে বসে, বলা 

যায়না। 

অন্ধকারে যেন ঢেউ তুলে দিয়ে তাঁর মধ্যে জগ' ডুবে গেল। 
মতে যেতে থমকে দড়ায়। বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন 
লোকেদের কথাবার্তা এইবার নিজেদের মধ্যে। জগা আলা-ঘরের 
কানাচে এসে দাড়াল । 

বৌন বলছে, দাঁদা, কি করছিলে ঘরের মধ্যে তোমরা এতজনে 
মিলে? 

ভারী মজাদার জবাব ভাইয়ের £ নামগান হচ্ভিল। 

কই, আওয়াজ পাই নি তো? 

বিড়বিড় করে হচ্ছিল। তাতে যা ভাব আসে, টেঁচামেচিতে 
(তেমন হয় না। 

দেয়ালে-ঝোলানো খোলখানা--আঙ্ল তুলে নিশ্চয় সেটা 
দেখিয়ে দিয়েছে । বড্ড কাজে লেগে গেল খোলটা--পশার বাঁড়ল 
আত্মজনের কাছে। কিন্তু ফড়ের ছকর্ুটি কোন্‌ কায়দার তিন 
জোড়া চক্ষুর সামনে থেকে বেমালুম সরিয়ে ফেলল, জগা এক দিন 
বড়দাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে । 


ছাব্বিশ 
ভোররাত্রে ডাকাডাকি £ জগা কোথা ? বলাই কোথ! রে? সাড়। 
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দেয় না ওর] ঘরের ভিতর থেকে । পচা আজ জালে বেরিয়েছিল, 
হয়েছেও যাহোক কিছু। তার স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা 
থেকে । অন্ত কেউ এসে ঘুম ভাঙালে জগাঁ কড়মড় করে চিবিয়ে 
খেতে চাইবে,__ভাবের মানুষ পচাঁকে কিছু বলবে না। 
মাছের আমদানি বড্ড কমে গেছে। সে দোষ যোলআঁন। 

জগার। ফুলতলা নিজে গেল, আবার লেজুড় করে নিয়ে গেল 
বলাইটাকে । ছু-দিন বলে পুরো পাঁচ-পাচটা দিন কাটিয়ে এল। 
মাছের নৌকে। সেই কদিন কুমিরমারি হাঁজির হয়ে একটা ভাল 
খদ্দের ধরতে পারে নি। কিছু ছ'্যাঁচড়। খদ্দের ছিল তখন ।--যেসব 
মানুষ ইচ্ছে করেই মেছোহাঁটে দেরি করে আসে। এসে হয়তো 
দেখে মাছই নেই তখন। যেদিন থাকে, সস্তা দরে পাওয়া যায়। 
বেশী থাকল তে বেশী সস্তা । কাঁচা মাল রেখে দেওয়। চলে না, 
দরদাম যাই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ-মারা- 
দ্েরও উৎসাহ নেই জলে নামার। খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না 
বসতে ঢুকে গেছে। গাঁডে একপো জোয়ার । এই যে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, সে-ও জগারই কারণে । 

জগা! চোখ মুছতে মুছতে সোজা গিয়ে ডিডির গলুয়ে বোঠে ধরে 
বসল। অন্য দিন খাতায় বসে একটি ছিলিম অন্তত তামাক খেয়ে 
তবে ঘাটে নামে । আজকে -_-ওরে বাবা, দাওয়ার কামরায় চাঁরুবাল! 
হয়তে। ঘাটি পেতে রয়েছে । তা ছাড়া দেরিও হয়ে গেছে, মাছের 
ঝোড়। নিয়ে হর ঘড়ই ডিডিতে উঠে গেছে অনেকক্ষণ । 

কাছি খুলে দে বলাই। গাজি বদর বদর ! : 

চারুবালা উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না ও- 
লোকটা]? বোঠে থামাও না গো 

একটা নাম থাকে মানুষের । নাম না-ই যদ্রি জীন, তবে কি 
তাচ্ছিল্য করে “লোকটা” বলে ডাকবে? বয়ে গেছে জগার বোঠে 
থামাতে । ব্লাইকে বলে, তুইও ধর বোঠে। খালের এইটুকু উজান, 
কষে টান দে। 


. দুষিত বত | | ২৬৩ 

চাঁরু বাধ থেকে খালের গর্তে নামল । হাত উচু করে ঠেঁচাচ্ছে £ 
শোন, ঝট নিয়ে এস একগাছ। বাঁধা ঝণটা না পেলে নারকেলের 
শলা। আর রান্নার জন্তে হাঁতী খুস্তি আর কাটা 

ফর্দ বলতে বলতে আসছে। ভুট-ভাট-ভটাস আওয়াজ উঠছে 
কাদায়। বীয়ে_হেই ভগবান, আর খানিকটা বাঁয়ে নিয়ে ফেল 
দজ্জীল মেয়েটাকে । বীয়ে বিষম দোপি--উপর থেকে কিছু মালুম 
হবে না । কোমর অবধি বসে যাবে, কাদার মধ্যে আটকে থাকবে। 
জন! চারেক মরদ-জৌয়ান পাঠার ছাল ছাঁড়ীনোর কায়দায় টানা- 
টানি করে তবে তুলবে । এই কাজটি করে দাও হে মা রক্ষেকালী। 
চারুবালার ছূর্গতি দেখতে দেখতে আর বোঠের আগায় জল ছিটাতে 
ছিটাতে মনের খুশিতে ওরা গাঙে গিয়ে পড়বে । ভোরবেলাকণর 
নুযাত্রায় দিনমানট1 তা হলে কেটে যাঁবে ভাল। 

গাঙে পড়ে জগ! বলে, ঝট! চাঁয় কেন রে? 

ব্লাই হেসে বলে, পেটাবে। পিরীত জমেছে তোমার সঙ্গে. 
শুধু-হাতে সুখ পাবে না, হাতের অস্তোর জুটিয়ে রাখছে। 

হর ঘড়ই বিষম ঘাড় নাড়ে £ উহ, কি বলছ তে।মরা। ভাল 
জায়গার মেয়ে_-আমাদের ব।দাবুনে শীকচুন্নী পেয়েছ নাকি? কোস্তা 
দিয়ে ঝট দিচ্ছিল_ ন্যাড়া কোস্তা, মাথা ক্ষয়ে গেছে । ঝাঁট দিতে 
দিতে ঝণটার কথ! মনে পড়েছে বোধ হয়। রান্না করবার সময় 
অন্ুবিধা হয়েছে, হাতা-খুস্তির গরজ তাই । 

আরও গদগদ হয়ে বলতে লাগল, এসেছে কাল রাত্রে। সকাল- 
বেলা_-দেখলে না তুমি জগা, ধুলোমাটি পোড়া-বিড়ি ম্যাচের-কাঠি 
কিছু আর নেই। লক্ষ্মীর অংশ হলেন ও'রা তো, লক্ষ্মীঠাকরুনের পা 
পড়েছে সেটা বেশ বোবা যাচ্ছে । তবে হ্যা, রূপ যেমনধারা কপাল- 
খানা তার উল্টো। 

থেমে যায় হর ঘড়ুই। একটু থেমে ঢোক গিলে হর ঘড়ূই বলে, 
কালাপেড়ে ধুতি পরনে দেখে ঘেরিদারকে জিজ্ঞাসা করলাম। বিয়ে 
হতে না হতে কপাল পুড়েছে । মেজাজ তাই একটু তিরিক্ষি। 


২৬৪ বন কেটে বসত 

কুমিরমারির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে। পয়স৷ 
হর ঘড়ইয়ের গাঁটে। ভরা জোয়ার। কিন্ত জগার ফেরবুর চাঁড় 
দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে ঃ উঠে পড় তোমরা । গোন বয়ে 
যায়, দেরি কিসের ? 

জগ! বলে, খাব না? 

খাবে বই কি! মুড়ি কিনে নাও আর বাঁতাসা । দানাদার কিনে 
নাও সেরখানেক। কেঁচিড়ে করে খেতে খেতে যাবে । 

মুড়ি নয়, ভাত খাব। 

আহা; ভাতের হাঙ্গামা কেন আবার! ভাত খাবে সাইতলা 
গিয়ে। পুরো গোন তার উপরে পিঠেন বাতাস ডিডি তো উড়ে 
গিয়ে পৌছবে। 

জগ বলে, হাঙ্গামাই তে। সেখানে । উনুন জ্বাল, রধ-বাড়, 
বাসন ধোও--হরেক ব্যাপার । এখানে কি, গদাপর ঠাকুরের হোটেলে 
ভাত রেধে বসে খাওয়ার মানুষ ডাকছে । 

অন্ত দিন তে সাঁইতল। গিয়ে রাধাবাড়। কর। 

জগ| এবারে রীতিমত চটে গিয়ে বলে; জান তো ঘড়,ই, নিয়মের 
বাধাবাধি আমার সহ্য হয় না। ছুটে দিন সাইতলা গিয়ে খেয়ে 
থাকি তো পাচট। দিন এখন গদাঁধরের হোটেলে খেয়ে যাব। 

জেদ যখন ধরেছে নিরস্ত করা যাবে না। হর ঘড়ই হোটেলে 
গিয়ে তাড়া দেয় ঃ হাত চালিয়ে ভটচাজ্জি। ভাত আর ডালটা 
নেমে গেলেই পাতা করে দাও। 

জগ! বলে, উন, মাছ খাব, মুড়িঘণ্ট খাঁব। 

বেশ, খাও ষোড়শোঁপচারে | বেগোন হয়ে যাবে, বুঝবে তখন 
ঠেলা । 

তোমার কী ভাবন] ঘড়ই? ডিডি আমরা কি মাঝপথে ফেলে 
যাব? বেগোন হোক যা-ই হোক এমনি কথা বলব না যে ঘড়,ই 
মশায় ভাঙীয় নেমে গিয়ে ছুটো। বাঁক গুণ টেনে দাও । 

গদাধর কাট! পাকাচ্ছে ফুটস্ত ভালে । কম পরিমাণ ডাল দিয়ে 


বন কেটে বসত ব্হ 


থনথনে ঘন করবার এই কায়দা । জগ বলে, খালের নাম কে যে 
বারোর্বেকি রেখেছে! সে বেটা শতকে জানত না। গণে দেখেছি 
ভটচাজ্জি, বারে! ছুনো। চবিবশ বাঁকেও বেড় পায় না| 

বলাই বলে, বৌঠে মেরে মেরে লবেজান। রাস্তা! এক রকম 
ঈ[ডিয়ে গেছে, তড়িঘড়ি এবারে ঝামা ফেলে দিক । নৌকো ছেড়ে 
তাহলে গাড়ির কাজে লেগে যাই । জল ছেড়ে ভাঙার উপর উঠি। 

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাঁধর বলে, ঝাঁমা ফেল। পর্যস্ত 
লাগব না রে! বর্ষা কেটে গিয়ে রাস্তা খটখটে হয়ে যাক। ধানও 
পেকে যাবে তদ্দিনে। সাত-রাঁজ্যি ঘুরে নৌকোয় এবারে ধান 
বওয়াবয়ি নয়। গরুর গাড়িতে । এরই মধ্যে সব গাড়ি বানাতে লেগে 
গেছে । মরশুমে বিস্তর গাড়ি নেমে যাবে । আমিও ভ।বছি, ছু-জোড়া 
গরু কিনে গরুর-গাড়ি করে ফেলি খান ছুই । ভাড়া খাটবে। 

বলাই পুলকে ডগমগ £ করে ফেল ভটচাজ্জি, মস্ত মুনাফা । গাঁড়ি 
চালানোয় ভাঁরী মজ1। ডাডা-ডাডা, ভাইনে-বায়ে-খালি মুখের 
খাঁটনি। বাবুমানষের কাঁজ | বোঠে মারতে মারতে হাঁতে এমন ধারা 
কড়া পড়ে না। ? 

আদরমণি গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারের কি খবর? 

জগা বলে, ডাক্তার এখন নয়, ঘেরিদার। মাঝে দিনকতক গুরু- 
মশাই হয়েছিল। 

আদর হেসে বলে, আবার কৌন. টা ধরবে এর পরে? 

বলাই বলে, আর কিছু নয়। পয়মন্ত মানুষ বড়দা ৷ ছোটখাটে। 
একখান! খাতাও জমে উঠেছে। হচ্ছে ছুটে পয়সা । 

জগা ভ্রভঙ্গি করে বলে, হতে আর দিল কই! হরেক শক্র। 
এক শক্রু চৌধুরিরা। ঘেরির বাধ ভেঙে নানান রকমে নাস্তানাবুদ 
করছে। তার উপর আর এক উৎপাত-_-ঘরের মামুষজন এসে 
পড়েছে । নতুন ব্যবসা, এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয়। 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারো টাক ছ'আন! 
দিয়ে দিতে বলে। ছু-পাঁচদিনের মধ্যে । 


প৬৬ বন কেটে বসত 
জগ] বলে, টাকা কেউ বাড়ি বয়ে দিয়ে যায়, শুনেছ কখনো? 
নিজে গিয়ে পড় একদিন, যদ্দ.র পার থাবা মেরে নিয়ে এস। 
বলাই বলে, টাকা না পাও আকণ্ঠ মাছ ঠেসে খেয়ে উত্ুল করে 
এস খানিকটা । 


স'ইতল। ফিরতে বেশ খানিকটা রাঁত হল সেদিন। বলাই বলে, 
আল! চুপচাপ, গানবাজনা নেই । বোধ হয় ওরা ছকথঘু'টি নিয়ে বসে 
গেছে। | 

জগ! নজর করে দেখে বলে, খেলা হলে তো৷ আলো থকবে। নয় 
তো কোট দেখে কেমন করে? গালে-মুখে হাত দিয়ে বসে আছে 
বড়দা। নয় তো কোনখানে যদি বেরিয়ে থাকে । কিন্তু রাত্তিরবেলা 
শখ করে বেরুবার মানুষ তে বড়া নয়। আরও এখন ঘেরিদার 
মানুষ । 

সৌজ চলেছে চালাঘরের দ্রিকে। বলাই হত ধরে টাঁন দেয়? 
এক্ষুনি ঘরে ঢুকে কি হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে | 

শুয়ে পড়ব। গা ব্যথা-ব্যথ! করছে আমার । 

বলাই হি-হি করে হাসে? তা নয়। খাণ্ডারনী মেয়েটাকে ডর 
লেগেছে তোমার । ঝট দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা 
ব্যথা কেন? 

হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে জগা চলল । ঘরে গিয়ে সত্যিই সে মাছুরে 
গড়িয়ে পড়ে । বলে, তুই বসে বসে-কী পাহারা দিবি ? তুই চলে যা, 
আমি ঘুমোই। | 

আমি একলা গিয়ে কি হবে? তুমি না হলে ফুতি জমে না। 

জগ! চটে ওঠে ঃ ফুতি না হলে বুঝি যেতে নেই? তোরা সুদিনের 
কেবল সাথী । বড়দার এই বিপদ! মানুষটা! কোথায় ঝিম হয়ে 
পড়ে আছে _অসময়ে ত্ুটে৷ ভাল কথ! বলে আসার মানুষ হয় না। 

বলে পাশ ফিরে শুল জগা। আর কথাবার্ত। বলবে না। একটু- 
খানি বসে থেকে বলাই উঠল। দেখে আস যাঁক গগনের দশ] । 


বন কের্টে বসত ন্‌ 
আপন মানুষদের সঙ্গে কেমন মজায় ডুবে এমনিধারা নিঃসাড় হয়ে 
পড়ল । 

নিঃশব্দ রাত। ফাঁকা আকাশের মধ্যে বাঁতাসও হঠাৎ কেমন 
বন্ধ__ গাছের ডালপাত। নড়ে ফিসফাস শকটুকু উঠছে না। গাঙে 
জোয়ার--ভণটার জল নামার যে কলকল শব্দ, তা-ও নেই এখন। 
আলাঁর দিক থেকে--হা, খোলের আওয়াজ আসছে বটে ! বলে দিতে 
হবে না, বাজাচ্ছে বলাই। বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আটু 
জগার সাগরেদি করে, খোলে চাটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে গালি 
খায়। জগ! আসরে নেই, অতএব একেশ্বর হয়ে জমিয়ে বসে সে 
বাঁজাচ্ছে। গানও যেন বাজনার সঙ্গে___ধড়মড়িয়ে উঠে জগা বাইরে 
চলে এল। বিড়বিড় করে গান_-কান পেতে একটু একটু শুনতে 
পাঁওয়। যাঁয়। বাগ্ভকর বলাই এবং গানের মানুষও পেয়ে গেছে। 
জগাকে বাদ দ্রিয়েই আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে 
আর জগার ! | 

টিপিটিপি চলেছে সে চোরের মত। দেখে আসা যাঁক-_ 
বলাই এসে আনুপুধিক বলবে, ততক্ষণের সবুর সয় না। সোজা ন্ুুজি 
বাধ ধরে না গিয়ে ঝুপসি জঙ্গলের আঁড়ে-আবডাঁলে চলেছে। কেউ 
না দেখতে পায়। আলাঘরের খানিকট? দূরে গিয়ে দীড়ীল। মালুম 
পাওয়৷ যাচ্ছে এবার_গগনের গলা । আরও আছে-_কিস্ত ভিন্ন 
গোঠের গরুর মত গগনের ক একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে। হাঁয় 
মা বনবিবি, হায় মা রক্ষেকালী, তোমাদের মহিমায় বড়দাও কিন! 
গায়ক হয়ে উঠল ! গান অবশ্য নয়--হরেকুষ্ণ হরেরাঁম রাধেগোবিন্দ 
--নামগাঁন। বিড-বিড় করে গাইছে কতকট! মন্ত্রের মত। 

বলাই এলে জগ! হাসিতে ফেটে পড়ল £ দেখে এসেছি । চার 
জন দেখলাম আসরে । তুই ছিলি, বড়াদা ছিল, আর ছুটো। কে রে? 

একজন আমাদের পচ1। পচ ওদিকে মুখ করে ছিল। আর 
ছিল বড়দার মেজে! সন্বন্ধী__সেই যে, নগেনশশী যার নাম। 

বলে গন্ভীর হয়ে যায় ঃ প্টাচে ফেলছে বড়দাকে । ফড়ের ঘু'টি 
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লুকিয়ে ফেলে কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল 
কাল। পচা আগেভাগে গিয়ে গরুড়পক্গীর মত অন্ধকাঁরে বসে 
আছে। আমায় দেখে বলল, তবে আর কি-খোল বাজানোর 
মানুষ এসে গেল। আর সেই সম্বন্ধী বলে, রোজ নামগান করে থাক, 
আজকেই বা হবে না কেন? লাগাও । পচা ধরল, সম্বদ্ধী ধরল-_ 
, বড়দা কি করে, তারও দেখি ঠোট নড়তে লেগেছে । জামার মুখে 
ওসব বেরোয় না, খোল্ট1 কোলের মধ্যে টেনে নিলাম । 

তাই তে বলছি রে, বড়দ! স্ুদ্ধ গান গায়। বাদার কী তাজ্জব 
রে বাবা! 

বলাই বলে, সাধে কি বাবা বলে, গু'ভোর চোটে বাবা বলায়। 
বাইরে এ সন্বন্ধী, ওদিকে কামরার ভিতরে বউটা আর বোনট! টেমি 
জ্বেলে বসে গান শুনছে, আর ভাটার মতন চোখ ঘুরিয়ে নিরিখ 
করছে । কী করে তখন বড়দা? একবার হয়তো একটু থেমেছে_চমক 
খেয়ে তক্ষুনি আবার হরেকৃ হরেকৃষ্ণ করতে লেগে যায়। ভাল 
করে দেখতে পাস নি জগা-_ পাঁধাণ ফাটে বড়দার কষ্ট দেখে । 

জগা বলে, ভুল করল যে বড়দা, আখের ভেবে দেখল না। দেশে 
ঘরে বন্ধন রেখে এসেছে-_ হাতে টাকাপয়সা আসা মাত্তর ওদিকে 
কিছু কিছু ছাড়লে তবে এই খোয়ার হত না! বেড়াল তাড়াবার 
ভাল ফিকির হল, মাছের কাটাকুটি ছু'ড়ে দেওয়।। দূর থেকে 
কাঁমড়া-কাঁমড়ি করুক, কাছ ঘেষে ঝামেলা করতে আসবে না। 
টাকা পাঠাতে বড়দা গাফিলতি করল, তাঁর এই ভোগাস্তি। 

সম্বদ্ধী কাঁলকেও আমায় যেতে বলেছে। বলে, গেরস্তথরে 
সন্ধ্যার পর ঠাকুরের নাম- খুব ভাল কাজ করছ তোমরা । কোন 
দিন কামাই না পড়ে! 

জগ শিউরে ওঠে £ সর্বনাশ! একদিন দুদিন নয়, রোজ রোজ 
এখন অতগুলে। পাহারার মধ্যে বড়দাকে বাবাজী হয়ে বসতে হবে! 
বড়দা বাঁচবে ন।। 
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আজ ভোররাত্রেও আগের দিনের মত। জগা সোজাম্ুজি ঘাটের 
উপর ডিডি চেপে বসেছে । বলাই আলা ঘরে আসছে । গগন ফর্দ 
লিখে বলাইর হাঁতে দেবে-_-কত ঝোড়া মাছ যাচ্ছে, কী রকম দরে 
কেনা। 

এবং ঠিক আগের দিনের মত বীধের উপর চাঁরু। আজকে 
আর কাদায় নামে না, নোনা কাদার মহিম1 কাল বুঝে নিয়েছে 
বধের উপর থেকে টেঁচাচ্ছে ঃ ঝণটা আর হাতা-খুস্তি-কীটা। কাল 
তূলেছ, আজকে ভূল না হয়। এমন ভুলো মান্তৰ তুমি ! 

জগার মুখে হী-না কিছু নেই, লোহার মূর্তির মত স্থির। কানে 
গেল কিন। বোঝা যায় না। পচা নেমে আসছে, সে যাঁবে। কুমির- 
মারির হাটবার আজ। ঘেরির ডিডি হোক কিম্বা সাধারণ নৌকো 
হোক, হাটবারের দিনে কিছু বাড়তি লোকের ভিড় হয়। হাটবেসতি 
করতে যায়, হাঁটে ঘোরাঘুরি করে নতুন মানুষজন দেখতেও যায় 
অনেকে | পচাঁকে ডেকে চারু বলে, কাল! নাকি গো নৌকোর এ 
লোকটা, রা কাড়ে না । একগাছ ঝাটার কথা বলছি কাল থেকে-- 

জগ কালা নয়, সে' তো! ভাল মতই বুঝে নিয়েছে সেদিন। 
ফুলতলা র ঘাটে, টাপুরে-নৌকার ভিতরে, এবং বিশেষ কারে কুমির- 
মারিতে । এটা হল মনের ঝাল মেটানো কথা৷ আকাশে এখনো সূর্য 
ওঠে নি- নতুন দিনের সবে মাত্র নৃচনা এর মধ্যে অকারণ গালি- 
গ[লাজ শুনিয়ে মনটা খি“চড়ে দিল একেবারে । 

ডিডি ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে ঝটা আজ 
আনতেই হবে। 

জগা গর্তন করে ওঠে £ আনবি তো ধাক্কা! মেরে ফেলে দেব তোকে 

গাঙের জলে । মরদ হয়ে মেয়েমান্ুষের ঝশটা বইতে লজ্জা করে না! 

পচ1 বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায়? বুঝে 
দেখ সেটা। ছুটে দিন মাত্র ওরা এসেছে, ঠাট বদলে দিয়েছে 
আলাঘরের। মেয়েজাত হলেন লক্ষ্মী--ঘড়,ইমশায় ঘা! বলে থাকেন। 
লক্ষ্মীর চরণ পড়েছে, আর লঙ্ষীন্রী ফুটে উঠেছে। যাও না তে! ও- 
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মুখো _দেখে এস একটিবার গিয়ে । 

বলাই হেসে ওঠে £ খবরদার জগা! দেখতে পেলে তোকেও 
কিন্তু ছেড়ে দেবে না। গানের গলা শুনেছে সেদ্রিন নৌকোর মধ্যে । 
আলাঘরে সকলে আমরা নামগাঁনে মাতোয়ারা হয়েছিলাম, তা-ও 
শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম প! দিয়েই। বাবাজী করে তোকেও ঠিক 
আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে। 

জগা বুক চিতিয়ে বলে, কে বসাবে? কার ঘাঁড়ে কটা মাথা ? 
টের পাঁবে আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথা । 

বলাই বলে, বড়দাও এমনি বিস্তর দেমাক করত। কী হাল 
হয়েছে এই ছুটে! দিনে ! যেন এক ভিন্ন মানুষ । কিছু বলা যায় না রে 
ভাই, গায়ের জোরের কথাও নয়। কামরূপ-কামাখ্যায় পুরুষকে 
ভেড়া বানায় । পর্বতের নীচে, শুনেছি, ভেড়ার পাল সারি সারি 
দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছে । হলকিকরে? 


সাতাশ 


যা বলেছিল অন্নদাপী--ঘর করছে এতকাল, মানুষটা চিনবে না? 
রাধেশ্যামের গায়ের ব্যথা কিছুতে মরে না । তার পর ব্যথা যদিই বা! 
কিছু কমল, খোঁড়া ডান পাখান। কিছুতে আর ভাল হতে চায় না। 
ঘরে বসেই যখন ছু-বেল। ছু-পাথর জুটে যাচ্ছে। ব্যথা সারতে যাবে 
কেন? ভাল হয়ে গেলেই তে৷ জাল হাতে বেরুতে বলবে রাঁত্রিবেলা। 
মাছ মার, মাছ না মিলল তো! উপোস কর। সেই পুরানে। ঝামেলা । 
দিব্যি আছে এখন। অন্নদাসী সকালবেলা বাড়ির পাট সেরে 
ছেলেটাকে রাতের জল-দেওয়া ভাত চাট্টি খাইয়ে দিয়ে চৌধুরিগঞ্জের 
আলায় চলে যায়। ভরদ্বাজের খাঁওয়াদাওয়ার পর নিজে খেয়ে 
কাঁসর ভত্তি ভাত-তরকারি নিয়ে ঘরে আসে । সন্ধ্যার পর বেরোয়, 
রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আসে ছুপুরবেলীর মত। 
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, আছে ভাল রাধেশ্াম। একটা মুশকিল, অন্নদাসী চলে যাবার 
পর নিতান্তই চুপচাপ বসে থাঁক1। বাচ্চাট! ট*যা-ভ্যা করলে তাঁকে 
একটা ছুটে! চড়চাঁপড় দেওয়া ছাড়া অন্য কাজ নেই। মন টেকে না 
ঘরের মধ্যে এমন ভাবে । ভেবেচিস্তে এক কাজ করে। বাচ্চাটাকে 
ঘুম পাঁড়িয়ে রেখে সে-ও বেরিয়ে পড়ে চুপি চুপি। বউ টের পাবে 
না, ফিরে আসতে তার অনেক রাত্রি হয়। পায়ে-পায়ে রাধেশ্যাম 
চলে গেল গগনের আলায়। নামগানের আসরে গিয়ে বসল। 
অবাক! বুড়ো হর ঘড়ই অবধি ইতিমধ্যে গৌরভক্ত হয়ে পড়েছে। 
হরেকৃণ হরেরাম গৌরনিতাই রাধেশ্যাম'__বলছে সকলে বিড়বিড় 
করে। হ্াারিকেন-লগ্ঠটন জলছে আসরের একদিকে-__এ-ও ভারী 
তাজ্জব। গগন কত বড়লোক হয়েছে বোঝ তবে- অবহেলায় 
অকারণে কেরোসিন পোড়ায়। আর সেই আলোয় দেখা যায় ভাব- 
বিহ্বল গগন, এবং আশেপাশে একগাদ। মানুষ । বনরাজ্য হাঙ্গাম! 
তো কথায় কথায়। মেছোঁঘেরি হবার পর কোন আল অরক্ষিত 
দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল বা শড়কিতে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যায়। এই 
প্রক্রিয় যারা পেরে ওঠে না, নিশিরাত্রে তার! টিপিটিপি ভেড়ির 
খোলে জাল ফেলে । ডাকাত না হতে পেরে চোর। সেই সব 
লোঁকই পরম শাস্ত ভাবে গৌরাঙ্গ-ভজন করছে কেমন দেখ ৫ ভজ 
গৌরাঙ্গ, ভজ গৌরাজ, লহ গৌরাঙ্গের নাম__ 

রাধেশ্টাম ভাবছে তা মন্দকি! ঘরেও যখন একলা চুপচাপ 
থাঁকা, এখানে অর্ধেক চোখ বুজে চুপ করে থাক, পরকালের পুণ্য 
লাভ হবে। 

তা ছাড়া নগদ লভ্যও কিছু আছে, আসর ভাঙার মুখে সেটা 
জান! গেল। গুড়ে-ঢাল] চি'ড়ে-ভাজা, কোন দিন বা মুড়ি-ফুলুরি। 
আবার এক-একদিন হরির লুঠ দেয়-_লুঠের বাতাঁসা কুড়িয়ে কণিকা 
পরিমাণ মাথায় দিয়ে দিবি) কুড়মুড় করে অনেকক্ষণ ধরে চিবানো 
চলে। শুধুমাত্র পরলৌকের আশাতেই, অতএব, ভক্তদল আলায় 


২৭২ বন কেটে বসত 


জমায়েত হয় না'। গগন দাস কল্পতরু হয়ে ছু-হাতে টাকা গড়াচ্ছে, 
পোড়ে টাক পেল নাকি কোনখানে ? না মা রক্ষেকাঁলী নতুন- 
আলার চাল ফুঁড়ে নিশিরাত্রে টাকার বৃষ্টি করে গেছেন ? 

আল থেকে ঘরে ফিরে রাধেশ্টাম যথারীতি মাছুরের উপর শুয়ে 
পড়ে। অন্নদাঁসীর ফিরবার তখনে। দেরি । ফুলতলার নৌকো রওনা 
করে দিয়ে তবে ভরদ্বাজ রাঁধতে বসেন। রীধাবাঁড়া শেষ করে তিনি 
খাবেন, উচ্ছিষ্ট মুক্ত করে এ'টো-বাঁসন সরিয়ে রেখে রান্নাঘরে 
গোবরমাটি পেড়ে তবে অন্নদাশী বাড়ি ফিরবে। রাধেশ্যাম ঘুমোয় 
ততক্ষণ। বড় সজাগ ঘুম-_বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে 
কাতরাতে আরম্ভ করে। অন্নদ'সী এসে কাসরের ভাত-তরকারি 
পাথরের থালায় বেড়ে রাধেশ্ট'মকে দেয় । অল্প চাটি কাসরে থাকে, 
সেগুলে। ব্যঞ্জন দিয়ে মেখে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে বসিয়ে গালে পুরে 
পুরে খাওয়ায় । 


একদিন গণ্ডগোল হল। ভাঁত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে 
দেখে, নেই । কোথায় গেল? 

রাধেশ্যামকে জিজ্ঞাসা করে, তুষ্ট, কোথা গো? 

ত্য1, ছিল তো? শুয়ে__ 

অন্নদামী এদিক-ওদিক উকি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তো 
নেই। ছেলের খোঁজ জান না-তুমি ছিলে কি জন্যে তবে ঘরে ? 

রাধেশ্তাম বলে, ঘুম এসে গিয়েছিল । বুঝি কি করে যে হারাম- 
জাদা সেই ফাকে অমনি কানে হে'টে রওনা দেবে। 

বাদারাজ্যে শিয়াল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা শিয়ালে মুখে করে 
নিয়ে যাবে। আর হল বড়-শিয়াল-_কিন্তু পাড়ার মধ্যে এসে টন 
শব না করে ছেলের টু'টি ধরে সরে পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের 
তাঁরা নয়। গেল কোথায় তা হলে? 

রাধেশ্ামও খোজাখুজি করছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিষম 
কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়_-ঘরের বাইরেও উ'কিঝুঁকি দিয়ে আসে 


বন কেটে বসত হও 


একবার । অন্নদাসী চরকির মতন পাক দিচ্ছে। বগড়ার্বাটির সময় 
আপাতত নয়, ভাটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ভবিষ্যতের আভাস 
দিয়ে যাচ্ছে শুধু। বাঁধ অবধি চলে গিয়ে হাক পাড়ছে : তুষ্ট 
তুষ্টংরে-_ 

শিরোমণি সর্দারের বউ স্থবোধবালা সাড়া দিয়ে উঠল £ ফিরলি 
নাকি রে দিদি? কী কাণ্ড _ওরে মা, সে কী কাণ্ড! 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল। কীধের উপর তুষ্ট, 
ঘুমুচ্ছে। নেতিয়ে আছে একখান৷ স্তাঁকড়ার মত । | 

তুষ্ট, তোমার কাছে দিদি? তুমি নিয়ে গিয়েছিলে, আর দেখ, 
আমর! দাঁপাঁদাঁপি করে মরি । 

স্ববোধবাল। গালে হাত দিয়ে বলে, বলিহারি আক্ল তোদের 
দিদি। ঘরের মধ্যে বাচ্চা রেখে ছুজনে বেরিয়ে পড়েছিস। ছুয়োর 
হা-হা করছে। 

অন্ন বলে, ছুজনে কেন যাব? তোমার দের ছিল। তার 
জিম্মায় রেখে আমি চৌধুরি-আলায় যাই । পেটের পোড়ায় ন1 গিয়ে 
উপায় তো নেই। 

শিরোমণি আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাকি । বয়সে কে বড় 
কে ছোট, এই নিয়ে বিরোধ আছে । হিসাব ও তর্কাতকি হয় মাঝে 
মাঝে । অন্নদাশীর স্বার্থ নিজের মরদের কম বয়স বলে জাহির 
করা। রাধেশ্যাম তাই হল স্থবোধবালার দেওর। 

অন্নদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। 
আমিও ছাড়ন-পাত্তর নই দিদি। জাঁলে যাবে না তবে ছেলে ধর। 

স্থবোধবালা বলে, নড়তে পাঁরে না তো ঘর ছেড়ে গেল কেমন 
করে? তুইও যেমন দিদি__পুরুষ বলল, আর সেই কথায় অমনি 
গেরো দিয়ে বসেছিস! 

রাধেশ্যাম না-না করে ওঠে £ ছিলাম বই কি! আলবত ছিলাম 
ঘরে, তুমি দেখ নি। ঘুমুচ্ছিলাম। 

স্থবোধবাল। ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, যা চেঁচান টেঁচাচ্ছিল, মর! মানুষও 


৯ 


২৭৪ বন কেটে বসত 


খাড়া হয়ে উঠে বসে। বিছেয় কামড়েছিল-_কানন শুনে ছুটে এসে 
তুলে নিলাম, বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাখা-তামাক ডলে ডলে তবে বুঝি 
জালাটা কমল, কান্নী থামে তখন। ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলে 
-আঁমি কানা কি না, পর্বতের মতন দেহখানা আমার ঠাহরে 
এল না। 

ছেলে দিয়ে স্ুবোধবালা চলে গেল। এইবারে এতক্ষণে বোঝা- 
পড়া__রাধেশ্ঠ/ম সেট। বুঝতে পারছে। মাছুরের উপর পড়বে নাকি 
-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে মৌক্ষম ঘুম? তাতে খুব সুবিবা 
হবে বলে মনে হয় না। আস্তাকুড়ে গিয়ে দাঁড়ালে যমে রেহাই 
করে না। টেনে খাঁড়। তুলে বসিয়ে অন্নদাসী কথা শোনাবে। তার 
চেয়ে উল্টো চাঁপ দিয়ে সে-ই আগেভাগে শুনিয়ে দিক। 

াতমুখ খিচিয়ে রাধেশ্যাম বলে, বলি, এত রাত অবধি কে!ন্‌- 
খনে থাকা হল ঠাঁকরুনের ? কি কর্ম করা হচ্ছিল? 

অন্নদাসী মুহুর্তে হকচকিয়ে যায়। শেষে বলে, ভাত এনে এনে 
মুখের কাছে ধরি কিনা, মুখে তাই ট্যাউস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে । যাঁর 
ভাঁত এনে খাওয়াই, সে মানুষটার খাওয়ঃ শেষ না হলে চলে আসি 
কেমন করে ? 

রাঁধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাঁতি।র কিনা তোর, সামনে বসে 
আদর করে খাওয়াস। সেই শে(ভাট। দেখবার জন্য মরি-মরি করে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । পায়ের দরদে বেশী দূর পারলাম না । ফিরে 
এলাম। ফিরতে হল জিরিয়ে জিরিয়ে । তাঁর ভিতরে এই কাণ্ড! 

মোটামুটি বেশ একট কৈফিয়ত হয়ে দীড়াল। অন্নদাসী বিশ্বাস 
করেছে। রাতটা সত্যিই বেশী হয়ে গেছে, পুরুষমান্ষের ক্রোধ অসঙ্গত 
নয়। দোঁষ ভরদ্বাজের, গড়িমসি করে রাত করে দ্রিলেন । উন্থুন ধরিয়ে 
অন্নদাসী ডাকাডাকি করছে-_কাজকর্ম নেই বসে রয়েছেন, তবু 
রান্নাঘরে আসেন না । মতলব করে কি না, কে জানে! রান্না শেষ 
হবার পর খেতে বসতেও অকারণ দেরি। আলা নিঝুম তখন, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। গা ছমছম করছিল অন্নদাঁসীর। ভয় ঠিক নয়। দৈত্যের 


বন কেটে বসত রন 


মতন অতগুলো মরদ পড়ে রয়েছে, চেচালে ভড়াক কার লাঁকিয়ে 
উঠবে ভয়ের কি আছে? তবুযেন কী রকম! সতর্ক নজর রেখে 
নিজের ভাতগুলো গবাগব গিলেছে তাঁর পর । বাঁকি ভাত-তরকারি 
কাসরে তুলেই সঁ? করে বেরিয়ে পড়েছে । এসেছে বাতাসের বেগে। 
এসে তো এই সমস্ত এখন । 
চেঁচাঁমেচিতে নিজের রাত করে ফেরাট। পাড়ার মধ্যে বেশী চাউর 
হবে। অন্নদাসী টেচাল না । ভাত টিপে টিপে তুষ্টকে খাওয়াচ্ছে! 
এর মধ্যে একবার ছড়া কেটে উঠল ? 
একগরণ ব্যান্োনের তিনপ্রণ ঝাল, 
নিগুণ পুকষের বচন সান । 
এই সামান্য কথায় রাধেশ্যামের নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ার কথা 
নয়। শুয়ে পড়ে সে পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর পল, 
বাড়ী-ভাঁত পড়ে আছে, ভাতের ছু-পাশে তরকারি ছু-খানা | 
গগনের আলাঁর মুড়ি-ফুলুরি অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে । ভাত দেখে 
রাগের নিবৃত্তি করে সে উঠে বসে। দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে তুষ্টরর মুখ 
ধোয়ুাচ্ছিল অননদদাসী। ভিভরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে। 
ছেলে শোয়াতে শোঁয়াতে পুনশ্চ মধুর এক মন্তব্য ছাড়ে ঃ অন্নদাশীর 
পুরুষ অন্দাস। 


সেই রাত্রেই। আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে। বেড়ার গায়ে 
আস্তে আস্তে টৌক। দেয় কে যেন। ছু-বার এক সঙ্গে। একটুখানি 
থেমে রইল । আবার । রাধেশ্যাম একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধারে 
টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না । আনদাসীর ঠিক উল্টো, 
গাছের পাতাটি পণ্লে অমনি চোখ মেলে উঠে বসবে । উঠে পড়ে সে 
বাইরে চলে এল । 

কে র্যা? কোন্‌ ড্যাকরা, হাড়হাবাতে ? 

ফিসফিস করে ভরদ্বাজ বলছে, আমি রে মামি । একট। দরকারে 
পড়ে এলাম । 
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রাত্রিট। সুযুখআঅাধারি। এতক্ষণে চাঁদ দেখা দিচ্ছে আকাশে । 
বাবল।তলায় গ|ছের গু'ড়ির সঙ্গে একেবারে সেঁটে গোপাল ভরদ্বাজ 
দাড়িয়ে আছেন । 

অন্ন বলে, আপনি যে শালতি ছাড়া চলেন না ঠাকুরমশায়। পায়ে 
মাটি ফোটে । পায়ে হেঁটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারট!। 

রাধেশ্যাম আছে কেমন ? 

বড্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না, রাতছুপুরে খবর নিতে তাই ঘর-কানাচে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

বলতে বলতে অন্নদাসী ফিক করে হেসে ফেলল । বলে, তাড়া- 
তাড়ি সেরে নিন। মানুষটা এমনি ভাল। ভস-ভস করে ঘুমুচ্ছে। 
জাগলে কিন্তু কুম্তকর্ণ। 

ভরদ্বাজ সকাতরে বলেন, তোর যেমন মতি হয় রে অন্-আমি 
কিছু বলতে যাব না। কাঠ-কাঠ উপোস দিচ্ছিলি, আগায় কিছু 
বলতে যাসনি। কানে শুনেই আমি মানুষ দিয়ে চাল পাঠিয়ে 
দিলাম। এই বাজারে ফেলে ছড়িয়ে নিজে তুই ভরপেট খাচ্ছিস, 
যতগুলো খাস তার দেড়! বাড়ি নিয়ে আসিস । চাঁল এত দিস য়ে 
হাঁড়ি উপচে পড়ে যায়। বিনা ওজরআপত্তিতে আমি রেধেবেড়ে 
দিয়ে যাচ্ছি। বল্‌, সত্যি কি না। 

অন্ন বলে, আপনার বড্ড দয়া ঠাকুরমশায়। | 

দয়া শুধু একতরফে হলে তে। হবে না! বিবেচনা করে দেখ। 
ত্রাক্মণসস্তান--বউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাগুববজিত জায়গায় নোৌন জল 
খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল সকলের দেখব--আমার মুখ 
পানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না? 

অন্নদীসী বলে, সরে পড়ুন ঠাকুর মশীয়। এ যা বললাম__ 
আমাদের মানুষটা এমনি ভাল,কিস্তু বড সন্দেহের বাতিক, আমি রাত 
করে আসি বলে আপনাকে জড়িয়ে আজকেই নানান কথা হচ্ছিল । 
উঠে এসে আমাদের দু-জনকে একসঙ্গে যদি দেখতে পায়, বন-কাটা! 


বন কেটে বসত ২৭৭ 


হেসো দিয়ে ছবজনের মুড ছটো কন্ধ থেকে নামিয়ে নেবে। উ+, 
পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছেন, এত সাহস ভাঁল নয়। 

পাড়ায় হবে না, আলার মধ্যে. নয়, তা কোন দিকে যাব সেটা 
তো বলে দিবি-- 

অন্নদাসী দ্রুতপায়ে ঘরে চলে যাচ্ছে । 

ভরদ্বাজ অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথা । কষ্ট 
করে এন্দ,র থেকে এসেছি। 

অন্নদাসী বলে, মাছ-মারা লোক ফিরছে এ । গেঁয়োবনের ভিতর 
ঢুকে যান, শিগগির । নয় তো দেখে ফেলবে । 

গোপাল ভরদ্াজ সন্ত্স্ত হয়ে বাধের দিকে তাকান। অস্পষ্ট 
জ্যোত্মায় অনেক দূর অবধি নজরে আসছে । কই, মান্ষ কোথা ? 
হয়তো ব| এই সময়টা মানুষ বাঁধের নীচে নেমে পড়েছে । বাবুদের 
খাস-কর্মচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন-চিনে ফেললে নানান 
কথা উঠবে। ফুড়,ৎ করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে ঈীড়ালেন। সাপ- 
খোঁপ থাকা আশ্চর্য নয়। কিন্তু উপায় কি? 

অন্নদাসী তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে । 


আটাশ 

শীত পড়ি-পড়ি করছে । সুমময় এখন মানুধষের । ক্ষেতে ধান 
পাকে । গাই বিয়োয় ঘরে ঘরে । নতুন-গুড় ডালকলাই রকমারি 
তরিতরকারি পাইকারের! দূর-দূরস্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরমারির 
হাটে নামায়। কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকে 
বোঝাই কিস্তি নিয়ে ফেরে। মাল ছাড় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রমারম খরচ করে ছু-হাতে । ভারী জমজমাট হাট এই সময়টা । 

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগা, কিনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষের 
সঙ্গে দেখা । বয়ারখোলার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমায় খেশাজাখ্ুজি 
করছি জগন্নাথ । কোন. বনবাসে গিয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক বলতে 
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পারে না। যাত্রার দল খুলছি, মনের মত বিবেক জোটানো যাচ্ছে 
না। কী গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে মরছ! চল এস। এইসা গলা 
তোঁমার_ গেরুয়া আলখাল্পা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর 
দাড়ালে ধন্তি-ধন্তি পড়ে যাবে। 

জগার হঠাৎ জবাব যোগায় নাঁ। পুরানো দিন মনে পড়ে। 
বাঁপম!-মরা ছেলে গানের নেশায় বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে । 
কচি-কচি চেহারা তখন, রাধা সাজত। আসর ভাঁউবার পর একবার 
এক গৃহস্থব(ড়ির বউ তাঁকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে পায়েস 
খাইয়েছিল। তারপর নতুন পালা খুলল দলে-__অভিমন্ত্য বধ । উত্তরার 
পাঠ দ্রিল জগাকে | অভিমন্ু সমরে যাচ্ছে, সেই সময়টা পতির হাত 
ধরে ফেলে গানঃ 

ঘেও ন। যেও ন। নাথ করি নিবেদন 
দাসীরে বধিয়া যাও বিচার এ কেমন-- 

অভিমন্তুর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উন্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম 
চতুর্দিকে ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র কলি কেঁদে কেঁদে গাওয়া £ 
ও তুমি যেও না যেও না, ও তুমি যেও না যেও না" আসরের 
মধ্যে সেই সময় একটা স্চ ফেলে দিলে বোধকরি শব্দ পাওয়া যেত। 

তৈলক্ষ বলে, তাই বলছিলাম। চল জগ আমাদের বয়ারখোলায়। 
কায়েমী হয়ে না থাকতে চাও, একজন বিবেক তৈরি করে দিয়ে 
তারপরে তুমি চলে এস। আটকে রাখব না। ছুবেলা ছু-নম্বর 
ষোলআনা সিধে, তেল-তাঁমাঁক আর নগদ পনের টাঁক1। গায়েফু 
দিয়ে এমন রোজগার ছুনিয়ার মধ্যে কোনখানে হবে না। 

জগ এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে ঘেরি 
বানীলাম। অজঙ্গি বনে মানষেলা হচ্ছে। আগে জন্ত-জানোয়ার 
চরেফিরে বেড়াত, এখন মানুষ । যতই হোক, নিজের কোট-_-জোর 
কত ওখানে আমার! অধপন কোট ছেড়ে কোনও জায়গায় যাচ্ছি 
নে। একদিন গিয়ে তোমার দল কেমন হল, দেখে আসতে পারি। 

ফেরার পথে ডিউ্ির উপর বসে এঁ যাত্রাদলের কথা হচ্ছে। বলাই 
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বলে, বড্ড গাঁন-পাগল তুই। একটু যেন মন পড়ে গেছে। 

জগা বলে, দূর ! তার জন্যে বয়ারখোলা যেতে যাৰ কেন? যা- 
কিছু হবে আমাদের সাঁইতলায়। আরও কিছু মানুষ জমুক--দল 
এইখানে গড়ব। তৈলক্ষকে বললাম, নেহাত যদি দায় ঠেকে যায় 
তো! এক দিন দু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে পারি । তার বেশী 
হবেনা। 

সইতলার ঘাটে ডিডি লাগল। ডিডিতে কখনোসখনো 
শোওয়ার প্রয়োজন হয়, ছইয়ের নীচে সেজন্য একট] মাছুর গোটানে। 
থাকে । কাধে সেই মার এবং হাতে পৌটল। পচা তরতর করে 
নেমে পড়ে। 

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকে £ মাছুর নিয়ে চললি কোথা রে? 
নৌকোর মাছুর ? 

ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন ভ'শ হল পচার। মাছুর যেন 
হেটে গিয়ে তার কাধে উঠে পড়েছে । বেকুবির হাঁসি হেসে মাছুর 
নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা দাড় করাল। আটি-বাধ। ঝণাটার শল। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে'। আড়াল করে বস্ত্রট। বের করে নেবার 
মতলব ছিল, কিন্তু জগ।র নজরে পড়ে যায়। 

উ, এই তোর কাণ্ড! যা মানা করলাম, তাই । ঝট কিনে 
তাই আবার মাঁছুর জড়িয়ে রেখেছে, যাতে আমার নজর না পড়ে। 

সে যা-ই হোক, আপাতত পচা নিরাপদ। মুখ ফিরিয়ে আলার 
দূরত্বটা দেখেও নেয় একবার বুঝি । তাঁড়া করলে ছুটবে। 

জগ! বলে, আমরা হাটে ঘুরছি, সেই ফকে তুই চারুবালার 
কেনাকাটা করছিলি। আমায় লুকিয়ে চুরিয়ে আমারই নৌকো য় 
তার সওদা নিয়ে এলি । 

বলাই বলে, কী করবে! তুমি ভয় দেখালে, ধাক্কা মেরে গাঙে 
ফেলে দেবে। সামনাসামনি পারে না বলেই গোঁপন করে । 

নির্লজ্জ পচ। ছু-পাটি দাত বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমায় 
জলে ফেললে ক্ষতি নেই । কুমিরে কামটে না খায় তো সতরে ঠিক 
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ডাঙায় উঠে যাব। ঝণটা ফেললে মুশকিল। সার! হাট খু'জেপেতে 
এই কটা নারকেলের শলা পাওয়। গেল । ফেলে দিলে আবার কোথা 
পেতাম? 

জগা বলে, এ ঝশটা! ভোর পিঠের উপর দেয় ঝেড়ে! কালী 
তলায় সেদিন আমি পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব। আছে তাই 
তোর অদৃষ্টে। কানরূপের কথা বলছিলি বলাই, আমাদের সাই- 
তলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে । মেয়েমানষের ভেড়া দেখ এ 
একটা । এ পচা। 

পচা দূকপাঁত করে না। কীধে ঝা টার আঁটি, হাতে পৌটলী- 
চারুর হাঁতা-খুন্তি সম্ভবত পৌটলার মধ্যে নীরদপপে সে জালার 
অভিথুখে চলল। 

আনতিপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, বলাই ! 

হাঁটের ঘোরাঘুরিতে ক্ষিধে আজ প্রচণ্ড । রাতও হয়ে গেছে। 
উন্নুন ধরিয়ে বলাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে। 

জগ বলে, পথে দাড়িয়ে কেন রে? ঘরে উঠে আয়। 

পচ বলে, না, তুমি গাল দেবে । 

ডাকিনী গুণ করেছে, মরণদশ ধরেছে তোর । গাল দিয়ে আর 
কী করব? বোস ঘরে এসে । 

পচ] ঘরের ভিতরে এল, বসল ন1। বলে, খোল বাজাবার মানুষ 
নেই। একবারটি চলে আয় বলাই। বিনি খোলে নামগান খোলতাই 
হয় না। 

জগা বলে, কাল গিয়েছিল খেয়ালখুশি মত, তা বলে রোজ রোজ 
যেতে যাঁবে কেন? তুই দাসখত দিয়েছিস, তুই পা চেটে বেড়া ওদের 
-_অন্ত মানুষ ডাকিস নে। 

বউঠাকরুন বলে পাঠালেন, গৃহস্থর একটা ভাল-মন্দ আছে। 
বাঁদা জায়গাঁ_শুধু কেবল জন্ত-জানোয়ার নয়, কত লোক এসে 
বেঘোরে মারা পড়ে, তারাও সব রয়েছেন । ঠাকুরের নামে দোষদৃষ্ট 
ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আরস্ত হয়েছে যখন, কামাই দেওয়া 
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ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হবে। 
বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শুনিয়ে আয় 
বাজন! কাকে বলে । আমার এ হাত থাবড়ানোয় দর মুখে সুখাতি 
ধারেনা। তোর বাঁজনা শুনলে দশ! পেরে পটাপট সব উপুন্ড হয়ে 
পড়বে । | 
জগা ৰলে, বয়ে গেছে । সুখের আলা বাধলাম মকলে মিলে, 
আলার মটকায় বাজ পড়ল। বজ্জাতগুলো৷ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 
পচ] রাগ করে বলে, বাজ পড়েছে না আরো-কিছু ! চোখে দেখে 
এস গিয়ে । ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মুখে ঝাল খাবে কেন ? 
দোমুখো বলাইটা-ওখানে গিয়ে ভাবে গদগদ, এখানে তোমার 
কাছে ফিরে এসে কুচ্ছো করে। এসেছে মেয়ের! ছুটো-তিনটে দিন, 
প্রীছণাদ এর মধ্যে একেবারে আলাদী। তকতকে খর-উঠোন-_ 
কোনখানে একরত্তি ধূলোময়লা থাকতে দের না। ইছুরে নাটি তুলে 
ডাই করেছিল, সেই উঠোন লেপেপুছে কী করে ফেলেছে-নিসি ছুর- 
টুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। পানের পিক পোডা-বিড়ি আগে 
তে। যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন ম।লসা পেতে দিয়েছে, যা- 
কিছু ফেলবে মালসার ভিতরে । 
জগ! বলে, বলছি তো তাই । বিড়ি খাব না, পানের পিক ফেলব 
না, হাঁসিমক্করা করব না, চোখ বুজে খালি হরেকৃষ্ণ হরেরাঁম করব- 
মে কাঁজ আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 
বলাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে গিয়ে ভুই গদগদ হোস, 
আমার সাগনে কেন আর ভালমানুষ সাঁজিস ? চলে যা এখান থেকে; 
খোল কোলে নিয়ে আলায় গিয়ে বোসগে। 
অগত্যা বলাই উঠল। যাবার মুখে পচা আর একবার বলে? 
তুমিও গেলে পারতে জগা। দেখেশুনে ভাল লাগত । 
জগ! কাঁলোমুখ করে বলে, চেপে এসে বসেছে সহজে নড়বে না, 
বুঝতে পারছি । একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে। যাঁবউ তো বটে । 
গিয়ে পড়ব একদিন। ভেঙ্চুরে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে আসব। 
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এ একট দিনেই বলাইর চক্ষুলজ্জা! ভেঙেছে । ভিডি ঘাটে কাধা 
হলে সে সোজা গিয়ে ওঠে আলায় । জগা৷ একলা পাঁড়ার মধ্যে চাঁলা 
ঘরে চলে যায় । পচা সেদিন বার কয়েক তাকে বলে দায় সেরে 
গেল। এক সঙ্গে তো ঘোরাঘের।-_ ইতিমধ্যে জগার মত পালটাঁল 
কি না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করার পিত্যেশ নেই । আনাঁড়ী 
লোকগুলোর আসরে বলাই খোল বাজিয়ে মস্ত বায়েন হয়েছে ৷ বন- 
গায়ে শিয়াল রাজা । সেই দেমাকে মত্ত হয়ে আছে। জগন্নাথকে 
নিয়ে যাওয়ার কী গরজ আর এখন! সে হাজির হলে বরঞ্চ পশার 
হানি ওদের | 

নামগান আগে মিনমিন করে হচ্ছিল, গানের ভিতরে হুঙ্কার 
ক্রমশ ফুটে উঠছে। অর্থাৎ দল ভারী হয়ে দাড়িয়েছে, এবং গানের 
সম্পর্কে ভয়-ভয় ভাঁবটা কেটে গেছে । গানের পরে এক-একদিন 
বারবার হরিধ্বনি। হরির লুঠ-হরিধ্বনির পর উঠানে বাতাঁসা 
ছড়িয়ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাসা কুড়ায়। বলাই 
কখান। বাত।সা হাঁতে ঘরে ফিরে বলে, নাও জগা'? প্রসাদ নাগ । 

বাদাঁৰনে বসত, বড়-মেজ-ছোট কোন দেবতাকে চটানো চলে 
না। হাত পেতে একখান বাঁতীসা নিয়ে একটু গুড়ো মাথার দিয়ে 
এক কণিক? জিভে ঠেকিয়ে বতাসাখ।না জগ ফিরিয়ে দিল । 

মজা দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে । আলা থেকে ঘরে ফিরতে 
বল1ইর ইদানীং রাত দুপুর । নাঁমগানের পর গল্পগুজব চলে বোধ হয়। 
রান্না শেষ করে জগা বসে থাকে, আর গর্জায় মনে মনে। তাদের 
গড়ে-তোলা সাইতল। ঘেরিতে একঘরে করেছে তাকে সকলে। 
এমন কি বলাই অবধি । সকল গোঁলমালের মূলে চারুবালা ৷ সবনেশে 
মেয়ে রে বাবা ! হনুমানের লেজের আগুন_ লঙ্কাকাঁগড করে সমস্ত 
ছারখার করবে । 

শেষটা একদিন জগ! রাগ করে বলে, ভক্ত হয়ে পড়েছিস-_উ ? 
ঠাকুরের নামে তো রাত কাবার করে ফিরিস। কাহাতক বসে মামি 
ভাত পাহার] দ্রিই ? এবার থেকে আমি খেয়ে নেব। 


বন কেটে বসত হ্হ 


বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুখাঁন। ধরে বলে, তাই করবি। খেয়ে 
নিয়ে তুই শুয়ে পড়িস। নয় তো আনার মরা মুখ দেখবি জগ । 
হাঁড়িতে ভাত রেখে দিস। নিয়েখুয়ে আমি খাব। 

নভুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে আছে, আগে 
নাই তাঁড়ীতাঁড়ি ফেরার চাঁড ছিল একটা । এখন নির্ভাবনা। জগ! 
ঘুমিয়ে থাকে । খুটখাট আ।ওয়াজ হল একটু ভেজানো ঝণপ খোলার । 
ভতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে । বাইরে গিয়ে জল ঢেলে 
আচিয়ে এল । ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগ! স্বগ্ের মতন টের পায়। 
সনস্ত দিনমানট1 গাঙে খালে আর কুমিরমারির গঞ্জে কেটে যায়। 
নডদাকে জপিয়েজাপিয়ে এই বাদা এলাকায় নিয়ে এল--সেই 
বড়দার পক্ষেও কি উচিত নয়, রাত্রে জগার ঘরে একটিবার এসে 
খোঁজখবর নেওয়া ! উত্তর অঞ্চল থেকে বড়দার আপনভ্রনেরা এসে 
নিলেছে__আমে-ছধে মিশেছে, অশটির কী গরজ আর এখন ? 

শেবরাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে মাছের ডিডি নিয়ে 
কুমিবমারি ছুট্ক, এ ছান্ডা জগাকে নিয়ে অন্য দরকার নেই । 


সেদিন ঘ।টে ফিরে ডিডি বাঁধতে বাঁধতে জগা। ওঝ়াক-ওয়াক 
করে। বমি করে ফেলবে এমনি ভাব । দ্রুত বাধে উঠতে উঠাতে জগ 
পিছন ঘুরে তাকায় । 

এ যে গল-চিংড়ি খাঁওয়াল গদা ঠাকুর, ক-দিনের পচা চিংড়ি, 
আর কী রকমের গুল কেজানে! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক 
দিচ্ছে । 

বলাই বলে, গল-চিংড়ি আমিও তো খেলাম । 

বলেই তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয় । অবিশ্বাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে 
উঠবে জগা। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলি কি 
জন্যে? আমি ডাল দিয়ে খেয়েছি, ওল খেতে পারি নে, গলের নাম 
শুনলেই আমার গাল ধরে । ওক টাঁনিস নে অমন করে, গলার নলি 
ছি'ড়ে যাবে৷ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ষুনি। 
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আজকে যাঁস নে তুই বলাই । আমি রাধতে পারব না এই 
অবস্থায় । 

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোর খাওয়াদাওয়া নেই । 
একলা আমি। গদাধরের খাওয়ানোর চোটে তোর এ অবস্থা : 
আমারও গলায় গলায় হচ্ছে । চাটি মুড়ি-চিড়ে চিবিয়েও থাকতে 
পারি। চি'ড়ে-মুড়ি আমাদের ঘরে না থাক, বড়দার ওখানে আছে। 
মুখের কথা মুখে থাকতে চি'ড়ে ভিজিয়ে ছুধ-বাতাস! দিয়ে বাটি ভরে 
এনে দেবে । 

জগা আগুন হয়ে বলে, খাঁওয়াটাই ভাঁবলি শুধু, আমার দশা 
দেখছিল নে। বমি করতে করতে মরে যাচ্ছি__ 

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা। মাইরি বলছি। যাওয়। 
যায় না একলা মানুষ হেন অবস্থায় ফেলে। কিন্তু না গেলে 
ঠাকুরের নাম বন্ধ। ষাঁব আর চলে আসব। রীতরক্ষে করে আসি। 
রোজ নিয়ম মত করে এসে মাঝখানে একদিন বন্ধ করা ঘাঁয় না। 
কোন ভয় নেই, শুয়ে পড়গে জগা। রর কাছে যাচ্ছি তো, তিনিই 
ভাল করে দেবেন । 

বুঝিয়েস্ুবিয়ে বলাই যথারীতি আলামুখো হাটল। ছাই 
হয়েছে জগার, অসুখের ভান করে বলাইটাঁকে পরখ করে দেখল । 
পরীক্ষার কল দেখে ঝিম হয়ে গেছে । ' অভ্যাস বশে তামাক সেজে 
নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই । কলকে নিভে গেল না 
টানার দ্রুন। ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপুড় করল। 
বাঁদা অঞ্চলে বড় বড় গুমীন আছে-মন্তোর পড়ে আীকচোখ কেটে 
বাঘবন্ধন করে। কিন্তু মেয়ে-জাত যেন সকলের বাঁড়া গুণীন-_-মন্তোর 
পড়ে না, অকচোখ কাঁটে না, এমনি-এমনি মায়া করে ফেলে। 

আসি বলে বলাই সেই চলে গেল। নামগানও আজ তাঁড়া- 
তাঁড়ি সমাধা হয়ে গেছে, শব্দসাড়। বন্ধ। তবু ফিরছে না কেন? 
কী করছে নাজানি নিঃশব্ আলার ভিতর বসে বসে! পেটের 
মধ্যে পাক দিচ্ছে__জগা বলেছিল। ঠিক উল্টো, ক্ষিধেয় পেটের 
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নাড়ি চনমন করছে। সে ভাত রে'ধে রাখে, রাতদুপুর অবধি প্রাণ 
ভরে আড্ডা দিয়ে এসে রাধা ভাঁত কয়তা দেয়। রোজ রোজ কেন 
তা হবে ?__ আড্ডা কামাই দিয়ে বলাই আজকে রাধাবাড়ী করুক, 
এই সমস্ত ভেবে বলেছিল অস্থখের কথা । 

রাত বাড়ছে । পিছনের বনে রাত্রিচর কোন পাখির দল হুটো- 
পটি লাগিয়েছে, ঝপাস-ঝপাস করে ডালের উপর পড়ছে। ছুন্তোর, 
কত আর দেরি করব !--উন্ুন ধরিয়ে জগা! ভাত চাপিয়ে দিল। 
ভাঁত আর ঝিডে-ভাতে । ন্তাকড়ার় বেঁধে চাটি ডালও ছেড়ে দিল 
ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের নিশান! 
নেই। মরেছে নাকি? অন্ুখ জেনে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে 
মাসবার কথা--তা দেখি অন্ত দিনের চেয়ে বেশী দেরি আজকে । 
তাই দেখা গেল-_জগ! যদি সতিা সত্যি মরে যায়, তিলেকের তরে 
ওদের আড্ডা বন্ধ হবেনা । গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, বলাই 
হাসার আগেই খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়বে । রাত্রের মধো কথা 
বলবে না, সকালবেলা না--এক ডিডিতে যাবে, তবু মুখ তুলে 
তাকাবে না তাঁর দিকে । 

খাওয়া শেষ হব-হব, হঠাৎ শাখের আওয়াজ । ঘোর জঙ্গলের 
ভিতরেও অবশ্য শঙ্খধ্বনি শোনা যায়। এ রকম রাতছুপুরে নয়, ভর 
সন্ধ্যাবেলা। বাদার নৌকোয় মাঝিমাল্লারা গৃহস্থর রীতকর্ম করে। 
গায়ে-ঘরে দাঁয়েববেদায়ে নিয়মের তবু ব্যত্যয় আছে, কিন্তু বনবিবি- 
দক্ষিণরাঁয়ের এলাকায় নীতিনিয়ম মেনে ষোলআনা শুদ্ধাচাঁরে 
থাকতে হয়_-মা এবং বাবা কোপের কোন কারণ যাতে খুজে না 
পাঁন। কিন্তু মেছোঘেরির আলার মধ্যে শঙ্খধ্বনি--হেন কাণ্ড কে 
কবে শুনেছে? মেয়েমানুষ এসে পড়ে কট দিনের মধ্যে মানবেলার 
গা-ঘর বানিয়ে তুলল! 

শখ বাজিয়ে নতুন কি পৃূজোআচ্চার শুরু এই রাত্রে! চুলোয় 
যাকগে। বলাইর যে ভাত রে'ধেছিল, জগ! সেগুলো পগারের জলে 
ফেলে দিয়ে এল। আছে, থাক ওখানে । ভাত রাধার চাকর-ফনর 
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কে রয়েছে, খাবে তো ফিরে এসে কষ্ট করে রে'ধেবেড়ে খাক। 

ভাত ফেলে এসে জগ শুয়ে পড়ে । শীখ বাজছে, আর উলুও 
সেই সঙ্গে। উলু দেবার মান্ষও জুটেছে। উলু-উলুঃ উলু-উলু 
_দীর্ঘ তীক্ষ ক জলের উপরে জঙ্গলের ভিতরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
বিষম জক আজকে যে আলার, রাত কাবার করে ছাড়বে । 
আবার উঠে পড়ল জগা। উনুনে জল ঢালল, রান্নার কাঠ যা আছে 
জল ঢেলে আচ্ছা! করে ভিজিয়ে দিল। রাঁধবে তো বন থেকে 
শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এস যাছুমণি। ভিজে উন্নুনও ধরানো 
যাবে না, ডেলা সাজিয়ে তাঁর উপরে হাঁড়ি রেখে রাধতে হবে। 
এতখানি অধ্যবসায় থাকে তো! পেটে পড়বে ভাত। নইলে উপোস। 

শুয়ে পড়ে ভাবছে এই সব । জ্যোৎসা৷ ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে জ্যোতন্সা। বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব করতে 
করতে যাচ্ছে, এতক্ষণে বোধকরি মচ্ছবে ইতি পড়ল। ঘাড় তুলে জগ 
তাঁকিয়ে দেখে । পাড়া ঝেটিয়ে গিয়েছিল আঁলায়। জালে বেরুনে 
আজ কখন-_-আঁলার ক্ষ-তিতে কালকের দিন অবধি পেটে ভর 
থাকবে তো? | 

বলাই ফিরছে । আরে সর্বনাশ, মেয়েটাকে গেঁথে নিয়ে এসেছে ষে! 

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লক্ষ্মীপুজো হল, সবাই 
গিয়েছিল । ওঠ, মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হাত পেতে নাঁও। 

বয়ে গেছে শক্রর কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে! জগ! 
তো ঘুমিয়ে আছে। ঘোরতর ঘুম । বলাই তাড়াতাড়ি বলে, অন্ুখ 
করেছে। তা তুমি রেখে যাও প্রসাদ । পাত্তরটা কাল দিয়ে আসব। 

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই । সন্স্ত। 
জগ যেন দৈত্যদানো বিশেষ, উঠেই অমনি তোলপাড় লাগিয়ে 
দেবে চারুবালার সঙ্গে । চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জগা সব দেখতে 
পাচ্ছে। পিতলের রেকাঁবিতে পুজার প্রসাদ রেখে চারুবালা ফিরে 
চলল। পিছনে পিছনে ব্লাই আল অবধি এগিয়ে দিচ্ছে । 
তা বেশ হয়েছে । বলাই আবার যখন পাড়ায় ফিরবে, তাঁকে এগুতে 
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আঁপবে নাঁ চারুবালা ? এবং তারপরে চারুবাল। যখন ফিরবে? 
চলুক না সারারাত্রি ধরে এই টানাপোড়েন ! 

বলাই ফিরে এসে এক ঘটি জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার 
পাশে একটা চাঁদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাত রান্না আছে কি না, 
দেখে না একবার তাকিয়ে । ভাতের গরজই নেই তার। শোওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ে বুঝি । 

তখন জগাকেই কথা বলতে হয় : শখ পেল কোথা রে? 

জটিয়ে নিয়েছে । কালীতলায় এক কাঠরের নৌকো বেঁধে 
মানসিক শোধ দিচ্ছিল। শখের ফু শুনে চারুবাল। গিয়ে 
পটেছে। অনেক বলেকয়ে কিছু দাম ধরে দিয়ে শশাখট। তাদের 
কাছ থেকে নিয়ে নিল। মানষেলায় গিয়ে তারা আবার কিনে নেবে। 
শখ জুটে গেল--তখন ঝোঁক হল, গেরস্তঘরে লক্ষমীপুজো করলে 
তো হয়। দিনটা ও আজ বিষবাৎবার। এবার থেকে হপ্তার হপ্তায় কী 
এমনি পুজে। করবে । 

জগ বলে, শখ হল, ফুল-নৈবিদ্ভিও ন। হয় জুটিয়েছে | কিন্তু 
বাঁমুন নইলে পুজো হয় নবামুন পেল কোথা রে! তুই গলায় 
জালের স্থৃতো ঝুলিয়ে পেতে করে নিলি নাকি ? 

বলাই বলে, লক্ষ্মীগুজো শিবপুজো বিনি বামুনে দোষ নেই । 
হপ্ত(র হপ্ায় বামুন মিলবেই বা কোথা ? পয়লা! দিন আজকে কিন্তু 
বামুনের হাত দিয়েই ফুল ফেলেছে । 

হেসে উঠে বলে, জাত-বামুন রে ভাই । একেবারে জাঁত- 
গোখরো । চারুবাল। খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না। 
বলে, কাছেপিঠে তো বামুন রয়েছে_চৌধুরিগঞ্জের গোপাল 
ভরদ্বাজ। বলে-কয়ে তাকে নিয়ে এস তোমরা । সে কী কম হাঙ্গামা! 
প্রথমট1 রাঁজী হয়ে শেষে বিগড়ে গেল ঃ জরুরী কাজ আছে, 
ভেড়ির একট। ব্যাপার; এক পা নড়তে পারব না এখন মালা 
ছেড়ে। পচা ছুই প1 জড়িয়ে একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো! তখন 
অন্ত এক ছুতো! £ বলি নেকম্তকুলীন আমি, সেটা জানিস? কার 
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নামে পুজোর সংকল্প হবে, কোন্‌ জাত কি গোত্র কিছু জাশিনে। 
গেলেই হল অমনি! মুখ চুন করে সবাই ফিরল। চারুবালাও 
তেমনি মেয়ে । বলে, আমি যাচ্ছি নিজে_ গিয়ে মুখোমুখি জবাব 
দেব। সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে পড়লাম চৌধুরি-আলায়। চারু 
বলে, ঠাঁকুরমশায়, জাত-জন্ম যত-কিছু মাঁনফেলায় গিয়ে। বাঘ 
হরিণ সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদাবনে মানুষেরও 
নেই । বলতে পারেন, পৈতে ওয়ালা খুঁজি কেন তবে? সে আমার 
বউদির জন্যে, আর কপাঁল-গরণে আপনি রয়েছেন বলে। বউদি 
সমস্তটা দিন উপোসী আছে, আপনি পুজো করে এলে খুঁতখু'তানি 
গিয়ে মনের স্থখে সে প্রসাদ পাবে। রাতের বেলা সেই জন্যে 
আপনাঁকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমশায়! যা তুখোড় মেয়ে_তোঁকে 
কী বলব জগাঁ! মিষ্টি কথায় ভরদ্বাজকে একেবারে জল করে দিল। 
শলতি নিল না, বাধ ধরে পাঁয়ে হেঁটে নতুন আলায় এসে পুজোমাচ্চা 
করল। এর পরে ফী বিষ্যুতংবারে এসে এসে পুজো করে যাবে, কথা 
দিয়েছে। 

জগা বলে ওঠে, কী কাণ্ড রে বাবা !' আলা তবে রইল কোথা ? 
আমাদের সাধের আলা যোলআঁনা এখন গেরস্তবাঁড়ি। 

জগন্নাথের উদ্মা' বলাই ধরতে পারে না। পুলকিত কণ্ে আরও 
সে ফলাও করে বলে, বিস্তর ক্ষমতা ধরে মেয়েটা । অমন দেখা যায় 
না। এই ধর, বাদাজায়গা পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খুঁত 
রাঁখে নি। মালস।র মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধুনো দিয়েছে । সেই বরাপোতা 
থেকে গাঁদাফুল যোগাড় করে এনেছে । ঘর ভরে আলপনা দিয়েছে 
--পল্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষমীঠাকরুন পাঁ ফেলে ফেলে উঠোন থেকে 
ঘরে উঠে বসেছেন, তারই যেন ছাপ পড়ে গেছে। 

বিরক্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘুমুতে লাগল । 
জগ! ভাবছে । ভারী বিপদের কথ! হল, ভাবতে গিয়ে দিশা 
পায় না। একচক্ষু হরিণের মত এতকাল শুধু একট দিকের 
বিপদ ভেবে এসেছে । চৌধুরিগঞ্জের শক্রতা। অনেক আগে থেকে 


বন কেটে বসত রর 


জমিয়ে আছেন তারা মাছের এলাকার শাহান-শী বল। যাঁয়। নতুন 
ঘেরিদারের আসার পথে কাটা ছড়ান। কিন্তু এটা ছিল জানা ব্যাপার 
_এরাঁও সদাঁসতর্ক এই জন্য । কাট যতই ছড়িয়ে দিক, খু'টে তুলবে 
আর এগিয়ে যাঁবে। চৌধুরিদের ডরায় না, কিন্তু গাঁ-গ্রাম থেকে 
মেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগৃহস্থালি বানিয়ে গগনকে সকলের থোকে 
আঅলাদ1 মাঁনুৰ--ভদ্রমান্থুব করে তুলবে, এটা কে কনে ভাবতে 
পেরেছে? 

ঘুন হয় না, ছটফট করছে। নানান রকম মতলবের ভ।ঙা গড়া । 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে যায়। সন্ধ্যারাত্রে মিথ্যা করে 
অসুখের কথা বলেছিল, রাতছুপুরে অসুখ করেছে সতাই | সর্পাঙ্গ 
জ্বলছে রাগে । রাগ মেয়েলোক ছটোর উপর । বিশেষ করে এ 
চারুবালা'-সকলের বড় প্রতিপক্ষ সে-ই এখন। অনুকুল চৌপু্ির 
চেয়েও বড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল। বাঁধ ধনে চলল 
কয়েক পা। 

নতুন আলা নিঃশব্দ । ঘুমোচ্ছে সকলে বিভোর হযে। জগা 
চোরের মতন টিপিটিপি এগোর 1 যাবে আলার উঠোন অবপি-- 
লক্ষ্মীর পা একেছে যেসব জারগার়। পা ডলে ডলে মে দিয়ে 
আসবে মালপনা। রাগের খানিকট। শোপ দিয়ে তার পরে যর্দি 
ঘুম হয়। 

বাঁধের উপর রাবেশ্যাম। আন্চর্স, খোড়া পা দেখি পরিপূর্ণ 
আরাম হয়ে গেছে । হনহন করে চলেছে । খানিকটা পিছনে 
অন্নদাসী। অন্নদাসী হেঁটে তার সঙ্গে পারছে ন।। 

জগাকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্থাম বলে, ভাল হয়েছে । চল দিকি 
আমাদের সঙ্গে । হাতে লঠি? বেশ হয়েছে, নিঃসম্বলে বেরুতে 
নেই ৷ বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা শুনল নাঁ। পুলক কত! 
বাচ্চাকে সেই সন্ধ্যেবেলা স্ববোধবালর কাছে দিয়ে রেখেছে। 
রাতছুপুুরে এখন মজা দেখতে চলল । 


১৯১ 


উনত্রিশ 


চৌধুরির ঘেরি করালীর উপরে নয়। করালী থেকে বেরিয়েছে 
সইতলার খাল-__সেই খাল আর ঘেরির বাঁধ প্রায় সমস্থাত্রে চলেছে । 
একট জায়গায় এসে খাল থেকে এক ডাল বেরিয়ে সেই ডাল 
মোজা টুকে পড়ল ঘেরির ভিতর । বাঁধ দিয়ে ভার মুখ আটকানো । 
বাইন গেঁয়ো ও বনঝাউয়ে আচ্ছন্ন এ দিকটা । চোত-বোশেখে 
নদীতে বান এসে পড়লে কাধের ওখানটা কেটে দেয়। বাঁধ কেটে 
ইচ্ছা মত ঘেরির খোলে নোনা জল তে।লে। প্রয়োজন মিটে গেলে 
আবার বাধ বাধে | নোনা জলের সঙ্গে মাছের ডিম ও গুড়ো-মাছ উঠে 
আসে। তারাই বড় হয় ঘেরির ভিতরে । মাছের পোনা কেনার 
জন্য এক আধেলা খরচা নেই এ তল্লাটে । বর্ধাকালে ভেড়ি জলে 
ভরভরতি, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাঁকার হওয়ার 
উপক্রম। মাছ তখন আটকে রাখা দায়। তখন আবার মরা- 
কোটালে বীধ কেটে খালের পথে বাড়তি জল বের করে । খুব সতর্ক 
হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে নাছ না বেরুতে পারে। 
বাঁশের শলার পাট। বোনা থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় সেইগুলো 
শক্ত করে বসিয়ে দেয়। জোয়ার আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি 
কেলে বাঁধ মেরামত শেষ করতে হবে। নয় তো খালের জল ভিতরে 
ঢুকে জল ফেঁপে যাবে আবার। অনেক হাঙ্গামা। এবং একদিন 
একবার করেই হল না। সারা বর্ধাকাল ধরে নজর রাখতে হয়, 
অনেক বার এমনি কাটাকাটির প্রয়োজন পড়ে। 

বাঁধের ঠিক নীচে সেই জন্য একটা চালা বানিয়ে রেখেছে। 
বাধ-কাটা লোকেরা বৃষ্টিবাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল 
রেখে বিশ্রাম করে, তামীক-টামাক খায়। রাত্রিবেল! পড়েও থাকল 
বা কোনদিন। বর্ধার সময়ট! ভিড় খুব, মানুষের গতায়াতে সর্বদা 
সরগরম, পাঁয়ে পায়ে জঙ্গলের ভিত্তর পথ পড়ে যাঁয়। অন্ত মময় 


বন কেটে বসত হব 


উকি মেরেও তাকায় না কেউ ওদিকে । জঙ্গল এ'টে গিয়ে পাঁতা- 
লতার মধ্যে চালাঘর অদৃশ্য হয়ে থাকে। 

গগন দাসের আলায় ভরদ্বাজকে সেদিন বড় খাতির করল। 
পুজোর কাজকর্ম মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছোড়ে 
দিতে চায় না। নাছোড়বান্দা চারু বলছে, সে হবে না ঠাকুর মশায় ! 
বউদি বলছে, ছুটে! চাল ফুটিয়ে সেবা করে যেতে হবে এখান থেকে । 
ভিটেবাঁড়ি পবিত্র হবে, দোৌবদিষ্টি কেটে যাঁবে। বউদি ছাড়বে শা, 
আমি কি করব ? এ দেখেন, উদ্থুন ধরাতে লেগে গেছে এর মধ্ো। 

চরুবাঁল মেয়েটা হাসে বড় খাসা, আঁর আবদার করে। আবাদের 
পেহ্রিগুলোর মতন নয়। ছাড়বে না যখন, কী উপায়! আসবার 
সময় মন্নদাসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন । রাত্রে আজ ভাতের গরজ 
নেই, গুদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই ঢের তয়ে যাবে। কিন্ত 
গুরুতর রকনের জলযোগের উপরে আবার এই ভাত জুটে যাচ্জে। 
হোক তবে তাই- মালক্ষ্মী খন আসেন, না বলতে নেই। 

ভরপেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্জে যায়। কিন্তু না, 
অনেক রাত হয়েছে, দেরি করা চলবে না আর একট্ুও। গোপাল 
ভরদ্বাজ বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন । সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গগন । 
ভরদ্ছজ ঘাড় নাঁড়েন £ নাও কী দরকার! এই তো, পৌছে গেলাম 
বলে। 

ঢারুবাল। বলে, শ।লভিও নিয়ে এলেন না । পায়ে হেটে একলা 
যাবেন ঠাঁকুর মশীয় ? 

ভরছ্বাজ বলেন, শলতি আর চাপি নে এখন। কতটুকু বা রাস্তা ! 
ফুলভল! থেকে তখন নতুন এসেছি, জুতো পরে পরে তুলতুলে পা, 
নাটির উপর বড্ড লাগত। টি কড়া পড়ে গেছে, মুগুর মারলে 
পারে সাড় হবে না। আরও এ অন্নদাসীকে দেখেই হয়েছে । দেখ 
না, সাইতলা থেকে কেমন রোজ ছু-বেলা ফুড়ং-ফুড়ৎ করে যাঁওয়া- 
আসা করে। সেআমার লজ্জা দিয়েছে। মেয়েমানবে পারে ততো 
আমি দশাঁসই মরদ পারব নাকি জন্যে? 


২৯৭ বন কেটে বসত 


গদগদ হয়ে বলেন, খুব খেয়েদেয়ে গেলাম । পুঁজোআচ্চার 
ব্যাপারে কি ভন্য রকম দায়ে-বেদায়ে যখনই দরকার হবে, আম।য় 
ডেকো । আসব । সত্যিই তো, ব্রাহ্মণ বলতে একলা আমি তল্লাটের 
মধ্যে--মান টানিয়ে বসে থাকলে হবে কেন, আমারও একটা কর্তবা 
আছে বই কি! ডেকো তোমরা, কোন রকম সন্কোচ করে। না। 

হনহন করে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ভয়-ভয় করছে। 
একেবারে নিধুতি হয়ে গেছে যে! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক 
একটা আর্তনাদ উঠল, এক রকম রাত্রিচর পাখীর ডাক এ রকম । 

পচা থাকতে অন্য কে যাবে? পচা যেন কেণা-গোলাম। তাই 
বা কেন, কাজের নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে গাপনি উঠে পড়ে, কিছু 
বলতে হয় নী-কেনা-গোলামে এতদূর করে না। ভরদ্ধাজের আগে 
আগে ভালো ধরে পচা চলল । চৌধুরিগণ্জের বাঁধের উপরে উঠে 
গেছে, অদূরে আলা । 

ভরদ্বাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই । আর কষ্ট করতে হবে না। 
সোৌজ। পথ--জলকাদ1 নেই, দিব্যি এইটুকু চলে যাব। 

তবু পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এগিয়ে দিলে 
আমারই কোন্‌ পায়ে ব্যথ ধরবে! 

ভরদ্বাজ চটে উঠলেন £ আঁচ! নেউ-চাড়ে তুই তো! বেটা! বলছি 
যেতে হবে না, জোর করে যাবি নাকি? চৌধুরি-আ' লার় গিয়ে 
ঘাতঘেোত বুঝে আসতে চাস ? চরবৃন্তি করবার মতলব ? 

এত বড় অভিযোগের পর পচা আর এগোয় না। রাঁগে গজর- 
গজর করতে করতে ফিরে চলল। 

ভরদ্বাজ এগুলেন না আর আলার দিকে । চা প দ্রাড়ালেন। 
পচা নজরের বাইরে যেতে ফিরে চললেন আবার। ডাইনে ঘুরে বাধ 
ধরে হনহন করে চলেছেন। বাঝর মুখে জঙ্গলের রা ূ 

কাছাকাছি এসে বাঁধ থেকে নেমে পড়েন। রাত অন্ধকার, 
ঝুপসি-ঝুপসি গাছপাঁলা। বাঁধের উ“চু সোজা সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের 
অশকাবাকা পথে যেতে গা-ছমছম করে। উঃ সাহস বলিহারি 


বন কেটে বসত হা 


তন্নদাসীর । অনেকদিন টাঁলবাহাঁনার পর শেষটা এই জায়গার কথা 
বলে দিয়েছে । পরিত্যক্ত এ চালাঘরে। ঘরের ভিতর অপেক্ষা 
করছে সে। জায়গাটা বেছেছে অবশ্ঠ ভাঁলই-_ স্বরং ঘমরাজেরও 
খুঁজে পাবার কথা নয়। 

ভরদ্বাজকে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয় বাইরে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে এসেছে অন্নদাসী | হা, অন্নদাসী বই কি-_ মাত 
ঠিক চেনা যার না, কাপড়চোপন্ড জরিয়ে আছে। নিঃসংশয় হবার 
জন্য ভরছ্বাজ ডাক দিলেন, কে? 

অন্নদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে £ আমি গোল আমি এক 
পেতী। এত কথাবার্তা -পোডাবমুখো মনের মানুষ সমস্ত বিস্মরণ 
হয়ে গেলি ? 

মানিকগীরের গান হয়ে গেছে সম্প্রতি গাঙপারে বরাপোভায়। 
গরুর বড় রকমের রোগগীড়া হলে কিপ্বা গরু নিখোজ হলে মানিক 
পীরের নামে সিনি মানে, পীরের মহিমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা 
হলে। এর ফলে গরু নিয়ে আর কোন ঝামেল। হয় না, মানিক- 
পীরের সতর্ক দৃষ্টি থাকে গঞ্চর উপর। পীরের গান থেকে বাদশা- 
নামদারের প্রতি প্রের়সীর উক্তি অনেকগুলো অন্দাসী মনে গেঁথে 
রেখে দিয়েছে । বলে, পীর্বিতের মানুষ একেবারে বিন্মরণ হয়ে গেছে 
গো । ভাবছে পেত্রী আছে দাড়িয়ে । 

ভরদ্বাজ বলেন, পেত্রী ছাঁড়া কী আর তুই! মানুষ হলে এখানে 
আসতে ডর লাগত । কান পেতে দেখ রে_পুরুষমানুব হয়ে বুকের 
মধ্যে আমার ধড়াস-ধড়ীস করছে । একলা মেয়েমানুষ এলি তুই 
কেমন করে বল দিকিনি। 

এক কেনে আাসব- 

ভরদ্বাজ বলেন, কাঁকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেলি? এত 
রঙ্গ জানিস, এমন ঘাবড়ে দিস সময় সময়-_ 

অন্নদাসী বলে, আসছিলাম এক] একা _-তা মরদ কেমনে 
টের পেয়েছে । সন্দ-বাতিক কি না-পিছু নিয়েছে কখন থেকে। 


২৯৪ বন কেটে বগত 


খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে কৌকায়, চৌধুরিগঞ্জ থেকে 
তোমার হণাড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয়। হঠাৎ পিছন ফিরে 
দেখি খোঁড়া পা দ্রিব্যি ভাল হয়ে গেছে। বাতামের আগে ছুটছে। 
বলি, অত হিংসে কিসের শুনি? তোমার দয়ায় গুণ্টিমুদ্ধ পেটে খেয়ে 
বাচছি-কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিযে ছুটোছুটি 
অত কিসের শুনি? 
রাধেশ্যম হঠাৎ কথা বলে ওঠে । ঝোপের আড়ালে ছিল, উদয় 
হল যেন মায়া বলে। বলে, এসেছি তাতে কি দোষ হল ? দায়ে পড়ে 
আসতে হয়। একা তুই আসিস কি করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন 
জন্তজানোয়ার বেরিয়ে পড়ল। 
রাধেশ্যামের পাশে আবার জগা। ফিকফিক করে হাসছে । জগা 
বলে, আমি নানা করেছিলাম, দল বেঁধে গিয়ে কাজ নেই রেতুষ্ট,র মা। 
মেয়েমানুষ তূমিই বা কি জন্য যাবে_ আমরা কেউ গিয়ে দরকারট। 
শুনে আসি গে। তা ভরদ্বাজ মশীয়, তোমার উপরে দেখলাম টান খুব। 
ছেলে অন্য বাড়ি রেখে রাত্তিরবেল! হোঁচট খেতে খেতে চলে এসেছে । 
রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান! চৌধুরি-আল! থেকে ফিরতে 
এদিকে বিকেল, ওদিকে রাত ছুপুর। 
অন্নদাসী কিন্তু হাসে । রাধেশ্তামের মুখের নিন্দেমন্দ গায়ে মাঁথে 
না। হাঁসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে ফেল 
এবারে । এতখানি পথ আবার তো। ফিরে যেতে হবে। 
জগ! হঠাৎ ভুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই রাঁধে, মারধোর দিবি নে 
_ খবরদার ! মাঁনী লোক--ফুলতল। সদরের খাস-গোমস্তা, গায়ে 
হাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনেছি-_জাঁপটে ধর, ক্যাঁচ-ক্যাচ করে 
কান ছুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই | 
ভরদ্বাজ আকুল হয়ে কেদে বলেন, ওরে বাবা! ধর্মবাপ তোরা 
আমার। অন্ন আমার মা। নাক মলছি, কান মলছি-_বারদিগর 
আর এমন কাজ হবে না। 
জগ! নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ব্রান্ষণমান্ুষ যখন এমন করে 


বন কেটে বসত ২৯৫ 


বলছে _মাঝামাঝি একটা রফা! হোক । ছুটো কানের দরকার নেই। 
একটা কেটে নিয়ে যাই, একটা! ঠাকুর মশায়ের থাকুক গে। 

কান কাটা শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাংদালা করে 
ভরদ্ধাজকে চৌধুরি-আলার সামনে পুকুর-ধারে দড়াম করে এনে 
ফেলল। ফেলে দিয়ে জগা আর রাধেশ্য'ম সরে পড়ে । ভরদ্বাজ সেখান 
থেকে কাতরাচ্ছেন ; ওরে, কারা আছিস-_তুলে নিয়ে যা আমায়। 
হাটবার জো নেই। 

লোকজন এসে ঘিরে ঈীড়াল। কেউ কিছু বুঝতে পারে নী। 

কি হয়েছে ? 

বলিস কেন। পুজো করতে গিয়ে এই দশা! ঠাহর করতে 
পারি নি, বাধ থেকে গড়িয়ে পগারের মধ্যে । গা-গতর আর আস্ত 
নেই । 

ঢুঈ জৌয়ানমরদ বগলের নীচে হাত দিয়ে একরকম ঝুলিয়ে 
'ভরদ্বাজকে আলায় নিয়ে চলল। আলায় গিয়ে একটা চৌপায়ায় 
গড়িয়ে পড়লেন । ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের ঝোড়া সব 
উঠে গেছে? নৌকো ছাড়বার দেরি কত রে? 

এই তো, ভটা ধরে গিয়ে জল থমথমা খেয়েছে । উল্টো টান 
ধরলেই ছেড়ে দেবে। 

ধরে নিয়ে আমায় নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাপসকল। 
ফুলতলায় গিয়ে চিকিচ্ছেপত্তোর হই গে। 

নৌকোয় তুলে দিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে কালোসোনা 
জিন্ঞাসা করে, আবার কবে আসা! হবে ঠাকুর মশায় ? 

আমি আসি কিন্বা অন্য যে-কেউ আম্ুক। ঘেরির পাশে ওই 
ছু'চোর পত্তন করালীর জলে না ভাসিয়ে আর কাঁজ নেই | পৈতে 
ছু'য়ে এই দিব্যি করে যাচ্ছি। 


ত্রিশ 


কুমিরমারি থেকে নাছের ভিঙি সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে। কিন্তু 
হলে কি হবে-বলাইকে চালাঘরে পাওয়া যাবে না। সকাল সকাল 
হোক আর দেরিই হোক, ডিঙি থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে 
সে গগন দাসের আলাযর়। আলা আর কি জন্যে বলা, আলয় এখন 
পুরোপুরি । আঁলার কাঁজকর্ন গিয়ে আড্ডামচ্ছব সেখানে । এদের 
আমোদক্ষতি হৈ-তল্লাআর জগা দেখ কথ।র দোসর পায় না 
একলাটি এই ঘরের মধ্যে 

পায়ে পায়ে সে বাধেশ্য মের বাড়ি চলে গেল। 

আছ কেমন রাধে? 

আল।র দিক থেকে একটু বুঝি খোলের আওয়াজ আসছিল, 
রাধেশ্ঠ।ম উৎকর্ণ হয়ে ছিল সেদিকে । জগন্নাথের গলা শুনে চকিতে 
ফিরে তাকিয়ে আ$-৩-করতে লাগল । তাঁরই মধো টেনে টোনে 
বলে, ভ।ল নয় গো জগা ভ।ই। সেই একুদিন ছুটোছুটি করে রাগের 
বশে ব্রাহ্মণ নিধাতন করে পায়ের দরদ বড্ড বেডে গেছে। তার 
উপরে বউ জবরদস্তি করে ছুটে! দিন আাবার জাল ঘাড়ে দিয়ে 
পাঠাল। 

ব্রান্দণ না কীচকল1! পৈতেয় বামুন হয় নাঁ। একট! শক্র 
নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এরা কৰে 
বিদায় হবে_কালীতলায় ঢাক-ঢোলে পুজো দিয়ে মানত শোধ করে 
আসব। 

রাধেশ্যাম ঘড় নাঁড়ে 2 না জগা ভাই, মিছামিছি রাগ তোমার 
চারুবালার উপর। সকলে যায়, তুমি তো একট দিন গেলে না৷ 
গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ__ 

জগা বলে, যা শুনছি তাতেই আক্কেল-গুড়ম। দেখবার আর সাধ 
থাকে না। থুতু ফেলবার উপায় নেই, থুতু নাকি গিলে ফেলতে 


বন কেটে বসত ৪ 


হবে। বিড়ি খেয়ে গোড়াটুকু হাতের মুঠোয় ধরে বসে থাক, নয় 
তো! উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাধের উপর গিয়ে । জোরে হাসবে 
না, কথাবার্তা হিসেব করে বলবে । পাড়ার যত মরদ, সব শড়া 
হয়ে গেছে । ছুঁড়ী কামরায় বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাসন ককে। 
যেমনটা বলবে ঠিক তেমনি করতে হবে । 

রাধেশ্যাম হেসে উঠে বলে, পরের মুখে ঝাল খেয়েড ভসি। 
চে।খে দেখে তারপরে যা বলবার বালো। পচাঁ-মাছেব গন্গ আর 
নাকে পাবে না। জায়গার একেনারে ভোল পালটেছে। শুধু জায়গার 
কেন, মানুষের ও | বড়দা অবধি আলাদ1 এক মানুষ । ধবপবে গেঞ্জি 
গায়ে, পান খেয়ে মুখ রাভী, মিষ্টিমিট্টি কথা বলে বড়দা। অআভ্যস 
নকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে । আমি বলছি, গিয়ে দেখ একদিন | হাতে 
দরে বলছি তোমার । 

জগা বলৈ, যাব বই কি! ঘেতেই ভবে । গিয়ে পড়ে নাবুইয়েও 
নাসা ভেডে দিয়ে অ।সব। 

বলতে বলতে বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ আমার ডান-হত 
বাঁহাত হল বলাই আর পট।-_হাত দুখান। মুচাডে রি যোলমান। 
নিজের করে নিয়েছে। ঘরের মধ্যে কথার দোসর পাই নে। ও 
ছু'ড়ীকে সহজে ছাড়ব? কুলো৷ বাজিয়ে বিদেয় করে দেন আমাদের 
বাদা-অঞ্চল থেকে । 

গজরাচ্ছে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্গান্তি হয় না। বলে, 
ভুমি এক দৈতা-মান্তষ-নিজের বউ পিটিয়ে ভুলো-ধোনা। কর 
ধ ছুড়ীর কাছে গিয়ে কেচো। আনার হাত ধরে তনি ওর জন্যে 
ওকালতি করছ । না-ই বা গেলাম,খবর রাখি সমস্ত | পা ভেঙে পড়ে 
ছিলে তবু সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে গুদের গখানে গিয়ে 
উঠতে। তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড গার-ঘরের 
চালে কাক বসতে দেয় না। 

রাধেশ্যাম ও চটেছে £ ক্যারক্য।র করে সেইজন্যে ? না জেনেশুনে 
ভুমি এক-একখানা বচন ঝেড়ে বসো। ছুই দিন জালে গিয়ে 


বা বন কেটে বসত 


দুগণ্ডা কুচো-চিংড়িও আনতে পারি নি, তাই টেচায়। লোভী 
মেয়েমানুষ ৷ কুকুরের মুখে মাংস ছুড়ে দিলে ঘেউ-ঘেউ বন্ধ, ওদের 
সামনেও তেমনি পয়সা ছুড়ে দিলে টেচাঁনি থামে । সেটা পেরে 
উঠি নে-_অনেকদিন শুয়ে বসে অভ্যাস ছেড়ে গেছে । গতরও নেই । 
চৌরস বীধের উপরেই এক পা! হাটতে চিডিক মেরে ওঠে, খাতঘৌত 
বুঝে ভেডিতে জুত করে জাল ফেলি কেমন করে ? মাগী তা বুঝবে 
না। পেটের পোড়ায় আজেবাজে নানান কথা তুলে ঝগড়া করে 
মরে। 

জগ। নরম হল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একে- 
বারে চুপচাপ! বউ কোথায় গেল? 

গেছে এ নতুন আলায়। ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহারায় 
রেখে সে গিয়ে মচ্ছবে বসেছে। 

কী সর্বনাশ! আশা তোমার বউ অনদাসী অবধি ভক্ত হয়ে 
গেল? 

রাঁধেশ্টাম বেজার মুখে বলে, ভক্ত না শারো-কিছু ! ভিংসে- 
বুঝতে পারলে না? আমি কখনোসখনে! গিয়ে বসতাঁম, সেইটে 
হাতে দেবে না। আগে থেকে ঘাটি করে বসে আছে । কেই্টকথায় 
মন বসাবে হাঁড়বজ্জাত এ মেয়েমানুষ ! তবে একটা ভাঁল-_সমস্তট 
দিনের পর বাড়ি এইবারে ঠাণ্ড। দিব্যি শান্তিতে আছি একলা 
মানুষ । 

জগ। বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে । জালগাছটা দাও 
দিকি। 

রাধেশ্যাম অবাক হয়ে বলে, জালে তোমার গরজ কি জগা? 

বাইব, কী আবার! পাঁরি নে ভাবছ? দুনিয়ার হেন কর্ম নেই 
তোমাদের জগন্নাথ যা না পারে । মাছ-মারার কাজ কত করেছি 
এককালে! যতই হোক, চুরি-ছ্যাঁচড়ামি তো! এখন তাই আর 
ইচ্ছে করে না। 

ফেস করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলে, জগা তুমি ভটচাজ্জি 


বন কেটে বসত 


১৩ 
হয়েছ। পেটে জুত থাকলে সবাই হয় গুরকম। মাগী এদিন চাটি 
চাটি ভাত এনে দিত চৌধুরি-আলা থেকে গার খুব সাচ্চা হয়ে 


ছিলাম। এখন ভাত নেই--তাই আনার জাল ঘাড়ে নেবার 
দরকার । কিন্তু পেরে উঠছি নে। পাখানা খারাপ । পা যদিই না 
ভাল হয়ে যায়, অভ্যাস একেবারে খারাপ হয়েছে । জাল ফেঙগাতি 
গা ছনছম করে । সামলে উঠতে সময় লাগবে । 

জগ দেমাক করে বলে, মামার অভ্যাস মোটেই নেই | তবু 
কিছু না কিছু হবেই । জাল তো নিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পাবে । 

রাপেশ্যান হিতোপদেশ দিচ্ছে £ গৌয়াতুমি করে যেখাস্থো 
জাল ফেললেই হল না। সমস্ত পরের জায়গা--এ-লোকের ভেড়ি, 
নয় তো ও-লোৌকের ভেড়ি। কোথায় ফেলবে, পাহারা কোন্দিকে 
কমজোরি--আগে থাকতে তাঁর বুঝসমজ থাকবে | দিনমানে ভাল- 
মাতষ হয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয়; গতিক বুঝে নিতে অস্তত ছাটো- 
তিনটে দিন লাগে । তুমি তো কোন দিন ওমুখো হও নি- পয়লা 
দিনেই জালগাছট। আকেলসেলামি দিয়ে শুধু-হাঁতে ফিরে আসবে । 

জগ! রাগ করে বালে, জাল কেড়ে নেয় তো! জরিমানার পয়স। 
দিয়ে খালাস করে নিয়ে আসব । ছি'ড়ে যায় তো! নিজ খরচায় 
মেরামত করে দেব । মাছ সমস্ত বড়দার খাভায় উঠবে, ভার 
অর্ধেক বখরা হিসেব করে পয়সাকড়ি নিজের হাতে গণেগেঁথে 
এনো তুমি । এই চুক্তি । এর উপরেও মনে সন্দ থাকলে কাজ 
নেই । ধানাই-পাঁনাই না করে সোজান্জি বল। অন্য কোথাও 
চেষ্টা দেখি গে । 

এত সুবিধা কোথায় আর! রাবধেশ্াম জাল দিয়ে দিল। 
অন্নদাসীর গতর যত দিন আছে, ঢু-বেলা ছ-পাঁথর বেঘন করে হেোকি 
জোটাঁবেই । তাঁর উপর এই বাবদে হাতে-গাটে কিছু যদি নগদ 
মিলে যায়, সেটা রাধেশ্যাম অন্যভাবে খরচ করবে। 

বলে, জাল নিয়ে যাও জগা। একটা কথা, বখরা আমি নিজে 
আনতে যাব না । তোমার উপর ধর্মভাঁর, চোরাঁগোপ্তা তুমি এসে 


রি বন কেটে বসত 


দিয়ে যাবে । মাগী হল চিলের বেহদ্দ। টের পাঁয় তো! ছে মেরে 
সমস্ত নিয়ে নেবে । আমার ভোঁগে হবে না। এইটে খেয়াল রেখো। 


জাঁল নিয়ে বেরিয়ে এসে তখন বড় ভাবনা । এ যে ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছে রাধেশ্টাম- বেকুব হবার ভয়, ধরা পড়ে আহাম্মক 
বনে যাওয়ার ভয়। জাল ফেলতে জানে জগা ঠিকই । আনেক বছর 
জাল ফেলে নি__ভা হলেও ভরসা আছে, সুতোয় আর কাঁঠিতে 
জড়িয়ে গিয়ে আনাড়ীর হাতে যেমন লাঠির মভন সৌজা' হয়ে জাল 
পড়ে সে অবস্থা হবে না। জায়গা ঘিরে গোল হয়েই পড়বে। 
কিন্ত ফেলে কোঁন্‌ জায়গায়? যেখানে সেখানে ফেললেই মাছ 
পড়ে না। কোন্‌ ঘেরিতে কি রকম পাহারা, তারও কিছু আন্দাজ 
নেই । রাঁধেশ্যাম যে ভয় করেছে হয়তো বা ধরাই পড়ে গেল 
সত্যি সত্যি। জগন্নাথ বিশ্বাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এব 
চেয়ে বড় খবর কি! জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বকেড়াচ্ছে_ সরকার 
বাহাদুর এত নৌকো! মোটরলঞ্চ মানুষজন পিটেল-পুলিস নিয়েও 
তার গাঁয়ে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে ফাকা ঘেরির 
এলাকায় পাঁচ-দশট] মানুষ পায়চারি করে বেডায়-তারা ধরালে 
তো মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

জাল কাধে নিয়ে জগা হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে । কুমির- 
মারি থেকে নতুন যে রাস্তা আসছে । নতুন মাটি ফেলেছে__আর এ 
চারু মেয়েটার অত্যাচারে কিছু অন্যমনস্ক ও বটে জগা -হেঁ(চিট লাগে 
বারম্বার। তা হোক, রাস্তা তবু সরকারী জায়গা । হাতে তুলে 
জাল নাচিয়ে শবসাড়া করে রাস্তা ধরে যতদূর খুশি যাঁও, কাঁরও 
কিছু বলবার এক্তিয়ার নেই। বড় বড় মেছোঘেরি ডাইনে বাঁয়ে, 
রাত্রে আজ জোর হাওয় দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে 
রাস্তার নতুন মাটির গায়ে। আঘাতে আঘাতে ফেনা উঠছে জলে । 
জলের উপর টেউ-লাগা সাদা ফেনা আবছা আঁধারেও দিব্যি নজরে 
আসছে। জল অগভীর-জলের মধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোঁক 


বন কেটে বসত রঃ 


হয়েছে কৌন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক খেওন। 
কিন্তু খেগুনের জাল জল থেকে টেনে টেনে তুলছে-যদি সেই সময় 
পাহারার মানুষ গেঁয়োবনের আড়াল থেকে বেরিয়েখপ করে জার 
মুঠো চেপে ধরে ! বড্ড অপমান। কে হে বট তুমি? আজেবাজে 
মানুষ নর, জগন্ন।থ বিশ্বাস। ঘটনা চাউর হয়ে গেলে এই ভল্লাট 
ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন উপায় নেই । 

এগিয়েই যাচ্ছে। যতদূর সম্ভব চেনা-জানার চৌহদ্দি যাবে 
ছাড়িয়ে । মাঝে মাঝে জঙ্গল--এখনো হাসিল হয় নি। হয়তো 
করবেই না হাসিল, ইচ্ছে করে রেখে দি'য়ছে। ধানকরের চেয়ে 
জলকরে রোঁজগার বেশী-যদি অবশ্য ঠিক মত মাছ চালানের 
ব্যবস্থা করা যাঁয়। বনকরু এক হিস।বে আবার জলকরের চেয়েও 
ভাঁল। রে(জগারে জলকরের মতন নয় বটে-কিন্তু বড় স্বিবা, 
পয়সা খরচ করে বাধ বাঁধতে হয় না। বাব বেঁধে কখন ভাঙে, 
“কখন ভাডে' করে শঙ্কিত থাকতে হয় নী অহরহ । ক্ষেতে পানের 
চারা লাগানো কিম্বা ঘেরিতে চারানাছ ভোলার বাবদে পয়সা খরচ 
করতে হয় না। কখনো জল্কর কখনো বা বনকর দুপাশে ফেলে 
জগা নিশিরাত্রে নতুন রাস্তা ধরে চলেছে । 

ধবধবির খাল-__পুল এখনো বানানো হয় নি। ইট এনে ফেলেছে, 
পুল গীঁথ! শুরু হয়ে যাবে খুব শিগগির | এমনি আরও তিন-চারটে 
পুল বাকি, আপাতত বাঁশের সাকো বানিয়ে পারাপারের কাজ 
চলছে। ধবধবিতে এসে জগ।র হু'শ হল, অনেক! দূর এসে পড়েছে। 
খাল পার হয়ে গিয়েই তো মনে পড়ছে, মেছোঘেরি আছে একটা । 
যা হবার হোক, এ ঘেরিতে কপাল ঠকে দেখা যাবে। সত্যিই তো, 
সার! রাত্তির ধরে হাঁটবে নাকি? হাঁটতে হাঁটতে চলে যাবে সেই 
কুমিরমারি অবধি ? 
 সাকোয় উঠবে, খালের পাশে গোলবনের ভিতর কি নড়ে 
উঠল। কুনির__কুমির নাকি? বীশের উপর মাঝামাঝি জায়গায় 
দ্রুত চলে এসেছে। দাড়িয়ে পড়ল চুপচাপ সেখানে । বাঁশ মচমচ 
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না করে। অপেক্ষা করছে, কোন জন্ত বেরিয়ে আসে ফীকায়। 
তারপরে সীঁকে। পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারে ফিরে 
মাটির টিল ও ডাঁলপাল। ছিটে নিয়ে রণে প্রবৃত্ত হবে-_সে বিবেচন 
তখনকার । 

বেরুল জন্তটা গোলবনের ভিতর থেকে । কুমির নয়, বাঘ নয়, 
শুয়োর নয়, এমন কি মেছে1-ঘতেলও নয়- মানুষ একজন। সঙ্গে তাঁর 
বেশ বড় সাইজের নাছের খালুই। খালুই হাতে করে নেয় নি। 
কাধের উপর লাঠি দিয়ে তাঁরই ওদিকে পিঠের গায়ে ঝোলানো । 
বোঝা গেল তবে তো টাদ, মাছে ভরতি তোমার খালুই | ভরি 
এতদূর যে হাতে ঝুলিয়ে নিতে পার নি, কাধের উপরে ঠেকনো দিয়ে 
নিতে হাচ্ছে। 

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজঙ্গল ভেঙে সোজা চলে আসছে। 
জগাঁরও অতএব খাল পাঁর হওয়া ঘটল না: ফিরে এসে আড়ালে- 
আবডালে টিপি টিপি এগোচ্ছে মানুষটার দিকে । একটা ঝোপও 
পাঁওয়া গেল, ঘাপটি মেরে আছে সেখানে 1 যেই মাত্র মানুষট। রাস্তায় 
পা দিয়েছে, জগ। নাকি স্বরে বলে, চাটি মাছ দে 

মাছের উপর নকলের লোভ । বনকরের বাবু, ঘেরিওয়ালা, 
নৌঁকোর মাঝি, ডাকপিওন, আবাদের ডাক্তারবাবু, মরশুমী 
পাঠশালার গুরুমশায়-_ মাছের নামে সবাই হাত পাতে । মানুষ 
ছাড়া এমন কি বদাবনের ভূত-দানো ওরাও । সেইজন্তে রাত্রিবেলা 
মাছ নিয়ে মানুষ পারতপক্ষে একলা যাতায়াত করে না। 

মাছ দে আমায়-খীব। 

চমক খেয়ে মানুষটা ঝোপের দিকে তাকাল । হো-হো.করে 
আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগন্নাথ তাঁর হাত চেপে ধরে। 

আমরা মাঁছ-গারার1! সন্ধ্যে থেকে জাল নিয়ে চকোর দিচ্ছি 
কোন্‌ ঘেরিতে কখন খেওন দেওয়া যায়। তুমি বাবা ওস্তাদ সিদেল 
_-টুক করে কার ঘরের পাস্তা বেড়ে নিয়ে এলে বল তো? 

মানুষটা চটে ওঠে £ চুরিচামারির কথা তোল কেন 1 তোমরাই 
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বা কোন্‌ সাধুমোহান্ত ? তুমি যা, আমিও সেই । ছু-জনেই মাছের 
ধান্দায় ঘুরছি। 

জগা বলে, না সাঙাত, ছে'টি হও কি জন্যে? বিস্তর ক্ষমত। 
ভোমার। এক খেওন জাল ফেল নি, জালই নেই তোমার হানতে, 
দিব্যি গায়ে ফ-দেওয়া কাঁজ। মাছের ভারে পিঠ কীজো হয়ে 
চলেছ। আর আঁনাদের দেখ, কালঘাম ছুটিয়ে জাল ফেলে ফেলে 
মুনাফার বেলা অষ্টরন্তা। বলছ কিনা, তুমি যা আমর1ও ভাই । 
অনেক উপর দিয়ে যাঁও তুমি আমাদের | 

মানুষটা! দেমাক করে £ গায়ে দেওয়া কাজ হলে সবাই ঝঁকত 
এই দিকে । কষ্ট করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বুকের বল 
চাই রে দাদা, যেমন-তেমন লোকের কর্ম নয়। টের পেলে গ্রাডের 
নধ্যে ধরে চুবানি দেবে । গলা টিপে ঘেরে ফেলে ভাসিয়ে দিতে 
দিতে পারে জোয়ারের জলে। টানের সঙ্গে ভেসে ভেসে লাস 
চলল কীাহা-কাহ। যুল্পুক। সেই জন্যে তকেতকে থাকতে হয়। 
পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড় খা, আর নজর পেতে 
রাখ। নৌকো কাছি করল এইবারে । বেউটি-জাঁল নাঁাল জলে । 
ণজা খাচ্ছে হাত-কিরতি করে এহাত থেকে গ-হাত, ওহাত 
থেকে সে-হাত। পাঁচবার সাতবার চলে এইরকম, তারপর শুয়ে 
প়ল। শুয়ে শুয়ে গল্প চলল, শেষটা ঝিম হয়ে মাসে । তৈরি হও 
এবারে -জলে নেমে আস্তে আস্তে পাতার কেটে এগোও। জলের 
এটুকু নাড়ানি নেই__-ভ'"টার টানে যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে 
তেমনি । জালের মাথা উচু করে সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতো 
ঠিক তার নীচে, ধারাল ছুরি দিয়ে পোৌঁচ লাগাও জালে। 
খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালুইতে, কপালে থাকে তো ভরে 
গিয়ে ছাপিয়ে পড়বে । ভিলেক আর দেরি নয়__ফের, ঠিক যেমন 
কায়দায় এসেছিলে । ফাঁকায় যাবে না, জঙ্গলে গা ঢাক দিয়ে 
এগোবে। হাতের নাগালে পেলে বন-কাট! হেসো।-দ। দিয়ে কীধের 
উপরের মুগ্খান! নামিয়ে নেবে। সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোড় 
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ও-ফোড় করবে । এত কষ্টের কাজ--আর তুমি কিনা বল গায়ে-ফু 
দিয়ে বেড়ানো ! 

জগ| বলে, মাছ কি করবে-বেচবে তো! নিশ্চয় এত মাছ? 
মহাজন কে তোমার, কোন্‌ খাতায় নিয়ে তোল ?' 

লোকটা হেসে বলে, বিনি পু'জির ব্যবসা এতে মহাঁজন লাগে 
না। জাল কাটার জন্যে বারো আনার এক ছুরি মাত্তোর মূলধন । 
যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পারি । কুমিরমাঁরি চলে যাওয়াই ভাল। 
দেড় পহরে পৌছে যাব। বাজার পুরোপুরি ধরা যাবে। 

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাতা তোমাদের জন্যই 
খত! বসানো । কুমিরমারি অবধি কি জন্য কষ্ট করবে? 

খাতায়কি আর কুনিরমারির দর দেবে? খাতার ব্যাপারীর! 
কুমিরমারি নিয়ে বেচবে-_ নৌকোয় খরচ-খরচা করে নিয়ে যাবে, 
তার উপরে লাভ চাঁই খানিকটা! আর তোমাদের খাতা বসাবে 
সেই ভোর-রাত্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে 
টুকটুক করে পায়ে পাঁয়ে চলে যেতে লাগি। 

জগ বলে, মাল নামা কোনখানে'যেতে হবে না । যাবে তো 
অজঙ্গি বন কেটে এত কাণ্ড করেছি কেন? কি মাছ এগুলে। 
পারসে? আচ্ছা! রাক্ষসে-পারসে জুটিয়েছ ভাই ! 

মাছের আয়তন দেখে উল্লীসের অবধি নে । এক-একটা বের 
করে জগা, পরম আদরে হাত বুলায়, আর বাংসল্যের চোখে চেয়ে 
থাকে; আহা-হা, রাজপুন্তর! তিন-চার গণ্ডায় সেরের ধাক্কা । 
এ জিনিস পেটে খাবার নয়--সদরে নিয়ে দেখালে সরকারী পুরস্কার 
দেবে। আমি ছাড়ছি না, কুমিরমারির দ্র দিয়েই কিনে নেব। 
আরও বেশী চাঁও, তা-ই দেব। কষ্ট করে তোমায় একবাঁর সাই- 
তলা অবধি যেতে হবে । পয়সাঁকড়ি লোকে তো সদাসর্বদা গীঁটে 
করে ঘোরে না। 

কুমিরমারি চলে যাচ্ছিল. সেই লোক সাইতলার এইটুকু পথ 
যাবে, এ আর কত বড় কথা! কালীতলার ওদিকে বানগাছটায় 
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সেই যে জগার সিন্দুক-সিন্কুক থেকে টাকা বের করে লোকটাকে 
দাম দিতে হবে। 

সইতলায় নিয়ে গিয়ে জগা তাঁকে চালাঘরের ভিতর বসাল। 
প্রসন্ন মুখে বলে, ঢেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেড়ে দেখে 
আন্দাজ করে দাম বল। 

লোকটা দাম বলে, পাঁচসিকে । 

উন, আরও বেশী । দেড় টাক] । দেড় টাকার খুশী হলে কিন! 
বল। কুমিরমারিতে তুমি এই দূর পেতে না! ভাই । বসে বসে তামাক 
খেতে লাগ, টাকা নিয়ে আসি। 

তামাক সাজছে জগা। লোকটা প্রশ্ন করে, তুমিই বা এত দর 
দিচ্ছ কেন? পোঁষাঁতে পারবে? 

তাঁই বোঝ । না পোষালে দিই কেমন করে? 

লে।কট। হি-হি করে হাসে ঃ বুঝতে পেরেছি। 

কি বুঝলে ? 

গাভষের মনে কত কি মতলব থাকে । কত রকম ভেবে কাজ 
করতে হয়। খাতা জমাচ্ছ ভোমরা এই কায়দায়। নাবুরা যেমন 
করে হাট জমায়। হাঁটে যে নাল অবিক্রী থাকে, বাবুদের তরক 
থেকে সমস্ত কিনে নেয়। এমনি করে করে ব্যাপারী জমে । ব্যাপাপীর 
মাল আমদানি হতে লাগলে খদ্দেরও এসে পড়ে৷ হাট জমে গেল। 
তারপরে আর কি-কষে ভোলা আদায় করে যাও । ভাল দর দিরে 
তোমরাও তেমনি খাতা জমাচ্ছ_- যত মাছ-মারা তোমাদের ওখানে 
যাতে জোটে । কেউ কুমিরমারি যাবে না, এদিকে-গুদিকে হাতে 
কেটে বেচতে যাবে না। খাতায় এসে নিঝর্ঝাটে পাইকারি ছেড়ে 
দিয়ে বাবে। 

জগ] বিষগ্ন মুখে বলে, বন কেটে ঘেরি বানিয়েছি। খাতাঁও 
আমার বুদ্ধিতে । কিন্ত আমি এখন কেউ নই | আমি তো আমি-- 
খোদ মালিক গণন দাসের দশ গিয়ে দেখ । যাই নে আমি_ কিন্ত 
যা কানে শুনতে পাই, পাষাণ ফেটে জল বেরুবে। ভাড়া অঞ্চলের 
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ভদ্দোরর। এসে চেপে পড়েছে । গগন আছে জেলখানায় কয়েদীর 
মত হয়ে। 

লোকট। ছিলিমে গোট। ছুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল £ 
মতলব এইবারে ধরতে পেরেছি । বলি? জাল নিয়ে বেরিয়েছ__ 
জালে একেবারে ফককাঁ। আঁমার মাছ দেখিয়ে বউয়ের কাছে পশার 
বাঁচাবে তুমি । বল ঠিক কি না? 

জগাও হাসে £ বউই নেই । এই আসার বসত-ঘর | বউ থাকলে 
মজা! করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত ? ঘরের চেহারা দেখে 
বোঝ না? 


এক ত্রিশ 

ভোররাত্রে আর দশটা মাছ-মারার সঙ্গে জগা গিয়ে নতুন 
আলায় উঠল। বসেছে মাছ-মারাদের মধ্যে। জাঁলে জড়িয়ে মাছ 
এনেছে, জাল খুলে মাছ ছড়িয়ে দিল। জগাঁর এই নবমূতিতে অবাক 
সকলে। কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলে নাঁ। কাজের ভিতর গোয়ার 
মানুষকে ঘাটাতে গিয়ে কোন বিপত্তি ঘটে না জানি! কী 
দরকার ! 

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে চতুর্দিক | হায় হায়, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের 
আলার ! রাধেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। আলা কে বলবে, ষোল- 
আন! গৃহস্থবাড়ি। দরাজ উঠান পড়ে ছিল-_আগাছার জঙ্গল, আর 
নুন ফুটে-ওট1 সাদামাটি। কোদাল দিয়ে খু'ড়ে সারা উঠান ভরে 
লাউ-কুমড়ার চারা পুঁতে দিয়েছে, নটে-পালংশাক-মুলোর বীজ 
ছড়িয়েছে । নধর লকলকে শাকে মাঁটি দেখা যায় না। সামনের 
দিকে গোয়ালঘর বাধ! হচ্ছে। উদ্ঘোগী মরদ-জোয়ানের অভাব নেই__ 
খু'টি পৌতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে । গোয়ালঘর শেষ হতে 
বেশী দেবি হবে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আনবে, ছাগল আলবে। 


বন কেটে বসত ৩০৭ 


আর এখনই এই ভোর হবার মুখে হাঁস ঝটপট করছে রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায় একটুকু খোপের ভিতরে । হাস তো৷ এসেই গেছে আর 
গোয়াল হয়ে গেলে কী কাগ্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে। 
গোয়াল, তরিতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউ-মাচ]। 
মাচার তল দিযে মাথা নীচু করে দাঁওয়ায় এসে উঠব তখন । 
সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙা বেরুল, ডাডীয় জঙ্গল জম্ল 
আপনাআপনি। জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ার চরে বেড়ায়। সকলের 
শেষে এল মানুষ । শুধুমাত্র চরে খেয়ে ও-জীবের স্বুখ হয় 
না। জমিজিরেত নিজম্ব করে ঘিরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি 
বানাবে--সকল জীবের মধ্যে এই গান্ষই কেবল যেন অনড় হয়ে 
ছুনিয়ায় এসেছে! 

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে । কথা বলা চুলোয় থাঁক, 
নিদারুণ লজ্জায় মুখ তুলে সে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণের 
মধ্যে । যেন কে নাকে এসেছে। পুরো-হাতা। কামিজ এবং প্রুরো 
দশহাতি কাপড় পরিয়ে খাতা-কলম আর হাতবাকা সামনে দিয়ে 
মাচার উপর গগনকে ভদ্রলোক করে বসিয়ে দিয়েছে । বসে বসে 
হিসাব কর, আর দেদার লিখে যাঁও। লেখাপড়া শেখার এই বিষম 
জ্বালা । ফষ্টিনগ্রি ঠাট্টাতামাঁশা! হাসিহল্লা করবে-_ তা দেখ, শ্যালক 
নগেনশশী খৌড়াতে খোঁড়াতে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে সামনের উপর। 
এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোর্দগুপ্রতাঁপ বোন আর বট 
নিশ্চয় একগণ্ডা চোখ তাকিয়ে পাহারায় রয়েছে। খাতার এই 
কেনাবেচার সময়, কাজের সময় বলেই নয়--এমনি নজর দিনরাত 
অষ্টপ্রহর। মানুষটাকে নড়ে বসতে দেবে না । সন্ধ্যার পর গান- 
বাজনা আর ফড়ের আড্ডা বসত এইখানে, আড্ডা এখনো আছে। 
কিন্তু রসের গান গাও দিকি একখান! _গয়ল৷ দিদি লো, বড় ময়লা 
তোর প্রাণ__গাঁও দিকি কত বড় সাহস! শ্রীখোলের সঙ্গে নামগান 
করে এখন বড়দ1 বোন-বউ-শ্যালকের সামনে বাবাজি হয়ে বসে। 
হরিধ্বনি করে হরির 
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লক্ষ্মীপূজৌর সময় । জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেটা কিছু মিথ্যে 
বলে নি জগা। 

গগন গদিয়ন হয়ে বসে। আর নগেনশশী মাতববরীর চালে 
চরকির মত ঘুরছে । অকাজের ঘোরাফের! নয়--খাঁবার মাছ বলে 
এক এক আজল মাছ তুলে নিচ্ছে মাছ-মীরাঁদের ঝুড়ি খালুই ওজাল 
থেকে । জগ বলেও বাদ দিল না, নিল তাঁর কাছ থেকে গোট।- 
কতক। জগ কিছু বলবে না, সে তোঁ পুরোপুরি মাছ-মারা হয়েই 
এসেছে । এমনি ভাবে খাতার নিজস্ব ঝুড়িও প্রায় ভরতি। তার 
অল্প-কিছু খাবার জন্য রান্নাঘরে পাঠিয়ে বাকিট। বিক্রি করে দেবে । 
সেটা সকলের শেষে । নগেনশশী এসে এই একখানা বুদ্ধি 
বের করেছে_অতিরিক্ত রোজগারের পন্থা । ফন্দিফিকিরের 
আন্ত নেই লোকটার মাথায়। মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে 
_নগেনশশী ঘুরে ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়, হাত দিয়ে মাছ 
উপ্টেপাণ্টে ব্যাপারীদের দেখায়, ছ-হাঁতে খালুই তুলে ধরল বা একটু 
উ“চুতে। উঃ পাহাড়ের সমান ওজন! একটা জালে ভেড়ির 
যাবতীয় মাছ তুলে এনেছ গো ! কত বলছ'ঘড়ুই মশায় ? কিছু বলবার 
আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, বার আনা? ঝড়, ব্যাপারী এ 
দেখ এক আঙুল দেখিয়ে পুরো টাকা বলে বসে আছে। এর 
উপরে কে কত উঠতে পার? এক-ছুই-উহু আঠার আনা নয়, 
পচ সিকে। তিন ব্যস, ডাঁক শেষ, পাঁচ সিকেয় চলে গেল। 
মাছ ঢেলে নাও ব্যাপারী । 

এমনি কায়দায় মাছের দর তোলে নগেনশশী । দর উঠলে বৃত্তি 
বেশী আদায় হয়, খাতার মুনাফা! বেশী । যা গতিক, খাতা তো ধা- 
ধা! করে এবারে জমে উঠবে নগেনশশীর ব্যবস্থা ক্রমে । 


সকাল হয়েছে । কিন্তু আজ বড় কুয়াশা-মনে হচ্ছে, রাত্রি 
আছে এখনো । বেচাকেনা শেষ। মাছের ডিডি ছেড়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ) পচ1 আর বলাই বেয়ে নিয়ে চলে গেল। জগ ভাবছে, 
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ছ-জনেই ওরা সমান ওস্তাদ -এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড 
ঘটিয়ে ন বসে! আবার ভাবছে, তাই কর মা-কাঁলী, জগ! কী দরের 
নেয়ে হাডে-হাঁড়ে বুঝবে তবে সকলে। মাছ-ম।রাদের হিসাব খাতায় 
উঠে গেছে, এইবার পয়সা মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । পয়সা গণেগেঁথে 
বিদায় হচ্ছে একে একে । 

বিনোদিনী গিয়ে হাসের খোপের ঝাঁপ সরিয়ে দেয়। প্যাক- 
প্য/ক আওয়াজ তুলে ছুটোছুটি করে ঠাসের পাল বাধের ধারে 
ডোবায় গিয়ে পড়ে । বাদ অঞ্চলে শিয়াল নেই, এই বড় সুবিপা। 
কোমরে অচল ফেরত। দিয়ে নিয়ে চ!রব।ল। ঘর ঝাঁট দিচ্ছে । বলে, 
বঝেঁটেলা পড়ছে । সরে য9 গো বাপারী মশায়েরা। সর, ও মছ- 
মারা ঠাকুর 

সব মাছ-মার।র হয়ে গেছে, সবাশষ জগার পয়সা গণা হচ্ছে । 
সেই বাকি আছে শুধুমাত্র । ইচ্ছে করেই যেন চারুবাল। তার দিকে 
চেয়ে মাছ-মার। ডেকে মুখের মুখ করে নিল। হর ঘড়ই আর 
জগার কথাবার্তা চলছে তখন। ঘড়ই তারিফ করে £ ওস্তাদ বটে 
তুমি জগ! সবকর্মে দড়। একট] দিন জাল নিয়ে পড়লে, ত1- 
একেবারে সকলের সেরা মাছ তুলে নিবে এসেছ। 

ঝট দিতে দিতে চারুবালা স্বগতোক্তির মত বলে, ওস্তাদ বলে 
ওস্ত।দ! মাছ মেরে আনা হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। 
একেবারে শুকনো জাল। 

হর ঘড়ুই তাকিয়ে দেখে, ব্যাপার তাই বটে! আচ্ছা ত্যাদোন্ড 
মেয়ে তো, অতদুর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে । 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটামাগ্রবের 
কথা, মেয়েলোকে তার মধ্যে কেন ফোড়ন কাটবে ? 

জগ যত রাগে, ততই চারুবাল। খিল-খিল করে হাসে। কাণ্ড- 
খানা বুঝেছ তো ঘড়ুই মশায়? এর-তার-কাছ থেকে মাছ যোগাড় 
করে নিয়ে মানুষটা আলায় এসেছে। 

ঘড়ুই বলে, তাঁর কোন্‌ গরজ? যার যখন ইচ্ছে, চলে আসে 
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চলে যায়। বাধা কিছু নেই। অন্যের মাল জগন্নাথের কেন আনতে 
হবে? 

চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো। খুঁজতে হয়। সকলকে 
মানা করে, আলায় যাতে না মাসে। মাছ-মারা সেজে নিজে তারপৰর 
চরবৃত্তি করে । 

ঝাঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বুঝি ! মরীয়া হয়ে 
মেঝের উপর বাড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না 
তাকিয়ে পয়স। গাঁটে নিয়ে ছুমছুম করে পা ফেলে মাঁটি কীাপিয়ে 
চলে গেল। 


চাল।ঘরে জগা! একা। সোয়ান্তি নেই। সাপের মতন ফৌস 
ফেস করছে । ঘরে থাকতে পারে না বেশিক্ষণ, বেরিয়ে পড়ে । 
লোকের স।মনে এমন হেনস্থা আজ অবধি তাকে কেউ করেনি। 
চারুবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর শতুন-আলায় যাবে না। 
বাদাবন থেকে মেয়েটাকে তাড়িয়ে অপমানের ষোলআনা শোধ 
নিয়ে তবে যাবে। ভরদ্বাজকে তাড়িয়েছে_ তারও চেয়ে বড় শক্র 
চারু। ভরহ্বাজ ছিল ভিন্ন এলাকায় চৌধুরিদের মাইনে-খাওয়া 
গোল।ম-নিজের ইচ্ছেয় সে কিছু করত ন। চারুবাল। বুকের উপর 
বসে থেকে শক্রতা সাধবে। বলাই আর পচা, তার ডান-হাত 
বা-হাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে। 

আপাতত একটা বুদ্ধি মাথার আসে। চৌধুরি-আলায় চলে 
যাবে। সেখানে পুরাঁনে। সাগাতরা আছে_অনিরুদ্ধ, কালোসোনা 
এবং আরও সব। গগন দাসকে নিযে প্রথম যেখানে এসে উঠল, 
বাদাবনের স্বাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অতিথ এসে সেই গৃহস্থ 
তাড়ানোর ফেকির। গোপাল ভরদ্বাজ বিদায় হয়েছে, এখন আবার 
সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া, কঠিন হবে না। চৌধুরিগঞ্জ থেকে 
তাদের মানুষ আমদানি করে চালাঘরের ভিতর আড্ডা জমাবে। 
নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগানের আসর থেকে ঢের ঢের 
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জবর আড্ডা । 

মনের মধ্যে এমনি সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর 
দিয়ে যাচ্ছে। কুয়াশ। _স্গ্টিসংসার মুছে গিয়েছে যেন একেবারে । 
দুহাত দূরের গাছটাও নজরে আসে না। ন্ুযাঠাকুর বনের এই 
নতুন বসতির পথ ভুলে গেছেন বুঝি আজ । 

থমকে দাড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায়। শিস দিয়ে ডাকছে যেন 
কাকে । মন্দ মানুষের কাণগ্ডবাণ্ড নাকি? এ ভরদ্বাজের যে বাপার 
_ ত্রাঙ্গণ-সম্ভান পিটুনি খেয়ে মরল অসংকর্ষে গিয়ে। আর মজা 
এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই--কিল খেয়ে কিল চুৰি 
করা । কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন--সেটা হলে কি 
করত ? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে -পগারের মধো পড়ে গিয়ে 
ছিলান। ফোলা মুখের কৈকিয়ত-- মৌমাছি কানড়ে দিয়েছে । পিঠে 
ল[ঠির বাড়ির দাগ- ত] হয়তো গাঁয়েগ ফতুয়াই খুলল না দাগ বসে 
না) যাওয়া অবধি, তেল মাখবার সময়েও না । কিন্তু কাটা-কানের কি 
কৈফিয়ত? হেন ক্ষোত্রে কান ঢেকে পাগড়ি পরে থাকত হয়তো বার 
মাম তিরিশ দিন; রাত্রিকেলা মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে তবে পাগড়ি 
খুলত | তেমনি ধারা শয়তান মানুষ আব।র কাউকে যদি বাগে পার, 
আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে নাকানই নেবে কেটে। 

শিসট। বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। মানুষট! 
বেপরোয়া! _পিরীতের মানুষ সাঁড়া দিচ্ছে না, বেশী রকম উতলা 
হয়েছে তাই। নদী-খাল বনজঙ্গল কুয়াশ।য় অন্ধকার | রাত্রি-জাগরণে 
ক্লান্ত মাছ-মারার! বেশ হয়ে ঘুনচ্ছে ; বউরা পয়সা গিয়ে কেনা- 
কাটায় বেরিয়ে গেছে। দিন-রাত্রির মধ্যে সব চেয়ে নিরাল। এই 
সকালবেলা । সময় বুঝে কেউ রাসলীলার যোগাড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে। 

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল । আওয়াজের আন্দাজ করে 
যাচ্ছে। কোন্খানে কার কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে না। 
মানুষটা যে-ই হোক-_সেই একদিন ভরদ্বাজকে নিয়ে যেমন হয়ে” 
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ছিল,-_আঁজকেও তেমনি হাতের সুখ হবে। কিছু বেশীই হবে। যেতে 
যেতে যেতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল 
যে! ঠিক ওপারে বাদাবন। আওয়াজের অনেক কাছে এসেছে। 
অত্যন্ত টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে -কাদার মধ্যে পায়ের ওঠাঁনামাঁয় 
শব্দ ন! হয়। সন্তর্ক হয়ে যাবে তা হলে মানুষটা । 

একেবারে পিছনটিতে এসেছে, তখন চিনল । চারুবালা। হায় রে 
হাঁয়, তোমার এই কাণ্ড! দ্রিগন্তজোড়া কুয়াশা পেয়ে আলা থেকে 
এতদুর এসে প্রেমিকপুরুষ ডাকাডাকি করছ? জগা হাতের মুঠি 
পাকাল। উন, এখন কিছু নয়_-এসে পড়ক সেই রমিক নাগর, 
দৌড় কত দূর দেখা যাক। কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 
নেঁতীলের ডাল ধরে আছে চারু । শিস দিচ্ছে, প্রতিধ্বনি হয়ে আসছে 
তাই ফিপে। আব।র করছে অমনি । হাত কয়েক পিছনে নি£সাঁড়ে 
দাড়িয়ে দেখছে জগা। এসে পন়লে বে হয় আহ্বানের মানুষট1। 
বাঘের মতন ঝ'পিয়ে পড়ে তার টু'টি চেপে ধরবে । বাঘের গায়ে 
জের কতটুকু--তার ছনো জোর তখন জগ।র হাতে মুষ্টিতে । 

শিস দেওয়া ছেড়ে এবারে আর একরকম-_কু দিচ্ছে চারুবালা। 
কু-কু-কু-উ-উ-উ-কোকিলের রবের মত কণ্ঠ ঢেউ খেলে যায়। 
নোনাঁজল-ওঠা কুয়াশামগ্ন বাদাবনের ভিতর থেকেও পাশ্টা দেখি 
কোকিল ডেকে উঠল। ভারী মজা চলেছে নির্জন খালের এপারে আর 
ওপারে। নেয়ে এবার স্পষ্টম্পষ্টি কথাব্ত। শুরু করল বনের সঙ্গে £ 
ও বন, শোন-_আমার কথা শোন। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি আসছে £ 
শোন_- 1 অতি স্পষ্ট _চারুবালার চেয়েও স্পষ্টতর গলা । ঘাড় 
ছুলিয়ে চারুবালা আরও টেচিয়ে বলে না, শুনব না। তুমি আমার 
কথ। শোন আগে, যা বলি শোন। শোন, শোন- দুর-দূরস্তরে 
ধ্বনিত হয়। চারু বলে, শোন ; বনও বলে, শোন । ছ-জনে পাল্লা- 
পাল্লি। মাঝখানে খাল না থাকলে বোধ করি চুলোচুলি বেধে যেত 
দুই পঙ্ষে। 

এতক্ষণে জগ! বুঝতে পেরেছে । মাথা খারাপ মেয়েটার | রকম- 
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৩১৩ 
সকম দেখে অনেক আগেই সেটা বোঝা উচিত ছিল। হাৎকম্প হাচ্ছে 
জগনাথের। বনরাজ্যে একটা খাল এমন-কিছু ছুস্তর বাধা নয়__ 
ভ'টা সরে গিয়ে সেই খাল এখন আরও সরু হয়ে গেছে। চুলো- 
চুলির ভাবনা ভাবছে না, বাব শাসতে পারে খাল পার হয়ে। 
মানুষের গলা পেয়ে দূরের কৌন ছিটে-জঙ্গলের মধো হয়তো পার 
হয়ে এসে উঠেছে-_সেখান থেকে টিপিটিপি পা ফেলে ঘাড়ের উপর 
হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়বে। এমন কত হয়ে থাকে! পাগলের জায়গ। 
মানষেলার। বাদাবনে যারা আসবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে বিচার- 
বিবেচনা করে প্রতি পায়ে সতর্ক হয়ে চলতে হবে তাদের । মান- 
যেলার মেয়ে বাদায় এসে সঙ্গিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে 
ডেকে কথ। বলতে খাল-ধারে এসেছে । 

গালিগলাজ করা উচিত। কিন্ত খানিক আগে য। কথার খে চা 
খেয়ে এসেছে, চারুকে নাড়তে জগন্নাথের সাহসে কুলার না। শুধু 
কথাই বা কেন-মাটিতে এ যে অতবার বাঁ।টা ঠকল, তাই বা তাকে 
উদ্দেশ করে কি নাকে বলবে? বাঘে যদি মুখে করে নিয়ে যায়, 
ভালই তো ভরদ্বাজ গেছে, শেষ শত্রু আপনসে খহম হয়ে যাক 
তাদের স।ইভলা থেকে । 

কুয়াশা! কেটে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল । সূর্ধ দেখা দিয়েছে 
বনের মাথায় রোদের ঝিলিমিলি । কী সবনাশ, চারুবাল।র একেবারে 
পিছনটিতে জগ _ দেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে! পা টিপে 
টিপে পিছিয়ে সে বাপে গিয়ে উঠল। খানিকটা বাচোয়া এবার । 
বাধের উপর দিয়ে হন-হন করে চলেছে কর।লীর দিকে । চারুবালার 
দৃষ্টিতে না পড়ে যায় ! কিন্তু হয়ে গেল তাই । তাড়।তাড়ি করতে পা 
পিছলাল | পড়ে য।চ্ছিল, একটা ডালধরে সামলে নিল। মুখ ফেরাল 
চারুবালা। এক পলক । ঘুরিয়ে নিল মুখ সঙ্গে সঙ্গে । চুরি করতে 
গিয়ে গৃহস্থ যেন দেখে ফেলেছে-এমনি অবস্থা জগার। সন্গ্যাসী 
চোর নয়, বৌচকাঁয় ঘটায়। কিন্তুকে বুঝবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? 
বলি, বাধের পথ তো কারো কেনা-জায়গা নয়__গরজ পড়েছে, ভাই 
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এসেছি এখাঁনে। যা ইচ্ছে ভাবগে, বয়ে গেল। 

নতুন-আলার একেবারে গা ঘে'ষে বীধ চলে গেছে, সেইখানটা 
এসে পড়েছে জগা। বাঁধের মাটি তুলে তুলে ভিতর দিকে ডোবা 
মৃতন হয়েছে । মতলব করে ঠিক একটা জায়গ। থেকেই মাটি তোলে। 
ক'বছর পরে এই ডোঁব। পুকুর হয়ে দ্াড়াবে। কলমির দামে এরই 
মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে । হাস 
ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁর ভিতরে । কতগুলো হস রে বাঁবা ! ভোবাট। 
আলার এলাকার ভিতরে, কিনারা দিয়ে পথ। পিটুলি-গোলায় 
লক্ষ্মীর পা একেছিল- খানিকটা তাঁর চিহ্ন রয়েছে। সাদা পায়ের 
দাগ ফেলে এ পথ ধরে লক্ষীঠাকরুন আঁলাঘরে উঠে বসেছেন__ 
অ(পদবাল।ই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসত। এবং সন্ধ্যার পর 
লক্ষমীমন্তদের আনাগোনা সেই জায়গায় । 

খাঁন দুই-তিন গুঁড়ি ফেলে ডোবার একদিকে ঘাট বানিয়েছে। 
বিনি-বউ ধুচনি করে চাল ধুতে এল । বেড়ে আছে বড়দা, রাধা ভাত 
খাচ্ছে। রকমারি খাবার মাছ রেখে দেয় রোজ, হাসে ডিম পাড়ে, 
তার উপর এটা-ওটা ফাইফরমাশ করে পচা-বলাইকে-_কুমিরমারি 
থেকে তারা কেনাকাট করে আনে । ভাত বেড়ে অষ্টব্যঞ্জন চতুর্দিকে 
সাজিয়ে পি'ড়ি পেতে গগনকে ডাক দেয়, ভাত খেতে এস গো । 
সামনে বসে “এটা খাও, ওট] খাও" বলে, দাত খোচাবার জন্য খড়কে- 
কাঠি এনে দেয় অচাবার মময়। বউ-বোন-শালায় সংসার পাভিয়ে 
দিব্যি মজায় আছ নতুন-ঘেরি ও খাতার মালিক শ্রীযুক্ত বাবু গগন 
চন্দ্র দাস। 


বত্রিশ 
জগ] সত্যি সত্যি চলে গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ 
কালোমোনা এবং আরও যারা আছে-_হইা করে সবাই তাকিয়ে 
থাকে । চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে না। এমন আচমকা! 
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এসে পড়া কোন্‌ মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে? বসতে বলে 
না তাঁকে কেউ। অনিরুদ্ধ তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেট! অবধি 
এগিয়ে দিল না । অর্থাৎ সেই যে জাতক্রোধ নৌকো সরানো থেকে, 
এত দিনেও সেট] কিছুমাত্র নরম হয় নি। 

জগাই তখন কৈফিয়তের মত ছুটে চারটে কথ! খাড়া করে £ 
চলে যাচ্ছি তোমাদের তল্লাট ছেড়ে । তাই ভাবলাম, কে কেমন 
আছ খবরট। নিয়ে যাই। 

ফাঁকা কথা বলেই বোধহয় কানে নিচ্ছে না। আরও হাই 
বিশদ করে বলতে হয়। উদাসী মন নিয়ে এসেছে, কোনরকম বদ 
মতলব নেই-__ভাঁল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করবে। বলে, 
বয়ারখোলা যাচ্ছি, আর আসব না। গগন দাম তো কালকের 
মানুষ, বাদাবনে এই সেদিন এল । যাবার আগে, বলছিলাম কি, 
আমাদের পুরানো আড্ডা জম।নো যাক কয়েকটা দিন। সেই 
আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে 

এতক্ষণে অনিরুদ্ধ মুখ খুলল । জগার দিকে চেয়ে সতর্ক ভাবে 
প্রশ্ন করে, বয়ারখোলায় কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওরা । খুব ধুমধাড়াকী। 

কাঁলোসোন। বলে, পাঠশালা খোলে তো ওর! বছর বছর। 
এবারে যাত্রার ঝেোক উঠল 1 

ক্ষেতের ফলন যে ছুনো-তেছুনো | মা-লঙ্ী বাপি উপুড় করে" 
ঢেলেছেন। মনে বড্ড সুখ | তাই বলছে, পাঠশাল। শুধু ছেলেদের 
নিয়ে। যাত্রা হলে ছেলে-বুড়ো সবাই গিয়ে বসতে পারবে । বিবেক 
পাচ্ছে না, আমায় ধরে তাই টানাটানি । আর সত্যিই তো-_গাড়ে- 
খলে বার মাস মেছোনৌকেো। বেয়ে বেড়াবার মানুষ কি আমি? 
গলাখান শুনেছ তো__-বল তোমরা সব । মনে শখ হয়েছিল, তিনটে- 
চারটে বছর এই সব করা গেল। এ মুলুকে মাছের খাতা ছিল না, 
পাইকারে মাছমারায় মুখদেখাদেখি হত ন।_-গড়েপিটে দিযে গেলাম 
একট! । বড়দা'র হাতে পয়সা-কড়ি মাছে এখন রক্তের গন্ধে 
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ছিনেজেোকের মত গাঁঘর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে। 
করে খাক ওরা সগোষ্ঠী মিলে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা । 
ইস্তফ1 দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি । যার নানুষ আমরা হলাম বসান্তের 
কোঁকিল। যে বাড়ি মচ্ছব, সেইখানে ডাক আমাদের | নেচে গেয়ে 
আমে (দক্ষতি করে ঘুরব। 

কালোসোনা তাধীর লাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখান 
থেকে ? 

পা বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল। কিন্ত যে জন্যে এসেছি 
শোন। যাবার আগে ক'টা দিন গলাখান মেজেঘষে শান দিয়ে 
নেব। গানবাজন। একলা মানের ব্যাপার নর । সন্ধ্যের সময় যে 
যে পর চলে যেও আমার বাড়ি-_স'ইভলার সেই চালাঘরখানায়। 
পথ তো এইট্ুকূ। আলায় মাছ উঠব।র সময় হলে ফিরে আসবে । 

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা যাব তোমার ওখানে? 

জগ অনুনয় করে বলে, পুরানো রাগ মনে পুষে বেখ না। হ্যায় 
অন্যায় যা-কিছু হয়েছে, সব এ গগন দাসের জন্য । তো নরা যেমন 
চৌধুরি-বাবুদের জন্য করে থাঁক। কাজ করতে এসেছি-হুকুমের 
নফর। নিজের ইচ্ছেয় কি কিছু করি জামর]? কাজের গরজে করতে 
হয়, আমাদের হাত ধরে করিয়ে নেয়। শিজেদের মধো কি জন্যে 
তবে গরম হয়ে ঘাড় ফুলিরে থাকব ? 

বুঝিয়েম্বজিয়ে একরকম নিটনাট করে জগা ফিরে এল। সে 
যেন আপাদবালাই--বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বীচে। 
লোক-দেখানে! ভাবে মুখের কথা গুরা কেউ বলতে পারত, একেবারে 
চলে যাবে কি জন্যে জগা, এস ফিরে আবার । ভা কেউ বলল না__ 
যাওয়ার ব্যবস্থা পাছে সে বাতিল করে দেয় অন্ুরোবের অজুহাত 
পেয়ে।  চৌধুরিগঞ্জ শক্রপক্ষ, তাঁদের কথা থাঁক- কিন্তু নতুন- 
আলায় গগনের দলবলই বা৷ কী! কাজকর্ম দিব্যি চালু হয়ে গেছে, 
বলাই-পচা মেছোঁডিঙি নিয়ে নিগ্গোলে কুমিরমারি যাচ্ছে, আর 
জগাঁকে কোন্‌ দরকার? একটা মানুষ চালাঘরে একলা পড়ে পড়ে 
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গজরায়, সে কথা মনে রাখার গরজ নেই এখন ওদের | 

সেইটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাগ্া। চালাঘরের 
মধ্যে ভিন্ন একট! দল হয়ে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়ে জান।ন দেওয়া 
যে আমরাও আছি অনেক জন--তো।মরা সমস্ত নও । োমাদের বড় 
বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়েন বোধ করি গগন দাস নিজে। 
ওই তো! মজাদার গান হয়ে থাকে- আর কান পেতে একট্রখানি 
আমাদের গানও শুনো। 

চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতার 
দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে জুটবে, পান-ম্ুপারি চাই । 
তামাক বড়-তামাক ছটোরই ব্যবস্থা রাখতে হবে। আর কিছু ছাচ- 
বতাসা আনলেও মন্দ হয় না, আড্ড| ভাঙার পর হরির লুগের নামে 
গারও কিছু হুল্লোড় করা যাবে। 


সন্ধ্যা হয়ে আমে। জগা ঘিরে আসাছ বরাপোত। থেকে । 
খালের ঘাটে ডিডি। ফিরেছে তবে পচা-বলাই । গাঙে গোন পেয়েছে, 
পিঠেন বাতাস _তাই এত"সকাল সকাল কিরল। আলার ঢুকে 
ন।লিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। ফিরে এসে নৌকো 
ধোনে এখনই | ভাল হয়েছে, পচা-বলাই আলা থেকে বেরোক, 
ধরবে তাদের । ধরে সোজাসুজি বলবে, আজকের আড্ডা নতুন- 
আলায় নয়, সাইতলার পাড়ার মধো- নিজেদের চালাঘরে | গাওনা- 
বাজনা সেখানে জাজ। চৌধুরিগঞ্জ থেকে ওরা সব আসবে_ঘরের 
মানুষ তোমর। থ।কবে না, সেটা কোন মতে হতে পারে না। 

বাঁধের ধারে ঝোপের একটু জাড়াল হয়ে সে দাড়াল । আচমকা 
বেরিয়ে অবাক করে দেবে । আলার কাঁজ সেরে পচা-বলাই বাঁধে 
এসে পড়ল । ছ-হাতে ছুটে! কলসি প্রতি জনের। কলসি নিয়ে 
চলল কোথা এখন এই অবেলায় ? 

খালে নেমে যাচ্ছে । জগ। ডাকল, বলাই ! 

বলাই থমকে দাড়াল । 


৩১৮ বন কেটে বসত 


নৌকো য় আবার বেরোবি নাকি? এই তো ফিরে এলি । 

মুখ কীচুমাচু করে বলাই বলে, আলার মিঠে জল ফুরিয়ে গেছে। 
একেবারে নেই। রাত্তিরে খাবার মতও নেই। না এনে দিলে 
নয়। ঘুরে আমি বরাপোতার পার থেকে । কতক্ষণ আর লাগবে ! 

আবার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ডিডি বেয়ে আনলান। 
সকলে যদি বলে দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে । 
যত কলনি খুশি। এই ভোগ ভূগতে হত না। 

জগ! বলে, চার কলসি নিয়ে চললি-_এত জল কে খাবে? সানি- 
পাতের তেষ্টা কার পেল রে? 

পচ বলে, রান্নাবামা করবে_ 

চানও করবে নাকি? বাদাবনে এত নবাবি কার চারি 
ঠাঁকরুনের ? 

বলাই বলে, কলমি-মাপা জল_-চান করে আর কেমন করে? 
চানটান সেরে এসে কলমির জলে গামছা ভিজিয়ে ননদ-ভাজে তার 
পরে গাঁ-হাঁত-পা মুছে নেয়, গায়ে ঢালে এক ঘটি ছু-ঘটি। নয় তো 
নোনা জলে ওদের গা চটচট করে। 

জগ। ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তোরা হতভাগা । একেবারে 
গোল্লায় গেছিস। 

বলাই বলে, অভ্যেম নেই, কি করবে? গায়ে নাকি কী সব 
উঠেছে নুনে জরে গিয়ে । অভ্যেস হয়ে গেলে তখন আর মিঠে-জল 
লাগবে না। 

মরদ হয়ে মেয়েমানুুষের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াস, মুখ দেখাচ্ছিস 
কেমন করে তোরা ? 

বলাই মুষড়ে যায়, মুখ নীচু করে। পচাঁর কিন্ত কিছুমাত্র লজ্জা 
নেই । গালি শুনে দ্রাত মেলে হাসে । কী যেন মহৎ কর্ম করেছে, 
পরমানন্দে তার যশোকীর্তন শুনছে। 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন মুষ্টিতে হাত চেপে 
ধরেছে । বলে, কলসি রাখ । মানুষজন আসছে আজ আমাদের ঘরে । 


বন কেটে বলত ৩১৯ 


চৌধুরিআলা থেকেও আসবে । তোর এখন কোথ।ও যাওয়। হবে 
ন1। যায় পচা! একল। চলে যাক। 

বলাই চুপচাপ দ্াড়িয়ে__হা-না কিছু রা কাড়ে না। জগন্নথ গর্জন 
করে বলে, ফেলে দে কলমি। ভাঁলর তরে বলছি । 

একটা কলসি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সত্যি ছু'ড়ে দিল। 
চুরমার হয়ে গেল। পচা টেচিয়ে ওঠে, আচ্ছা মানুষ তো। 
কলমি ভেঙে দিলে, কদ্দ ,র থেকে যোগাড় করে আনতে হয় জান ? 

হত ছেড়ে দিয়ে জগা বলাইকে বলে, আসবি নে? 

পচা ইতিমধ্যে ডিডিতে উঠে পড়েছে। পিছন ফিরে বলাই 
একবার তাঁর দিকে তাকায় । 

জগ বলে, জবাব দে বলাই । 

বলাই বলে, ফিরে এসে তার পরে যাৰ। এক্ষুনি ফিরব, বেশী 
দেরি হবে না। 

মরাগে যা- 

নাগালের মধ্যে পেলে জগ! গলাধাকা দিত হয়তো] । কিন্তু বলাইও 
ডিডির উপরে তখন | + 

কাউকে দরকার নেই । ভারী তো কাজ! এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে 
একট। ছুটে! হোগলার পাটি কিন্বা মাছুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়।। 
ন1 দিলেও ক্ষতি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে । 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে অনিরুদ্ধ এল তিন-চার জনকে সঙ্গে নিয়ে। একে 
বারে পাড়ার ভিতর জগার ঘরে জমায়েত সাইতলার ও আশপাশের 
মাছমারার! সব এল । রাত গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে 
বেরুবে। ছোট চালাঘরে জায়গ। দিতে পারে না । খুব চলল । এখাঁনে 
বসে য! সুখে আসে বলতে পারে, ষে গান খুশি গাইতে পারে। শাসন- 
বাধন নেই__উচ্ছ জ্বল, বেপরোয়া । আড্ডার মাঝখানে উঠে একবার জগ! 
চুপিচুপি বাঁধের উপরে ঘুরে দেখে আসে । নতুন-মালায় সাড়াশব্দ নেই, 
মিটমিট করে আলে। জ্বলছে একট! | খালের ঘাটে ডিডি__পচা-বলাই 
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অতএব ফিরে এসেছে । কিন্তু অন্য দিনের মত নাঁম-কীর্তন নয়, 
ভক্ত কটিকে নিয়ে গগন দান আজকে বোধহয় ধ্যানে বসে গেছে। 
আসর ভাঙার মুখে জীকিয়ে হরিধ্বনি | একবার ছুবাঁর নয়, বারবার । 

শ্বশনে মড়া নিয়ে যাবার সময় হরিবোল দিতে দিতে যায়, এই 
চিৎকার তাঁরও চেয়ে ভয়ানক । তার সঙ্গে টপাঁটপ ঢোঁলের বেতা'ল। 
পিটুনি। জগাই বাঁজাচ্ছে। ছাউনির চামড়া না ছেড়ে পিটুনির 
ঠেলায়। সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা তোলপাড় কাঁণড। 
লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের সুখে 
অঘোর ঘুম ঘুমাল। 

পরের দিন জগাঁ অনেক বেলায় উঠল। নতুন-আলার আসর 
কাল একেবারে বন্ধ গেছে-_ঘুম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ। 
সকালবেলা ওদিককার গতিকটা কি দেখবার জন্য বাধে এসেছে। 
নিতান্তই প্রাতভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে, এমনি একটা ভাব। কোটালের 
কুলপ্লাবী জোয়ার । খাল ছাপিয়ে পাড়ের গাঁছগ।ছ।লি ডুবিয়ে দিয়ে 
বাঁধের গায়ে জল ছলাং-ছলাৎ করছে। 

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাঁছের গুঁড়ি জলে ডুবে গেছে। 
চাঁর-পচট1 ডাল বেরিয়েছে চতুর্দিকে । ডাঁলেরও গোড়ার দ্িকটায় 
জল। জগার নজর পড়ল সেখানে । কে মানুষট। দিব্যি ডাল ঠেসান 
দিয়ে বসে আছে কোমর অবধি জলে ডুবিয়ে? আবার কে-সেই 
নবাবনন্দিনীর চাঁনে অ।সা হয়েছে, যাঁর নাম চ।রুবালা। আলার 
ডোবায় কাদা-পচ! জল--সে জল শ্রীমঙ্গে লাগানো চলে না। 
আবার শোন] যায়, বিয়ে হতে না হতে পতিটি শেষ করে বিধবা হয়ে 
আছেন উনি। বিধবার এত বাহার! কেন যে এসব বাহারের 
মানুষ বাঁদাবনে আসে! দাঁলান-কোঠায় বাক্সবন্দি হয়ে থাকলেই 
পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই। 

চারুবালার বড় পছন্দের জায়গ।। জল ভেঙে এসে এই গাছের 
ডালে চড়ে বসেছে । হাতে ঘটি.। ভ্োতের জলে ঘটি ভরে ভরে গায়ে 
ঢালছে। ঘটি কখনে। বা ডালের ফাকে গুজে রেখে গামছ। ভরে 
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ভরে গায়ে দেয়। ডালপাঁতার অন্তরালে লোকের হঠাৎ চোখ পড়ে 
না__আক্র রেখে স্নান হয়। বলাইয়ের আন1 কলসি-ভরা মিঠে-জল 
বাড়ি ফিরে সেই জলে গাঁয়ের নোৌন। ধুয়ে ফেলবে । কিন্ত আরও 
এক মেয়েলোক আছে-গগনের বউ । তাঁর এত শখ নেই । ভয়ডর 
আছে বউটাঁর, এমন ভাঁংপিঠে নয়। 

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে সআোত এসে ঢুকছে । কোমর পধন্থ 
জলতলে ছিল, দেখতে দেখতে বুক অবধি ডুবে গেল। ক্ফ,তি চারু- 
বালার বেড়ে যাচ্ছে ততই | ভাল ধরে পা দাপাচ্ছে। গায়ের পুকুরে 
বুঝি সাতার কাটত। স্থৃতীত্র স্রোতের মধ্যে ততখানি আর সাহস 
হয় না, দাপাদাপি করে সাঁতারের সুখ করে নিচ্ছে খানিকটা। 
গুনগুন করে গানও ধরেছে বুঝি । 


আপন মনে ছিল চাঁরুবাল1। বাঁধের দিক দিয়ে হঠাৎ বাঘ ঝাপ 
দিয়ে পড়ল বুঝি । এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ। এক লাঁফে 
ডাঙার উপর। তখন ঠাহর করে দেখে-_কামডে ধরে নি, ছুই বাহু 
দিয়ে ধরেছে জাপটে । বাঘও নয়, জগা। ছি-ছি, কী লজ্জা! চান করার 
মধ্যে কী অবস্থায় আনল টেনে ! টেনে এনে বাঁধের উপর ফেলল । 
চারু কিল দ্রিচ্ছে দমাদম জগার বুকের উপর, ঘুষি মারছে পাগলের 
মত হয়ে। জগাও কি ছাড়বার পাত্র-_সজোরে চারুর মুখ ঘুরিয়ে 
ধরল যে ডালে বসে চাঁন করছিল সেই দিকে £ নয়ন তুলে দেখ এক- 
বার শ্রীমতী, কী কাণ্ড হয়ে যেত এতক্ষণে ! 

আোঁতের উপর ভয়াল আবর্ত তুলে কুমীর ভেসে উঠেছে ডালের 
ভিতরে। 

দেখছ ? এটা হল বাদাঁবন। গাঙ-খাল মেয়েমানষের সুখ করে 
সাতারের জায়গা নয়। শিকার তাক কন্ধে অনেক দূর থেকে কুমির 
ডুব দেয়। জলের নীচে দিয়ে সা-স করে এসে ভেসে উঠবে ঠিক 
তার সেই তাঁক-করা জায়গায় । আমি দেখেছিলাম তাই । এতক্ষণে, 
নয় তে, কুমীরের মুখে কাহা-কাহা সুলুক যেতে হত। 

প্রাণ বাঁচিয়ে দিল, চারুবাল। হতভম্ব হয়ে গেছে । ক্ষণপরে সামলে 


২৯ 
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নিয়ে করকর করে উঠল 2 তা মরতাঁম আমি-_মরে যেতাম । 
তোমার কি? তুমি কেন তকেতকে থাকবে? যেদিকে যাই, তুমি 
ঘুরঘুর করতে থাক। কাঁন। বুঝি আমি-_দেখতে পাই নে? 

জগ] বলে, ভূল হয়েছে আমার । বাঁধে টেনে না এনে ধাকা মেরে 
জলে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শান্তি হত, সাঁইতল। জুড়োত। 
বাদার মানুষ মনের সুখে কাজকর্মে লাগতে পারত। 

গজর-গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকহারাঁম মেয়ে- 
মান্নুষ। কলিকাল কিনা--ভাল করলে মন্দ হয়, গোসাই পুজলে 
কুড়ি হয়। বাগে পেলে আলটপকা যার মুডটা কীধের উপর থেকে 
ছিড়ে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ঘোরে নাকি জগা! পচা- 
বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করবে কলঙ্কের কথ। নিয়ে ! 


আশ্চর্য ব্যাপার, উঠানের উপর বড়দা। প্রথমট1 মনে হয়েছিল 
গুণময়ী ভগিনী কিছু লাগানি-ভাঁঙানি করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়। 
করবার জন্ত । জগা তৈরি আছে ষোলআনার উপর আঠারআনা | 
অনেক দ্রিন ধরে জমে জমে মনের আক্রোশ বিষের মত ফেনিয়ে ক 
ছাঁপিয়ে উঠছে । দাওয়া থেকে উ"কি মেরে দেখে জগ খাতির করে 
ডাঁকে £ এস এস-কী ভাগ্যি, নতুন ঘেরির খুদ মালিক গগনবাবু 
আজ বাঁড়ির উপর এসেছেন! 

পরিহাস গগন কানে নেয় না । চারুবালার ব্যাপারও কিছু নয়। 
বলে, নোকোঁর কাজ একেবারে ছাঁড়লে জগন্নাথ? ঘর থেকে তো 
নড়ে বস না। 

জগ বলে, কাজ তা বলে আটকে নেই। অন্তেরা কাজ শিখে 
গেছে। কুমিরমারির গঞ্জে মাছের ঝোড়। নামিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে 
আসে, টীক' বাজিয়ে তুমি হাতবাক্সে তুলছ। কাজকর্ম তে দিব্যি 
চলেছে। 


গগন বলে, সে যাই হোক, তিনটে-চাঁরটে দিন তুমি ঠেকিয়ে 
দেবে জগা। মেছোড়িডি কাল সকালে তুমি নিয়ে যাবে। 


«কী 
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কেন, পচা-বলাই গেল কোথা ? মরে গেছে? 

বলাই আছে। পচা আর আমার শাল! নগেনশশী বরাপোতার 
হাটুরে-নৌকোয় রওনা হল গাইগরু কিনতে । গোয়াল হল, গরু তো 
চাই এবারে । পচ হাটিয়ে নিয়ে আসবে গরু, কবে ফেরে ঠিক- 
ঠিকান। নেই । 

জগ এক কথাঁয় কেটে দেয় ঃ আমি পারব নী । অন্য ম।নুষ দেখ। 

গগন বলে, মানুষ একজন হলেই তো হল না। কোটালের টান 
জলে কুটোগাছটা ফেললে ভেঙে ছুই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। যেসে 
নানুষ পারবে কেন এই টান কাটিয়ে নৌকো ঠিক মত নিয়ে যেতে । 

অনুনয় করে আবার বলে, তোমার পাওনাগণ্ডা পুষিয়ে দেব 
জগা। একেবারে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন? নিত্যি 
দিন না পাঁর, দায়ে-বেদায়ে দেখতে হবে বই কি! না দেখলে যাই 
কার কাছে? ধর, তোমার উধ্যুগেই তো সমস্ত। 

জগা হেসে ওঠে ঃ গরু কিনতে গেছে, সে গরুর ছুধ খাওয়াবে 
আমায় এক ছটাক? 

হাঁসতে হাসতে বলছিল। বলতে বলতে স্বর কঠিন হল: 
উধ্যুগের কথা তুললে-খন ছিল, তখন ছিল। পুবানে! সেসব দিন 
মনে রাখ তুমি বড়দ! ? 

রাখি নে? 

ন।। ছাড়াছাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। আজকে দায়ে পড়ে 
তোমার আসতে হয়েছে। 

বলে জগ কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে, কাল গান শুনলে কেমন 
বড়দ। ? ছুই দল হয়ে গেল আমাদের । আমার একটা, তোমার 
একটা । 

গগন বলে, দল ছুটে। হোকগে, কিন্তু আমার কোন দল নয়। 
আমি তোমার দলে জগা। 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যক্ত করে ঃ তোমাদের 
পাড়া বলে কেন, কোনখানেই যাই নে। দেখেছ কোনদিন আলার 
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বাইরে? আমি মরে আছি জগন্নাথ । বেরুতে পারি নে এ নগেন 
শালার জন্যে ৷ "বিষম খচ্চর। দিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহাঁর1 দের। 
খোঁড়া মানুষ নিজে বেশী দৌড়ঝণাপ করতে পারে না, অন্যে করলে 
হিংসে হয়। কীজানি, তোমায় সে একেবারে পয়লা নম্বরের শত্রু 
ঠিক করে বসে আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে 
আসতে পাঁরলাম। 

জগা বলে, সে জানি। আমি শত্তুর সকলেরই। তোমার 
বোনটাও বড় কম যায় না। তাই তে! ভাবি বড়দা, কত কষ্টের 
জমানো আড্ডা সে দ্রিকে এখন চোখ তুলে তাকাবার উপায় নেই। 
এ জায়গায় পোক ধরে গেছে_থাকব না এখানে । মন ঠিক করে 
ফেলেছি । তোমরা থাক পয়সাঁকড়ি আর সংসারধর্ম নিয়ে । 

গগন বলে, তা আমায় ছুষছ কি জন্যে? আমি কি ওদের আনাতে 
গিয়েছি। জান তো সবই। আপবার আগে মুখের কথাটা আমার 
জিজ্ঞাস! করেছিল ? 

কিন্তু তোমায় দিব্যি তো তেল-ঢুকচুকে দেখাচ্ছে । মুখের বচনের 
সঙ্গে চেহারায় মিলছে না। খুব যে ছুগথর পাথারে ভাসছ, চেহারা 
দেখে মনে হয় না বড়দ]। 

গগন বলে) বেটা তো! মার খেতে পারে--আরে, ধরে মারে তবে 
উপায়টা কি? শুধু নগনা কেন, নগনার বোনটাও চোখে তুলে 
নাঁচায়। চানের আগে আচ্ছা করে তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়ে 
না। খাঁওয়।র সময় সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও_-করবে। 
খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারি। খেয়ে তার 
পরেই বিছানায় গড়ানো। শোওয়ার পরে দেখে দেখে যায় ঠিকমত 
ঘুমুচ্ছি কিনা । দেহে তেল না চু'ইয়ে যায় কোথা বল? 

জগাঁও এমনি ভাবছে । নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, 
কিন্তু গগনের বোনকে জেনেবুঝে ফেলেছে । গাই-বকন। কিনে এনে 
নতুন গোয়ালে ঢোকাবে। বাদরাজ্যের ছর্দান্ত মানুষগুলোকে 
মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবন! খাইয়ে শিষ্টশাস্ত করে গলায় দড়ি পরিয়ে 


বন কেটে বসত দয 


টান জুড়ে দিয়েছে। 

বেল। ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। অন্ধকার। কথা বলতে বলতে 
গগন আর জগা বাঁধের উপরে এল । ভাটা এখন। কলকল স্বনে 
উচ্ছল আবর্তে জলধারা দুর সমুদ্রে ধেয়ে চলেছে। তারা-ভরা 
আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে । মাটিতে নেমে- 
আসা মেঘের মত ওপারের ঘন কালো বাদাবন। সেই দ্রিকে 
চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায়। এই 
যেখানটায় ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। আস্তে আস্তে 
বসতির পন্তন হচ্ছে--জনালয় একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে বনরাজ্য 
মুঠির মধ্যে চেপে ধরছে । এখানকার লীলাখেলার ইতি । নতুন চালা 
বাধতে হবে ভখটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গ] খুঁজেপেতে 
নিয়ে! সেই ফাঁক] বাদার মধ্যে হৈ-হল্প।য় আবার কিছুদিন কাটাবে 
ঘরগৃহস্থ।লির বিষ-নজর যতক্ষণ সেই অবধি না গিয়ে পড়ছে। 


তেত্রিশ 


কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোঁডিডি ঘাটে বেঁধে বোঠে রেখে 
জগ) নেমে পড়ল । বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, দাড়াও ভাই 
একটু । মাছগুলো উঠে ঘাক। 

আমার কি দায় পড়েছে? 

জক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদৃশ্য ৷ জগন্নাথ 
নিতান্ত পর-অপর এখন । গগনের খাতিরে ডিডিটা বেয়ে এনে দিল, 
ডিডি পৌঁছে গেছে-__ব্যস, ছুটি । ছু-জন ব্যাপারী এসেছে & ডিডিতে 
--তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের ঝোড়াগুলে। পাইকারী- 
বাজারে তুলে ডাক ধরিয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা । কাজকর্ম 
সে সম্পূর্ণ শিখে গেছে। 

বিকাঁলবেল। হাট পাতলা হয়ে গেল। নানা অঞ্চলের নৌকো 
এসে জমেছিল, বেচাকেনা সেরে একে ছুয়ে সব কাছি খুলে দেয়। 


€ 
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ঘাটের জল দেখবার জে! ছিল না, আস্তে আঁন্তে আবার ফাকা হয়ে 
আসে। জগা সেই যে ডুব দিয়েছে--ফেরার সময় হয়ে এল, এখনো 
তার দেখা নেই | খুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান। কোথায় গিয়ে পড়ে 
আছে-_হোটেলের ভাত না-ই হোক, মুড়ি-যুড়কি জলযোগ করতেও 
তো? একটিবার দেখা! দেবে মানুষটা ! 

জগ] তখন ছই দেওয়া বড় এক হাটুরে নৌকোর ভিতরে | নৌকে! 
ছাড়ো-ছাঁড়ো। যারা গাডে-খালে ঘোরে, জগাকে চেনে তারা 
মোটামুটি সবাই | মাঝি বলে, এ নৌকোয় উঠলে কেন তুমি ?আঁমরা 
মোটে একটুখানি পথ যাব-_বয়ারখোল1। 

জগা বলে, এই যাঃ। বয়ারখোলাঁর নৌকোঁয় উঠে বসেছি? 

তুমি কি ভাবলে বল দিকি? 

জগা দাত বের করে হাসে £ যাব সাইতলা। চৌধুরিগঞ্জ হোক 
বরাপোত হোঁক-এদ্িককার একখানা হলে চলে। 

মাঝি বলে, জলের পৌঁকা হলে তুমি । তোমার এমনিধারা ভূল! 

হল তো দেখছি । তামাক খাওয়াও দিকি, ও বোঠেওয়ালা 
ভাঁই। 

মাঝি বলে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকো 
ছাঁড়ব। নেমে যাও তুমি তাড়াতাড়ি । 

জগন্নাথ বলে, যা কাঁদা ! উঠে যখন বসেছি, নেমে কাঁদায় পড়ছে 
ইচ্ছে যাচ্ছে না। একেবারে বয়ারখো লা গিয়েই নামা যাঁবে। 

মাঝি বুঝে ফেলে এইবারে হেসে উঠল £ বুঝল।ম, বয়ারখোলাতেই 
যাবে তুমি। মতলব করে উঠেছ। মস্করা না করে গোড়ায় সেইটে 
বললে হত । নাঁও, বোঠে ধরে বসোগে। শিশুবর, জগার হাতে 
বোঠে দ্রিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও। 

হাটুরে-নৌকোর নিয়ম হল, উটকো যাত্রী টাঁকাপয়সায় ভাড়া! 
দেবে না, গতরে খেটে দেবে। জগনীথ হেন পাকা লোক নৌকোয়, 
তাঁকে না খাটিয়ে ছাড়বে কেন? 

ব্যারখোলার নৌকোয় জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর 


ধন কেটে বসত ভর 


বলাই ওদিকে সমস্ত হাট পাঁতিপাতি করে খুঁজছে তাকে । যাকে 
পাঁয় জিজ্ঞাসা করে, জগা৷ গেল কোন্‌ দিকে, জগাঁকে দেখেছ? কটা 
দিন জগ নৌকোয় আসে নি, শ্ুয়েবসে আড্ডা দিয়ে কাটিয়েছে। 
নতুন ছণাটের গরুর মত জোয়াল আর কাধে রাখতে চায় না-_ফণাকে 
ফঁকে ঘুরছে। ব্যস্ত হচ্ছে বলাই-আঁর দেরি করলে সাইতলা 
রাতের ভিতরেই পৌছনে! যাবে কিনা সন্দেহ। মেছোডিডি নিয়ে 
তো! আসতে হবে আবার সকালবেলা! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালা -ঘরের দিকে চলল, 
গগন দাস একদা যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল। গায়ের মধ্যে এ 
একট। বাঁড়ি শুধু চেনা, এখানে এনে সে গগনের সঙ্গে আড্ডা 
জমাত। চেনা! ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুষ__ 
তৈলক্ষ। 

কী কাণ্ড! আলপথে চলার উপায় নেই । হলুদবরণ ধানগাছ 
ফসলের ভারে ঢলে পড়েছে ছু-পাশ থেকে । পায়ে পায়ে ধান ঝরে 
পড়ে। ধানের ঘষায় পায়ের গোছার উপর খড়ির মতন ছাপ এঁকে 
যায়। অভ্ত্রান শেব হয়ে যায় এখনো কেটে তোলে নি ক্ষেতের ধান? 

কত আর তুলতে পারে বল। খাটছে সকাল থেকে রাত দেড় 
পহর দু-পহর অবধি । দিনেমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর 
ফেলে, রাতে মলন মলে। লক্ষ্মীঠাকরুন এত দিয়েছেন যে ধাঁন 
তোলার খোলাটই খুঁজে পায় না। যেখানে যেটুকু উচু চৌরস 
জায়গা, লেপে-পু'ছে সেখানে খোলাট বানিয়ে নিয়েছে । পাঠশালা- 
ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালায় ভরতি | 

ডোবার ঘাটে গাছের গু'ড়িতে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে হাতের চটি- 
জোড়া পায়ে পরে জগা এবার ভদ্র হল। তাঁইতে আরও গোলমাল । 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছেড়া চেঁচিয়ে উঠলে, বড় যে জুতোর দেমাক। 
মা-লক্ষীর ধান মাড়িয়ে চলেছ--খোঁল জুতো বলছি। 

দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে 


৩২৮ বন কেটে বসত 
বলিস রে সদন? 

চিনি নে। ম্যাঁচ-ম্যাচট করে আসছে ধানের উপর দিয়ে। 

তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে 
আসতে নেই । ঠাকরুনের গোসা হয়। 

চটি খুলে জগা আবার হাতে নিল। এখান থেকে চেঁচায়ঃ 
আমায় চিনতে পারলে না তৈলক্ষ মোড়ল? সেই কত আসতাম ! 
গগন গুরুকে আমিই তে জুটিয়ে দিয়েছিলাম । 

তৈলক্ষ ভড়াক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির করে £ 
এস এস জগন্নাথ | এদ্দিনে সময় হল ? বলি, পাকাপাকি এলে তো? 
না, এসেই অননি পালাই-পাঁল।ই করবে ? 

পাকা ছড়াদ।রের মত কথা বলে জগা ; যাত্রার দলও কি 
পাকাপাকি তোমাদের ? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল মেলে 
আছে। রাত্তির হলে আর নেই । তোমাদের যাত্রাও গোলার 
ধান যতদিন। ধান ফুরোঁবে, দলও যাবে। পাঠশালা নিয়ে যে 
ব্যাপার হত । সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে আসব 
তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি গতি বল? 

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে সৃদনও উঠে এসেছে দাওয়ায়। 
কলকেয় তামাক সেজে গেঁয়োকাঠের কয়ল ধরাচ্ছে টেমির উপর 
ধরে। বলে, খাটতে পারলে ভাতের অভাব! গুরুমশীয়ের কাছে 
যখন আসতে, ধানের ভর নিয়ে হাঁটে হাঁটে ঘোরা ছিল তোমার 
কাজ। দল উঠেযাঁক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাউ-খাল তো 
শুকিয়ে যাবে না! নতুন রাস্তাপথে এরই মধ্যে গরুরগাড়ির চল 
হয়েছে । তোমার মতন লোকের কি ভাবন] ? 

তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগ! বলে, ক্ষেতখামার 
দেখতে দেখতে এলাম । চোখ জুড়িয়ে গেল । কিন্তু পাঠশাল। বাতিল 
করলে কেন বল তো৷ মোড়ল? নামডাঁক হয়েছিল বয়ারখোলার 
পাঠশালার। রাজী থাক তে। বল-_সেই গগন গুরুকে খবর দিয়ে 
দিই। এখন সে ঘেরিদার_ টাকাপয়সা করছে, কিন্তু স্থুখ নেই । 


বন'কেটে বসত তন 


খবর দিলে পালিয়ে এসে পড়বে । ফাটক-পালানে কয়েদীর মত। 

তৈলক্ষ বলে, গোড়ায় আমাদের পাঠশালার কথাই হয়েছিল । 
গুরুর চেষ্টায় দু-এক হাট ঘোরাঘুরিও করেছিলাম । তারপরে মাত- 
ব্বরদের মন ঘুরে গেল £ খরচপত্তোর ছু-পয়সার জায়গাঁয় চার পয়স 
হলেও অস্থবিধ। হবে না- যাত্রীর দল হোক এবারট1। 

জগ বলে, যাত্র! আর পাঠশাল। ছু-রকমই তো! হতে পারে। 

তৈলক্ষ ঘাড় নেড়ে বলে, ওইটি বলো না। যাত্রার দলে 
ছেলেপুলেরও অনেক কাজ । জুড়ির দল-- মুখোড়ে আটটা করে 
ধরলে চার সারিতে আট গণ্ডা। তার উপরে রাজকন্ত। সখী কে্ট- 
রাধা গোপিনী-সবই তো ছেলেপুলের ব্যাপার। তার পাঠশালায় 
বমে সকাঁল-বিকাঁল ক-ব-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় 
কে? লেখাপড়া আর পালাগাঁন উল্টো রকম কাঁজকর্ম-_ছুটো। এক 
সঙ্গে হয় না। 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উপ্টোৌ-তাঁই বা বলি কেমন 
করে? পাঠ পড়তেও পড়াশুনো লাগে । মোশান-মাস্টার কাহাতক 
পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু'একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে 
না । তা এবারটা যাত্রা হল । দেখ! যাঁক, কী রকম দাড়ায় । আযেন্দা 
সনে আবার নয় একটু পাঠশাল! করে নেওয়া যাঁবে। 

জগাকে বলে, দরাজ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে 
আসর ফেটে চৌচির হবে। বিবেক নিযে ভাবনা ছিল, ম1 বীণা- 
পাঁণি স্ুবুদ্ধি দিয়ে তোমায় হাজির করে দিলেন। 

প্রশংসার কথায় জগ! চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ বলে, কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই । জবর মাস্টার 
যোগাড় হয়েছে । সবাই তে নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে 
পড়ে নিও। ঠিক হয়ে যাবে। 

জগাঁর অভিমানে আঘাত লাগে £ আমায় কীাচা-লোক ঠাওরাঁলে 
নাঁকি তৈলক্ষ মোড়ল? যাত্রার নামে ঘর ছেড়ে বেরুই_-কতটুকু 
বয়স তখন ! বিবেকই তে কত জায়গায় কতবার করেছি ! মেডেল 


৩৩০ বন কেটে বসত 


আছে, আটঘরার রসিক রায় দিয়েছিল। বিষম খু'তখুঁতে মানুষ 
_তার হাত থেকে মেডেল জিনে নিয়েছি আমি। চাট্রিখানি 
কথা নয়। 


পরানে গেরুয়ারঙের আলখাল্লা, কপালে সিঁহুর আর চন্দন, 
গলায় এক বোঝা কড় রুদ্রাক্ষ আর কাঠের ম।লা- এই হল বিবেকের 
সজ্জা। একটো নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুধুমাত্র । 
শ্বাপদসম্কুল মহাঁরণ্য থেকে সম্রাটের শুদ্ধান্তঃপুর--বিবেকের গতি 
সর্বত্র। চক্ষের পলকে কোন্‌ কৌশলে পৌছে যাচ্ছে, তার কোন 
ব্যাখ্যা নেই । মানুষজন যাত্রার আসরে বসে এই সব আজেবাজে 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাইরের দেশদেশান্তর শুধু নয়, মনের 
অন্িসন্ধিতেও বিবেকের অবাধ ঘোরাঘুরি । কোন্‌ লোক মনে মনে 
কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে । অত্যাচারীকে সাবধাঁন- 
বাণী শোনায়, বেদনীয় মুহামান বিরহিণীকে প্রিয়-মিলনের ভরসা 
দেয়, ছুঃখে ভেডে-পড়া মানুষকে আশার বাণী বলে। যাত্রার দলে 
ভারী খাতির বিবেকের । আসর মুকিযে থাকে_ যখন বড্ড সঙ্গিন 
অবস্থা, বুঝতে পাঁরে এইবারে এসে পড়বে বিবেক । ছুঃখ-বেদনায় 
মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারছে না_ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা 
গেল, আধ-খাওয়া বিড়িট] ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক আসর 
পানে । আধা-পথেই গন ধরেছে-_ 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে ছুষ্ট, (ও ভোর ) ইতো। নষ্ট ততো! ভরষ্ট 
ঘটিবে অনিষ্ট ঘোর, বুঝিবি কি মহাঁ কষ্ট-- 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব। উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে 
পড়ছে। রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়__ 
আর কোন সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণ্যবান 
নায়কের মুণ্ড ছুই খণ্ড হয়ে গেলেও শেষ অঙ্কে নির্থাৎ সে বেঁচে 
উঠবে। ঝেশীকের মাথায় বিবেকের নামে মেডেলই বা হেঁকে 
বসল মুরুব্বীদের কেউ। 


বন কেটে বসত র্‌ 


এহেন বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে। মানিক হাতের 
মুঠোয় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো ? চুলোয় যাকগে সাইতলা আর 
গগন দাসের ঘেরি। সাধ করে বানানো আলা পয়মাল করে দিল 
মানষেলা থেকে ছিটকে-পড়া ওরা এ তিনটি প্রাণী! বিশেষ করে 
মাতব্বর ঠাঁকরুনটি-__-এ চারু । 

কুমিরমারির হাট থেকে জগা নিরুদ্দেশ। জীবনে এমন কতবার 
ঘটেছে । সাইতলার উপর তিতবিরক্ত, বয়ারখোলার দলের মধ্যে 
সে জুটে গেল। 


চৌত্রিশ 

ভাল যাত্রার দলে বাঁরমেসে কাজকর্ম । বৃগ্টিবাদলার সনয় তিনটে 
কি চারটে মাঁস ঘরে বসে কাজ । পাল ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, 
পেরাজ দাও, সাজপোঁশাক বানাও, বাঝপেঁটরা! গোছ।ও। বাইরে 
বৃষ্টি ঝরছে দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে ঝুনুঝুনু ঝুনুঝুন্ু সখীদের পায়ের 
ঘুড়র, রাজকন্যা ছেণাড়াটার নাকিস্থারের একটো। সকাল থেকে 
রাত দুপুর অবধি একনাগাড় চলেছে । তার পরে বৃষ্টিবাদল1 বিদায় 
হল তে! মজা! এইবারে । দেশ-দেশীস্তর চরে ফিরে গাওনা করে 
বেড়াও। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন মানুষ । আজকে এই 
গায়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অন্ন কোথায় মাপা আছে সে 
জানেন দেবী অন্নপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার । 

এসব পেশাদারী পাকা দলের রীতি । বাদ অঞ্চলের শখের 
দলের পরমায়ু অখণ্ড নয় অমনধারা। এ বছর রমারম চলছে-_কিন্ত 
ও-বছর চলবে কিনা, সেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাঁণ ফসল দেবে 
তার উপরে । খামার ভরা তো মনও ভরা । খামার খালি তে! তিন 
বেলার তিন পাতড়া ভাত কোন্‌ কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই 
ভাববে-_আমোদক্ষ,তি উঠে যাবে মাথায়। ভিন্ন বছরের কথাই বা 
কেন, সামনের বৌশেখ-জষ্টিতেই দেখা যাবে ধান যত গোলা-মাউড়ির 


৩৩২ বম কেটে বসত 


তলায় এসে ঠেকছে, দলের মানুষ ছুলভ হচ্ছে ততই | আয়ান ঘোষ 
আসে নি আজকের আসরে, যে লোকটা মুত-সৈনিক করে তাকেই 
শিখিয়ে পড়িয়ে আয়ানের কথা গুলো তার মুখে জুড়ে দেওয়া হল। 
কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর-হাজির। শখের দল, শখ হল 
তো আসবে । মাইনে খায় না যে কাঁন ধরে বেত মারতে মারতে 
এনে দাড় করিয়ে দেবে । তেমনি ওদিকে পালাগান দেওয়ার মানুষও 
ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । নিয়ম ছিল, বায়না পনের তঙ্কা নগদ 
এবং খাওয়া । পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পাচ, ক্রমশ ষোলআনাই 
মকুব হয়ে গেল- শুধুমাত্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক 
ক'টির। এত সুবিধা দিয়েও কাঁউকে রাজী করানো যায় না। এখন 
খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া হয়েছে । সামিয়ানা খাটিয়ে অথব| 
কোন রকম একটা আচ্ছাদন দিয়ে দাও উঠানে । পাঁন-তামাক এবং 
লগঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও_-ঘরে খেয়ে তোমার বাড়ি 
গেয়ে আসব। তবু কাঁলেভদ্রে কদাচিৎ গাঁওনার ডাক পড়ে। 


তবে জগা করিতকমা লোক--দল একেবারে উঠে গেলেও সে 
বসে থ।কবে না । বিবেক সাজ! ছাড়াও কীঁজ জুটিয়ে নিয়েছে, পয়সা 
রোজগারের নতুন ফিকির। কুমিরমারির নতুন রাস্তা বয়ারখোলা ফুঁড়ে 
সোজাস্থজি চলে চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে । ছু-তিন ব্ছর মাটি 
ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন। বাদার মানুষ দিনকে-দিন 
ভদ্র হয়ে উঠে ডাঙার পথে চলাচল শুরু করেছে । জলচরেরা স্থলচর 
হচ্ছে ক্রমশ । আরও দেখবে ছু-চার বছর বাদে খোয়া ফেলে পাকা 
করে দেবে যখন এই বাস্তা_শহর-জায়গার মতন মোটরবাঁস 
ছুটাছুটি করবে আবাদের পাঁকা-রাস্তা দিয়ে । এখন কিছু গরুরগাঁড়ি 
চলে মাটির রাস্তায়। খামারের ধান গাড়িতে চাঁপান দিয়ে খোলাটে 
তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকোর হাঙ্গাম। নিতে যায় না। তবে 
ভগবতীর স্বন্ধে চেপে যাওয়া বলে মানুষ সৌয়ারি কিছু দ্বিধা করে 
গরুরগাড়ি চাপতে । মেয়েলোক হলে তো কিছুতে নয়। কিন্তু 
কতদিন ! উত্তরে-দক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভটার ভোয়াক্কা নেই 


বন কেটে বসত ৩৩৩ 


_-অতএব জরুরী কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে বেগোন হলে নিতেই 
হাবে গরুরগাড়ি। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখানা গরুরগাড়ি করেছে। ন্ুদূন চাল।য়। 
কাজকর্ম না থাকলে জগাও এক-একদিন গাঁড়োয়ান হয়ে গাড়ির 
মাথায় চেপে বলে । ডা-ডা ডা-ডা--খাস। লাগে গরুর লেজ মলে 
এমনি ধরনের মোলাঁকাত করতে। নৌকোৌর কীজে জগার জুড়ি নেই, 
গাড়ির কাজেও কটা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওস্তাদ হয়ে উঠল। 
আবার মোটরবাস চালু হয়ে গেলে জগ যদি ড্রাইভার হয়, তখনও 
দেখো তাঁর সঙ্গে কেউ গাঁড়ি দাবড়ে পারবে না। 

চেত্রের গোড়া মবধি ধান বওয়াবয়ি চলল, গাড়ির তিলেক ফুরসত 
নেই | মাঁঠের কাজকর্ম সার! হয়ে গেলে সদন গাড়ি নিয়ে কুমির- 
মারি যেতে লাগল । হয় কিছু কিছু রোজগার। বিশেষ করে 
হাঁটবারগুলো ফাক পড়ে না, ব্যাপারীদের মাল পৌছে দেনার ভাড়া 
পাঁওয়া যাঁয়। অন্য ভাড়াঁও জোটে অবরেসবরে। 


একদিন এক কাণ্ড হল মানুষ সোয়ারি ছু-জন। কুমিরমারি 
তারা মোটরলঞ্চে করে এসেছে । যাবে চৌধুরিগঞ্জ। এসেছে দেড় 
প্রহর বেলায়, গাঙে ভাটি তখন, সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নিলে সন্ধ্যার 
আঁগে করাঁলীর সাইতলা-খাঁলের মোহানায় নামিয়ে দিত। তবু কিন্তু 
নৌকোয় গেল না তারা, অত সকাল সকাল পৌছতে চায় 
না। গদাধর ভটচাঁজের হোটেলে ভরপেট থেয়ে মাছুর পেতে শুয়ে 
পড়ল। চোঁখ রগড়াতে রগড়াতে যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে । ভরা জোয়ার, নাবালে কোন নৌকো 
যাবে না। দেখ, কোথায় গরুরগাঁড়ি পাওয়া যায়। 

খোঁজে খোজে সৃদনকে গিয়ে ধরল । চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে 
হাটখোলার প্রান্তে গাছের ছায়ায় গাড়ির চালার উপর সে শুয়ে 
আঁছে। মাথা ছিড়ে পড়ছে, জ্বর হয়েছে। ব্যাপারীর ধানের বস্তা 
বোঝাই দিয়ে গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক-ছুপুরবেলা, পথের মধ্যে 


৩৩৪ বন কেটে বসত 


জ্বর এসে গেল। বস্তাচলে! কোন গতিকে হাটে নামিয়ে সেই থেকে 
শুয়ে পড়ে আছে। হাটুরে অনেকেই তো বয়ারখোলা ফিরবে, 
তাদের একজন কেউ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সদন শুয়ে পড়ে 
থাকবে অমনি- এই মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । এমনি 
সময় গদাধর মধ্যবতী হয়ে এসে ধরল £ নৌকো নেই, অন্য গাড়িও 
পাওয়া যাচ্ছে না, এই ছুটো মানুষকে চৌধুরিগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। 
জরুরী কাজ ওঁদের, পৌছতে হবে| ন্যাধ্য ভাড়া পাবে, না 
হয় কিছু বেশী ধরে নেবে । নিতেই হবে মোটের উপর । 

দ? কষাকষি করে শেষ পরধন্ত যে অহ্কে রফা হল, ভার পরে আর 
শুয়ে থাকা চলে না। উঠে বসল বুদন তড়াক করে। 

গাড়ির ছই কিন্তু নেই মশায়। সেট! আবধান করুন । 

ভূ'ন্ডিওয়াল। মোটাসোটা ইয়া এক লাস- প্রমথ হালদার, 
চৌধুরি-এন্টেটের সদরনায়েব। প্রমথ বললেন, মে তো দেখতেই 
পাচ্ছি বাপু। চোখ আমাদের কানা নয়। ধানের বস্তা বোঝাই দিস, 
বেশ তো আমরাও বস্তা হয়ে যাচ্ছি । হেলব না, ছুলব ন।) নড়াচড়া 
করব না_তবে শারকি! সুখ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পৌছলেই 
হল। 

কত কষ্টে যে সদন বয়ারখোল অবধি গড়ি চালিয়ে এল সে 
জাঁনেন মাথার উপরে ঘিনি আছেন । বাপের পুণ্যের জোর, তাই 
মুখ থুবড়ে পড়ে নি। আর পারে না। বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকটা! 
আলপথ ভেঙে তৈলক্ষ মোড়লের বাঁড়ি। গাড়ি থেকে নেমে পড়ে 
গরুর কীধের জোয়াল নামিয়ে সদন বলে, আর যাবে না, নেমে 
পড়ুন এবারে 

রোগা লিকলিকে অন্য মান্ুষটা--আদালতের পেয়াদা, নাম 
নিবারণ। সেখি'চিষে ওঠে ঃ তেপাস্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে 
পড়ন। ইয়কি? আমাদের যাঁ-তা। মানুষ ভাবিস নে। উনি হলেন 
ফুলতল। এস্টেটের নায়েব । নায়েব জানিস তো--নবাঁব আর নায়েব 
এক কথা । দশখান। লাটের মালিক, প্রতাপে বাঘ আর গরু এক 


বন কেটে বলত ৩৩৫ 
ঘাটে জল খায়। 

প্রমথ তেমনি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন; আর এই যে 
একে দেখছ, সরকারী লোক ইনি । চাঁপরাসখানা দেখাও না হে 
নিবারণ । সরকার নিজে আসেন না, মানুষ দিয়ে কাজকর্ম 
করান। এর পায়ে একখান! যদি কাটা ফোটে, সেটা সরকারের 
পায়ে ফোটার সামিল। জানিস? 

বাদ। রাজ্যের বোকাসোকা মানুষ সদন -খুব বেশী বিচলিত, এমন 
মনে হয় না। বলে, চন্দ্র-স্য্যি যা-ই হোন হুজুর মশীয়রা, মাথা ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছি। নতুন ছ'টের গরু, আপনাদের সুদ্ধ কোন্‌ খানাখন্দে 
নিয়ে ফেলব, ঠেকাতে পারব না। সেটাই কি ভাল হবে মশায়রা ? 

প্রনথর মেজাজ খাদে নেমে এল ? তাহলে কি করব বাবা, উপায় 
একটা কর। চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, জরুরী কাজ। অত ভাড়া 
কবুল করলাম তো সেই জন্যে । 

সদন একটুখানি ভাবল । জগনাথের কথা ভাবছে । বলে, আছে 
একজন আমাদের বাড়ি। মেজাজ-মরজি ভাঁল থাকলে সে শাসতে 
পারে। সে হলে ভালই হনব । ধকরে পৌছে দেবে, তার মতন 
গাড়িয়াল এ পাইতক্কে নেই । এইখানে থাক একটু ভোমরা বান্ডি 
গিয়ে বলে কয়ে দেখি । গরু দুটো রইল, ভয় কি তোমাদের? 

যাত্রার বায়না বিষম মন্দা এখন। পেরাঁজের ঘরে জগা বিন! 
কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ ছুটি বিপাকে পড়েছে 
_শুনতে পেয়ে দ্বিরুক্তি না করে সে রাস্তায় ছুটল। গরুর কাধে 
জৌয়াল তুলে দিল ঃ ডাঁ-ড1 ডা-ডা--গরু তুই ভেবেছিস কোন্ট ? 
হুজুরদের জরুরী কাজ। চাদ উঠবার আগে সাইতলার খাল পার 
করে দিবি। নয় তো কোন মতে ছাঁড়ান নেই । 


গাঁড়ি চলেছে-চলেছে। মাঠ ছেড়ে জঙ্গলে এল। খানিকটা জায়গা 
হাঁসিল হয় নি এইখানে । হাসিল না হলেই বাকি-_কাঠকুটো। বেচেও 
পয়স।। বাদাবনের এই বড় মজা । যেমন-কে-তেমন বন রেখে দাও, পয়সা 


৩৩৬ বন কেটে বসত 


গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যাবে । হাসিল করে নোন। জলে বুড়িয়ে 
রাখ, গাঙ-খালের চারা মাছ এসে আপনি জন্মাবে। কঠিন বাঁধের 
ঘেরে নোনা জল ঠেকিয়ে রেখে লাঙল নামাও, লক্ষমীঠাকরুন সোনার 
ঝপি উপুড় করে ক্ষেতনয় ধান ঢালবেন, ডাঁঙা অঞ্চলে তার সিকির 
মিকি ফলন নেই। 

দু-পাশে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন নাঁটির রাস্তার উপর 
দিয়ে। ডালপাল। ছাঁতের মতন মাথার উপরে । আকাশে টাদ নেই, 
ঘুবছুটি অন্ধকার । 

রাম্তাও তেমনি এই দিকটাঘ়। উঠছে, উচুমুখো। উঠে চলেছে 
স্ব্গধামে নিয়ে তোলবার গতিক। হুড়মুড় করে তক্ষুনি আবার 
পাতালের তলে পতন। ভেঙেচুরে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা 
দিয়ে ধুরো বানানে নাকি হে? 

নিবারণ নুমিষ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে হিমালয় পর্বতে ওঠ 
নি তো বাবা ? দেখ দিকি ঠাহর করে। 

আর প্রন হালদার গর্জন করে উঠলেন, কোথায় আনলি? 
হাঁড়-পাজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদ। ? 

গালিগালাজে জগ।র স্ফ,তি বেড়ে যায়। কানের কাছে মধুকঠে 
যেন তার তারিপ হচ্ছে । হি-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার 
খড় রয়েছে পিছন দিকে । আটিগুলো টেনে গদিকরে নিয়ে গতর 
এলিয়ে দিন। ঝাকুনি লাগবে নী, আয়েসে ঘুম এসে যাবে। 

সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রমথ নিণিরীক্ষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন। শঙ্কিত কে বলেন, রাত ছুপুরে কোন্‌ অজঙ্গি জঙ্গলের মধ্যে 
এনে ফেললি, পথ বলে তো মালুম হয় না । সে বেটা গাড়িতে তুলে 
মাঝপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোভে ভশওত। দিস নে__সতি) 
কথ। বল, পথঘাট চিনিস তো স্যতি সত্যি? 

জগন্নাথ বলে, বাঁদ। রাজ্যি হুজুর। ফুলতলার মতন বাঁধা শড়ক 
কোথা এখানে ? এ-ও তো ছিল না এদ্দিন। সাপ-শুয়োরের চলা- 
চলে পথ পড়ত, তাঁই ধরে আমরা যেতাম। 


বন কেটে বসত বি 


প্রমথর সর্বদেহ সিরসির করে ওঠে ২ বলিস কি, সাপ-শুয়োর খুব 
বেরোয় বুঝি ? 

জগ! বলে, ও রা তো সামান্য । বড়রাও আছেন। রাতের বেলা 
নাম করব না হুজুর । 

জঙ্গল আরও এঁটে আসে । রাত্রিচর পাখির ডাক। গাছগুলো 
জোনাকির মালা পরেছে । পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক 
মানুষের ফিসফিসানির মত শোনা যায় চতুদ্দিকে। 

সজোরে গরুর লেজ মলে জগ! চেঁচিয়ে ওঠে £ ডা-ডা ডা-ডা _- 
নড়িস নে যে মোটে ! বেতে। রুগী হলি নাকি রে নায়েব মশায়? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন, 
নায়েব কাকে বলিস রে হতভাগা ? 

জগ। ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর | মান্তবজন কেউ 
নয়। এই ডাইনের ইনি। খেয়ে খেয়ে গতরখানা বাগিয়েছে দেখুন | 
তিন মনের ধাকা। তোয়াজের গতর পারতপক্ষে নড়াতে চান না। 
শুয়ে শুয়ে খালি জাবর কাটবেন, আর লেজে মাছি ভাড়াবেন। 
পিটুনি দিই হুজুর, আবার নায়েব মশায় বলে তোয়াজও করি। যাতে 
যখন কাজ হয়। 

নিবারণ শুনে ফিকফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছে । বলে, বড্ড কাজিল তুই তো! ছেড়া । নায়েব 
হলেই বুঝি গায়ে-গতরে হতে হবে? কটা নায়েব দেখেছিস তুই 
শুনি? 

জগ। সঙ্গে সঙ্গে বলে, দেখব কোথায় হুজুর ? সে সব ভারী ভারী 
মানুষ বাদ।বনে কি জন্য নরতে আসবেন ? নায়েব দূরস্থান, চাপরাসীই 
বা কট? দেখেছি ? এদ্দিন বাঁদে মানুষের গতিগন্য হওয়ায় এখনই যা 
একটি-ছুটি আসতে লেগেছেন। বাঁয়ের এই এনারে দেখছেন, রোগা 
প্যাকাটি, পাজরার হাড় গণে নেওয়। যায়__কিন্ত ছোটে একেবারে 
রেলের ইঞ্জিনের মতন। চুঃচুঃ! চাপরাসী ভাই, অত ছুটলে 
নায়েব পেরে উঠবে কেন ? মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 


২. 


৩৩৮ বশ কেটে বসত 


অর্থাৎ ডাইনের গরু নায়েব, বাঁয়ের গরু চাপরাসী । কাউকে বাদ 
দেয় নি। নিবারণও অতএব চুপ। অন্ধকারে গা টেপাটেপি করছেন 
দুজনে । গাঁড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধুরি 
এস্টেটের সদর নায়েব, অপরে আদালতের চাঁপরাসী। সেই আগের 
ছেঁশড়ীই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় 
দিয়ে ফেল। উচিত হয় নি তখন। পাঁকা-লোঁক হয়ে বিষম কীচা 
কাজ করে ফেলেছেন, তাঁর জন্য মনে মনে পস্তাচ্ছেন এখন । 
গাঁড়োয়ান কৌতুক করে গরু ছুটে। এদের ছুই নামে ডাকছে। তা 
সে যা-ই করুক, কাঁনে তুলো আর মুখে ছিপি আটলেন আপাতত । 
ভালয় ভালয় চৌধুরিগঞ্জে পৌছানো যাক, তার পরে শোধ নেওয়া 
যাবে । পথের মাঝখানে এখন কিছু নয়। 

চলেছে । এক সময় প্রমথ বললেন, ছু-ঘণন্টায় পৌছে দেবে 
বলেছিলে কিন্তু বাবা । 

ঘাড় নেড়ে জগা সজোরে সমর্থন করে, দেবই তো-_ 

প্রমথ দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরালেন। অমনি টযাক থেকে 
ঘড়িট। বের করে দেখে নিলেন £ এগারটা'বেজে গেছে । 

জগ বলে, কলের ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তার 
সঙ্গে পেরে উঠবে কেন হুজুর ? 

কথার তুবড়ি, জবাব দিতে দেরি হয় না । নিবারণের ধৈর্য থাকে 
ন।। খি“চিয়ে উঠল £ একের নম্বর শয়তান হলি তুই । 

পরম আপ্যায়িত হয়েছে, এমনি ভাবে দন্ত মেলে জগা বলে, 
আজ্ঞে হ্যা, সবাই বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন। 

নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন। বলেন, 
ভালই তো, দেরি তাঁতে কি হয়েছে! দিব্যি ভাঙায় ডাঙায় যাচ্ছি 
_-জলে পড়ে যাই নি। খাসা আমুদে লোক তুমি বাবা, হাসিয়ে 
রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ। চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক কিন্ত 
বলে এসেছিল, কুমিরমারির নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে ছু-ঘণ্টা হদ্দ 
আড়াই ঘণ্টার বেশী লাগে না। 


বন কেটে বসত 


কে লোৌক- অনিরুদ্ধ? 

তাঁকেও চেন তুমি? বাঃ বাঃ সবই দেখছি চেনাঁজানা তোম।র | 
কিন্ত ছু-ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মত চেন 
আছে তো? মাঁনে বড্ড আধার কিনা, আর চলেছ জক্গল-জাঙাল 
ভেঙে__ 

জগা নিশ্চিন্ত ক্ঠে বলে, আমি ভুল করলেও গরু কখনো তল 
করবে না হুজুর । কত ধান বও্য়াবয়ি করেছে, ছেড়ে দিলে চরাতে 
চরতে কত দূর অবধি চলে যায় । পথঘাট গরুর সব নখদপপণে থ।কে । 

সশহ্কে নিবারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছেশড়া তে? জরের 
নাম করে বাড়ি গিয়ে উঠল | তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রাত্রে 
শাঁমাদের বাদার পথে ঘোরচ্ছিন ? 

আজ্ছে হুজুর, ভয় করবেন না। মাগ্তষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি দেশী । 
চাঁপরাঁসী ছুটকে। মতন আছে, তার কথা বাদ দিলাঁন। কিন্থ নায়েব- 
মশায়টি হল ভারী সেয়ানা-- দেখেশুনে হিসেব করে চরণ ফেলে । 
পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যানে না। এক কাজ 
করেন আপনারা এক এক অশটি খড় মাথার নীচে বালিশ করে 
নিয়ে ঘুম দেন। উতলা হবেন না, ভাবন1 করবেন না । আলার উঠোনে 
হাজির হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব। 

বলে মনের ক্ষ,তিতে জগ! গান ধরে দেয় _ 


৩৩৭ 


ও নন্দী পোড়াক্পালি, 

মিখ্যে বলে মার খাগয়ালি? 

আস্মক তো৷ শ্বশুরের নেট, 

বলে দিব তারে__ 

ভাত-কাপনড ন। দিবার পাবে, 

বিয়া কেন করে ? 
প্রমথ ডাকছেন, শোন বাপধন-- 
কলি কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগা বলে, আছে ? 
বলছি কি, চুপচাপ চল। গান-টান আলায় গিয়ে হবে। 


৩৪০ বন কেটে বলত 


জগা বলে, ভাল লাগছে ন1 হুজুর? আমার গানের সবাই তো 
সুখ্যাতি করে। 

খুব ভাল লাগছে। ভারী মিঠে গলা তোমার। তবে এ যে 
বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল । রাতে নাম করতে নেই, 
তারাও সব ঘে।রাঁফেরা করেন । দরকার কি, গান শুনতে তারা যদি 
গাড়ির কাছ ঘেষে আসেন ! 

এবারে জগ! রীতিমত ধমকে উঠল £ তবে বাদাবনে আসতে 
গেলেন কেন হুজুর? পাক ঘরের মধ্যে মেয়েমীনষের মত ঠ্যাং 
ধুয়ে বসে থাকুন, মেই তো বেশ ভাল। ভরদ্বাজ মশায় কিন্তু এদিক 
দিয়ে বেশ জবর। বনবাদাড় গ্রাহ্া করে না, একলা চরে বেড়াতে ভয় 
পায় না রান্তিরবেলা । 

প্রনথও চটেছিলেন। কি-একটা জবাব দিতে গিয়ে সামলে 
নিলেন। ভারী যেন রসিকতার কথা--হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে । 
বললেন, ভরদ্বাজকেও জান তুমি ? খাসা লোক তুমি হে-ছুনিয়ার 
সকলের সঙ্গে ভাবসাঁব, সব কিছু জানাঁশোন ! 

ঢাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদ্ব__অনেকটা দূর বলেই । 
জগ! বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পুজো দিচ্ছে কারা । 

প্রমথ বলেন, জায়গাঁটা কোথায়? 

করাঁলী গাডের উপর। আসল সইতলা--সাইয়ের যেখানটা 
আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরিগঞ্জ ওর আগেই পেয়ে যাব । গরু 
তবে ভূল পথে আনে নি, বুঝতে পারছেন ? 

প্রবল উৎসাহে গরু ছুটোর পিঠে পাচনির খোঁচা দিয়ে জগ জিভে 
টক্কর দেয় ঃ টক-টক ! চল সোঁনামানিক ভাইরা আমার, টেনে চল 
পথটুকুন। বাবুরা বখশিশ দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা 
খাওয়াব। চল। 

হুড়মুড় করে, পড়বি তো পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের 
মধ্যে । ছিটকে উঠল জল--মুখে-চোঁখে কাঁপড়ে-জামায় জল এসে 
পড়ল। প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন গামছার পু'টুলি মাথার নীচে গু'জে 


বন কেটে বসত রঃ 


দিয়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । 

কোথায় এনে ফেললি রে? 

পথে জল জমেছে সন্দ করি। 

ব্যাকুল কষ্ঠে প্রমথ বলেন, ছু-মাদের ভিতর আকাশে এক কুচি 
মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন করে? কি গেরোঃ কোন্‌ অথ 
সমুদ্রের মধ্যে এনে ফেলেছিস। এখন উপায় কি বল? 

জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে । জল সামান্য, কিন্তু হ'টু 
অবধি কাঁদায় ডুবে গেল। সেই যাকে বলে প্রেম-কাদা--সমস্ত রাত্রি 
এবং এক পুকুর জল লাগবে ছাড়াতে । এদিক-ওদিক ঠাহর করে 
দেখে সে হেসে উঠল £ সমুদ্দ,র নয় আছে, খাল--সাইতলাব খাল 
যাঁকে বলে। প্রায় তো বাড়ি এনে ফেলেছে। 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্ত। ভেলিগতি হয়ে 
গেছে। অনেকখানি ঘুরপথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, এখনো 
শেষ হয়নি। নায়েব মশায় তাই বোধ হয় ভাবল, খাল ভাঙতে 
হবে তো একেবারে মোজান্ুজি গিয়ে উঠি। চাপর|সীর সঙ্গে বড় 
করে কখন ডাইনে নেমে প্রড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাহর করে 
উঠতে পারি নি। 

নিবারণ দীত খি'চিয়ে ওঠে £ বেশ করেছে ! রাত দুপুরে গামছা 
পরে খাল সখতরাতে হবে কিনা, সেইটে জিজ্ঞাসা কর এবার তোর 
নায়েব মশায়কে। 

জগন্নাথ অভয় দেয়; নির্ভাবনায় বসে থাক চাঁপরাসী ভাই। 
নায়েব মশায় নড়াচড়া করো না__ওজনে ভারিকী কি না, নড়া- 
চড়ায় চাকা বমে যাঁবে। গরু মানযের মতন বেয়াক্কিলে নয়। এনে 
ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে নিয়ে তুলবে । 


পর়ত্রিশ 


চেষ্টার কন্ুর নেই। ছুই গরুতে টানছে, আর জগন্নাথও ঠেলছে 
পিছন থেকে প্রাণপণে | কাদা মেখে ভূতের চেহারা। গাড়ি হাত 
দশেক এগুল এমনি ভাবে । জল আরও বেড়েছে। তার পরে কাদার 
চাকা এমনি এটে গেল, ধাকাীধাক্িতে আর এক চুল নড়ে না। 
প্রমথর ভিতরট! রাগে টউগবগ করে ফুটছে। কিন্তপথের মাঝখানে 
বিপদ--এ ছোঁড়া ছাড়! অন্য কোন মানুষ কাছেপিঠে নেই। অতএব 
ঠোটে কুলুপ এটে আছেন তিনি, এবং বাপু-বাছা করছেন। একবার 
কোন রকমে চৌধুরিগণ্জের চৌহাদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে 
হয়। তখন নিজমূতি ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে হাসার মজা দেখিয়ে 
দেবেন। 

কি হল রে বাপধন ? 

এতখানি কাদা, আগে ঠাহর হয় নি। চাকা একেবারে কামাড়ে 
ধরেছে । যেন কুমিরের কামড়, ছাড়ছে ন1। 

প্রনথ'বললেন, ঘুর হয় হোকগে। সোজা সড়কে কাজ নেই। 
গড়ি ঘুরিয়ে নে তুই বাঁবা। তেলিগণাতির পুল হয়েই যাব । 

জগ| হেসে ওঠে £ বললেন ভাল কথাটা। চাল বাঁড়ন্ত-_তবে 
ভাঁতে-ভাতই চাপিয়ে দিগে। গাড়িই যদি ঘুরবে, আর দশ হাত 
গোলেই তো কাঁদ। পার হওয়] যেত। 

নিবারণ হাত-মুখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপু! 
যেন মাংনা-সোয়ারি তুলেছিস। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে 
বলে, আর নড়বে না । আমরা এখন কি করব, সেটা বল তবে। 

জগ! বলে,ঘাবড়ীন কি জন্যে? গৌছেই তো গেছেন। চৌধুরিগঞ্জ 
কতই বা হবে-_ছু-ক্রোশ কি আড়াই ক্রোশ বড় জোর। ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে চলে যান দিব্যি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ীয়। গাড়ি-গরুর কপালে যা আছে 
তাই হবে। 


বন কেটে বসত ৩৪৩ 


প্রমথ সকাতরে বলেন, সে এই চাঁপরাসী মশায় পারবে । সমন 
নিয়ে জলজাঙাল ভাঁডা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না। আমার তো 
বাপু ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়া কাজ-কলের ইঞ্জিন নই যেকল 
টিপলে অমনি পো করে বেরিয়ে পড়লাঁম। 

জগ দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে 
চেয়েথাকে | বলে, সে কথা একশ বার। ফরাসে বসে বসে গতরখান। 
পর্বত করেছেন। এতখানি গতর আমি বুঝি নি, গরুও বোঝেনি। 
গাড়ি তা হলে খালে নামাত না । আ্যার্দিন ঘর করছি ওদের নিয়ে, 
হেন অবিবেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি। 

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে । হাল 
ছেড়ে দিস নে বাপু, পিঠে ছুচারটে বাড়ি দে,আরও খানিক টানাটানি 
করে দেখুক । 

জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হুজুর, ঠিক উল্টো । বিগড়ে 
যাবে গরু । ডাইনের এই যে নায়েবটাকে ৪৮৯০ বিষন 
নানী। মান করে শুয়ে পড়বে জলের মধ্যে । গাড়িও কাত হয়ে 
পড়বে, শুয়ে বসে জুত হুবে না হুজুরদের। তাঁর চেয়ে যেমন 
আছেন, চুপচাপ থাকেন। গরু ঘটাতে যাবেন না, ওরাও এমনি 
থির হয়ে থাকবে । 

আবার বলে, থাকেন একটু বসে। আমি বরঞ্চ লোকজন ডেকে 
আনি। আর জোয়ার অবধি থাকতে পারেন তো নিবঞাটে কাজ 
হয়ে যাবে। জল বেড়ে গিয়ে কাদার আটাআটি থাকবে না। ছু-দশ 
ঠেলায় গাড়ি উঠে যাবে । ঠেলতে ও হবে না, গরু ছু-জনে টেনে তুলে 
ফেলবে । 

প্রমথ বলেন, আরে সর্বনাশ__জোয়র অবধি ঠাঁয় বসিয়ে 
রাখবি? লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই। 

নিবারণ বলে, লোক কদ্দর ? 

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরিগঞ্জ অবধি যেতে 
হতে পারে, কপালে থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি। 


৩৪৪ বন কেটে বসত 


জগ[কে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তা ছাঁড়া উপায়ও দেখা 
যায় না কিছু। প্রমথ পেতে বের করলেন ঃ দেখ বাবা, ত্রা্ষণ- 
সন্তান আমি। ভওতা দিয়ে সরে পড়ছিস নে, পা ছুয়ে দিব্যি 
করে যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে আসবি-- 
কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই কথায় রাজী? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মানষেলায় যাচ্ছিস তো চিড়েমুড়ি 
যাহোক কিছু নিয়ে আসবি। খালি হাতে আসিস নে । ছুপুরবেল। 
কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ডা কয়েক ভাতের দানা পেটে 
পড়েছিল, তার পরে গরুর-গাড়ির ধকল-_ক্ষিধেয় নাঁড়ি পটপট 
করছে। 

কুড,-কুড়, কুড়,-কুড়, ড্যাড।ং-ড্যাংড্যাডাং-ডাংলঢাঁকের বাঁজনায় 
জোর দিয়েছে এখন। জগ ছুটল সেই বাজনায় কান রেখে। 
কালীতলার বাজনা, সন্দেহ নেই । নিশিরাত্রে করালীর কুলে বাতাসের 
বড় জোর, বাজনা তাই নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে। তীরের 
মতন ছুটেছে জগ! বাঁধের নীচে দিয়ে-__কাদার মধ্যে পড়ছে, কাটা 
বনে গিয়ে পড়ছে । তা বলে উপায় নেই--সরু বাঁধের উপর দিয়ে 
ছোট যায় না, পড়ে গিয়ে এতক্ষণে হাডগোঁড়-ভাঁভ। দ হয়ে থাকত । 
্রাহ্মণসস্তান প্রমথর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, সেই জন্যেই বুঝি 
ছুটোছুটি এত! 


সাইতল! এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পর। 
কী আশ্চর্য, কেউ নেই । পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, কিন্তু বউ- 
বির! ? ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ । বেশির 
ভাঁগ ঘরে আবাঁর দরজাই নেই। মাঁনষেলার ভদ্রপাড়া হলে চোর- 
ছ"্াচোড়ের মজা বেধে যেত। পাড়া বে"টিয়ে নিয়ে গেলেও তো! 
কথা বলার কেউ নেই। কিন্তু বাদারাজ্যের পাঁড়ায় চোর আসে না। 
ধন-সম্পত্তির মধ্যে মাটির হাঁড়ি-কলসি, কলাইয়ের বাসন দু-একখান। 
আর কাথা-মাছুর। ঝাাটপাট দিলে দেদার ধুলো মিলবে, অন্য-কিছু 
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নয়। দিন আনে, দিন খায়। চাল-ডাল মুন-তেল ঘরে কিনে 
মজুত করে রাখে না। কপাল জোরে বেশী লভা হালে খাওয়াট। 
ভারিক্ী রকমের হবে সেদিন, ছুটে! পয়সা বাচল তো পানে এলাচের 
নশলা দিয়ে খাবে । আর রোজগার কম হল, তো সেদিন আধপেটা 
ভাঁত। মোটে না হল তো কাঠ-কঠি উপোস । চোরকে ভাই 
খোশামোদ করেও এদের পাঁড়ার মধ্যে নেওয়া যাবে না। 

কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পুরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়? 

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। সেখানেও 
চুপচাপ একেবারে । ছাড়া বাড়ির মত। আগে কত দিন তো 
পুরাদমে কীর্তনানন্দ চলেছে এমনি সময় অবধি । জগা ছিল না-_ 
এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার রাজবাড়ির মত করে 
রেখে গেল নাকি? ভাল হয়, চাঁরুবালার ঘাড় মুচড়ে 
রেখে গিয়ে থাকে যদি_মুখ দিয়ে দেমাকের কড়কড়াঁনি না বেরোয় 
আর কখনো ! 

টুকে পড়ল জগ আলার সীমানার মধ্যে । যেতেই হবে। এত 
ছুটোছুটি করে এল এদেরই জন্তে তো-_-গগন দাসের কথা মনে 
করে, নিজের কোন গরজ ভেবে নয়। তাকিয়ে দেখে, কামরার 
ভিতরে যেন আলো । বন্ধ কবাটের জোড়ের ফাক দিয়ে আলো 
আসে। আলো যখন, মানুষও তবে আছে ভিতরে । এবং খুব 
সম্ভব ননদ-ভাঁজ মেয়েলোক ছুটি । জগ তখন ডোবার ধারে। অল্প 
অল্প জ্যোৎস্া উঠেছে । কাদা-মাখ। দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে 
যার। অতিশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে । এতদিন পরে এসেছে_নেয়েধুয়ে 
মেয়েলোকের সামনে হাজির হওয়া উচিত। চারুটা নয় তো হি-হি 
করে হাসবে । বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথা-_ 
রক্ত চড়ে যাবে জগার মাথায় । 

নেয়েধুয়ে ভিজা কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল। এদিক-ওদিক 
তাকাল একবার । গগন, নগেনশশী, এমন কি ব্যাপারীদেরও একজন 
কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় ঘা দিল। সাড়া নেই। জোরে 
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জোরে ঝণকাচ্ছে। ভিতর থেকে তখন করকর করে উঠল--আবার 
কে? চারুবালা । 

এসে জুটেছ কালীতল থেকে ? যেটা ভেবে এসেছ -একলা 
নই আমি, শড়কি আছে । যে ঠ্যাংখানা আছে, সেটাও নিয়ে নেব 
আজকে । 

একখানা ঠ্যাডের কথা তুলেছে, মধুবর্ণ অতএব নগেনশশীর 
উদ্দেশে । আনন্দে জগা থই পাচ্ছে না। ওর! একদল হয়ে বাদাবনে 
চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন ঝুটোপুটি বেধেছে। 

কবাটে জোরে জোরে করাঘাত করে জগা বলে, আমি গো, 
আনি জগন্নাথ । বয়ারখোলায় পড়ে ছিলাম যাত্রা গাইতাঁম, কারও 
কোন ক্ষতিলোকসান করি নি, আমার কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? 
দোর খোল। বডড জরুরী খবর, সেজন্তে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

চারুবাল। দরজা খুলে দিয়ে দাড়াল ঃ তুমি কোথা থেকে হঠাৎ ? 

ক।পড়ের জলে তোমাদের নিকানো। ঘর কাদা-কাদ। হয়ে গেল। 
আগে শুকনো কাপড় দ[ও। বলছি সব। 

চারু খেোজাখুঁজি করল একটুখানি । বলে, ধুতি পাচ্ছি নে। হর 
ঘড়ইয়ের সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একটা ধুতি পরনে, আর গোট। ছুই 
পু'টলি বেঁধে নিয়ে গেছে । 

নগনা-খেোড়ার ধুতি নেই? 

ওর জিনিসে হাত দিতে ঘেন্না করে আমার । 

ভারী খুশী জগন্নাথ । অনেকদিন পরে আজ আলাঘরে পা দেওয়া 
অবধি নগেনশশী সম্পর্কে চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে-বডড 
ভাঁল লাগছে চারুর কথাবার্তা । সায় দিয়ে জগ! বলে, ঠিক বলেছ। 
পাজী লোক। 

তাই তো, কাপড়ের কী করা যায়! সরু-পেড়ে শাড়ি আমার, 
এটীই পর। 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেয়েমানুষ হয়ে বসো, 
আর কি হবে। জগন্নাথ নয়, জগমোহিনী | 
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জগন্নীথ বলে, ছু-বেটাকে খালের মধ্যে রেখে এলাম । পরোয়ানা 
নিয়ে তোমাদের এখানে সীল করতে আসছে। বড়দা নেই__তার 
কাছেই ছুটতে ছুটতে এলাম । চৌধুরিরা বড় মে।কর্ঘমা সাজিয়েছে । 
ওব! বলাবলি করছিল, গাড়ি চালাতে চালাতে কানে গেল। 

চাঁরু বলে, দাদাও তো। গেল ওই মোকর্দমার ব্যাপাবে। গোপাল 
ভরদ্বাজ এসে দেখেশুনে জেনেবুঝে গেল, সে-ই গিয়ে শয়ভানি 
করছে। খবরটা বেরুল আবার চৌধুরি-আলা থেকেই । কালো- 
মোনা তড়পাচ্ছিল £ গাঙ আর খালের এদিকে ঘত-কিছু সমস্ত নাকি 
চৌধুরিদের খাঁস-এল।কা। খাল-পারে সাপ-বাঘের মুখে নাকি 
ছুড়ে দেবে আমাদের । হর ঘড়ুই বলল, সদর ন-মাস ছ-মাসের পথ 
নয, সাপ-বাঘও নেই সেখানে । কালেসোনার মুখে ঝাল না খেয়ে 
নিজের! সেরেস্তায় খে(জখবর করে অ।সি গে । ঘড়ই আর দাদা খটা 
খবর আনতে গেছে। 

জগ বলে, নগনাটা গেল নাযে! তারই তে। এই সবে মাথ| 
খেলে ভাল । 

সেযানে রাজ্যিপাট ও€ছড়ে-তবেই হয়েছে! দশজনে তোমরা 
যোগান্ভষন্তোর করে দিলে, দাদী তো মালিক শুধু নামেই। ভেরি 
রুটি ফয়তা দিচ্ছে ওই লোক এখন । 

চোঁরার মুখে ধর্মের কাহিনী-_-এ সব কী বলে চারুবালী ! গগন 
দাসের দশ জন হিতার্থার অন্তত একজন তবে জগন্নাথ । চারু 
ব্বীকার করল। আর নগেনশশীকে তো দাতে-দাতে চিবাচ্ছে। 
টল্লামে কী করবে জগা ভেবে পায় না। আগেকার দিন হলে মনেও 
যা ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা 
বলল চারুবালার কাছে । আসার মুখে নিবারণ যা বলে দিয়েছে__ 
প্রায় সেই কথারই আবৃত্তি করে বলে, ক্ষিদেয় নাড়ি পটপট করছে। 
চাটি ভাত বাঁড় চাঁরুবল1। খেয়েদেয়ে বিষম জরুরী কাজ আছে । 
বিস্তর খাটনির কাজ। 

ভাত কোথা ? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছে, খবর দেওয়া 
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ছিল কি কাউকে দিয়ে? 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগা বলে, জানব কেমনে যে বাদা- 
রাজ্যের মধ্যে মশীয়র। শহুরে বাবু হয়ে গেছেন। সন্ধ্যের ঝোৌক ন। 
কাটতে রান্না-খাঁওয়া খতম। আগে তো! দেখে গেছি, হরির লুঠের 
হরিধ্বনি পড়তে পোহাতি-তারা উঠে যেত। 

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসর বসে না 
আজকাল ? বড়দ! সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা ? চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদারক করছে নাঁ। ব্যাপার কি বল দিকি? 

চারু বলে, রক্ষেকাঁলীর পুজো! কালীতলায়। বাঁজন। শুনতে 
পাও না? পাড়ান্দ্ধ সেখানে চলে গেছে । বউদিদির উপোস, সে 
তো! সেই বিকাল থেকে কাঁলীতলায় পড়ে গোছগাছ করছে। 
রানাবান্ন। হয় নি, ভাত দিই কোথা থেকে? ও-বেলার চাটি পাস্তা 
ছিল, তাই খেয়ে আমি ঘরে ছুয়োর দিয়ে রয়েছি । 

জগা বলে, রান্না হয় নি তে! হোক এখন | হতে বাধা কিসের ? 
চৌধুরিদের নায়েব চাপরাসী আর মান্টবজন নিয়ে ভোরের খুখে সীল 
করতে এসে পড়বে । তার আগে সারা'রাত্তির ধরে খাটনি। পেটে 
ন। খেয়ে খাটতে পারব না। 

পাঁড়ার্গীয়ের লোৌকের-_পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক-সীল 
কথাটা বুঝতে দেরি হয় না । আদালত-ঘটিত ব্যাপাঁর-_সাধুভাষায় 
যার নাম অস্থাবর ক্রোক। দেনাঁর বাবদ ডিক্রি হয়ে আছে__ 
চাঁপরাসী এসে দেনদারের মালপত্র ধরবে, সেই সমস্ত নিলামে বিক্রি 
হয়ে টাকা আদায় হবে। রাত্রিবেল! বাড়ি ঢোঁকবার নিয়ম নেই । 
অতএব ভোরবেলা! এসে নিশ্চয় তাঁর। হানা দেবে । আর এই পক্ষের 
কাজ হল, ঘরের যাবতীয় জিনিসপত্র এবং গোয়ালের গরু-বাছুর 
রাতারাতি অন্যত্র সরিয়ে ফেলা । জগন্নাথ এই খাটনির কথ। বলছে। 
নায়েব সদলবলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিসপত্র কিছু নেই, 
মানুষ কটি আছে কেবল । মানুষের! ফ্যা-ফ্য। করে হাসবে, বেকুব 
হয়ে লঙ্জীয় মুখ ঢেকে সরে পড়বে পাঁওনাদারেরা। খালি পেটে 


বন কেটে বসত ৩৪৯ 


এত সমস্ত হবে কেমন করে ? 

চার বলে, চিড়ে খেয়ে নাও । ঘরে চিড়ে আছে । 

চিড়ে তো দোকানেও থাকে । চিড়ে খাব তো গৃস্থবাড়্ি এসে 
উঠলাম কেন? চিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাড়িতেই শুধু খিল ধরে, 
পেটের কিছু হয় না । চি'ড়ে আমি খাই নে। 

চারু বলে, চিড়ে কুটতে গিয়ে টেকিতে হাত ছেচে গেছে । 
রধাবাড়া করি কেমন করে বল। 

হু, বুঝলাম- 

কি বুঝলে শুনি? 

ছুয়োর ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ডেকে তুলেছি। ঘুমের ঝেোক 
কাটে নি। ঘুম-চোখে ছাই ঘে'টে উন্ুন ধরাতে মন নিচ্ছে না। 

ভারী গলায় চারু বলে, মরছি হাতের যন্ত্রণায়_বলে কিন! ঘৃম! 
ঘুমোৰার জো থাকলেও তো ঘুমোতে দিত না। তবে আর বলছি কি। 
নগনা-খেড়া ছু-বার এর মধ্যে এটা-ওটা ছুতো করে কালীতলা 
থেকে এসে ঢু মেরে গেছে । 

চারুবাঁলা কাপড়ের নীচে থেকে ডান-হাত বাড়িয়ে ধরল । বলে, 
হাত ফুলে ঢাক হয়েছে, দেখ-_ 

খাল-পাঁরে জঙ্গলের মাথায় চাদ, হাক্কা জোতস্সা দোর-গোড়া 
অবধি এসে পড়েছে । নগেনশশীকে দোষ দেওয়। যাঁয় না, বাদাবনের 
নির্জন রাত্রে যুবতী মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়। 

বলছে, হাতের টাটানিতে বসে বসে পিদিমের সেক দিচ্ছি । নইলে 
ঘরে থাকতাম বুঝি ! তল্লাটের সব মানুষ কাঁলীতলায়, আমি একলা 
পড়ে থাকবার মানুষ ! 

জগা বলে, টাটানি-জবলুনি বাইরের লোকে দেখে না। আস্ত 
একখানা কাপড় জড়িয়েছ তো হাতে_-সত্যি বটে, ও-হাত উ*চু 
করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্ম করা যায় না ও-হাত দিয়ে । 

দেখাচ্ছি তবে খুলে । মানুষকে রেধে খাওয়ানোর ব্যাপার-- 
তাই নিয়ে বুঝি ছুতো ধরে কেউ কখনো! 


৩৫০ বন কেটে বসত 


গরগর করতে করতে চারুবালা ম্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলতে 
যায়। জগা হি-হি করে হাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি 
ক্ষেপিয়ে দেখলাম তোমায় । ঝগড়া না করলে মেয়েমানুষের বাহার 
খোলে না। মেনি-বিড়ালের মত মিন-মিন করছিলে, চেনা তখন 
মুশকিল । ভাবছিলাম বড়দাঁর বোন কি এই-_ন অন্য কেউ? 

আবার বলে, আন চি'ড়ে_চি'ড়ে ভিজিয়ে দাও । তাড়াতাড়ি 
কর, নয় তো নাড়িভূঁড়ি সব হজম হয়ে যাবে । খালের মধ্যে সে 
ছু-বেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমায় বাপাস্ত করছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে চারুবাল। জগাঁকে ডাকল । আয়োজন পরিপা'টী। 
চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । নলেনের স্থুগন্ধ পাটালি। কলাগাছের 
নতুন ঝাঁড়ে কাদি পড়ে পেকেও গিয়েছে এককাদি মর্তমান-সবরি | 
এর উপরে কড়াইতে সর-আণাটা ছুধ আছে। ভাত নেই, তা বলে 
খাওয়ার কোন্‌ অস্থবিধ। গৃহস্থ-বাঁড়ি ! 

জগ! খি'চিয়ে ওঠে £ রোগা না খোকা যে আমি ছুধ খেতে 
যাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পরিষ্কৃত'হয়ে তিন জোড় পা চলে 
এল উঠানের উপর। জগা উ“ঁকি দিয়ে দেখে উল্লসিত হয়ে বলে, 
আরে ব্যস, বড়দ। এসে পড়েছে, আর ভাবনা কিসের ? বড়দাকে 
না বলতে পেরে কথাগুলে। টগবগ করে ফুটছিল গলা পর্যন্ত এসে। 

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি ? আহা, উঠছ কেন, খাও। চৌধুরি- 
বাবুদের কাণ্ড শুনেছ? নতুন ঘেরির খাজনা বলে তিন-শ বাইশ 
টাকার একতরফা ডিক্রি করেছে আমার নাঁমে। সারের থেকে 
উচ্ছেদের নালিশ করেছে । দেওয়ানি আর ফৌজদারি মিলে তিন 
নম্বর একসজে রুজু হয়ে গেছে । 

জগ! বলল, আরও বেশী জানি বন়দাঁ। তুমি জান, যেটুকু এখন 
অবধি করেছে । আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ভাজছে, 
তা-ও জেনে এসেছি আমি । 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ই। আর একটা নতুন লোৌক-_নিতাত্তই 


বন কেটে বলত ৩৫১ 


অস্থিসর্বস্ব, বিধাতা হাড়ের উপর মাংস ছোঁয়াতে ভুলে গেছেন, 
লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্নাথ বলতে 
বলতে থেমে গেল। 

গগন পরিচয় দেয়ঃ চকৌন্তি মশায়। সদরের পুণুরীক বাবু 
উকিল-তার সেরেস্তায় বসেন। টোনিগিরি কাঁজ। বরাপোঁতায় 
কিছু জমিজিরেত আছে, অবরে-সবরে আসেন । আমরা চকোত্তি 
নহাশয়কে এই অবধি টেনেটুনে নিয়ে এলাম। রাতটুকু থেকে কাল 
সকালে বরাপোতা যাঁবেন। মামলা-মোকদর্মা আমরা তেমন 
বুঝি নে তো। নগেনশশী বোঝে ভাল। ছু-জনে শলাপরামর্শ করে 
উপায় বাতলে দিন। নগেন কি বলে শোনা যক। সে-ও বুঝি 
কালীতলায় পড়ে ? তাড়াতাড়ি সেরে নাও জগা, আনরাঁও যাই চল 
চক্কোত্তি মশায়কে নিয়ে। তুমি কিজেনে এসেছ, শুনতে শুনতে 
যাব। 

চাঁরু তিক্ত কণ্ঠে বলে, মেতে হবে না দাদা। চুপচাপ থাক। 
খোড়াতে খেশড়াতে সে-ই কতবার চক্কোর দেয় দেখতে পাবে । 

গগন বলে, সে ভরসার" কী করে থাকা যায়! সকালবেলা! 
চক্কোন্তি মশায় চলে যাবেন। পুজো দেখে সে হয়তো একেবারে 
রাত কাবার করে ফিরল। 

জগাঁও যেতে চার না। কষ্ট করে এল, চারুবালা সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছে_ আধ-খাঁওয়া করে ছোট এখন কালীতলায়। বলে, 
তোমরা যাও বড়দা। আলায় জরুরী কাজ । সীল করতে 
আসছে, এক্ষুনি মাল সরাতে হবে। নগনা আন্বক আর না আন্বক 
পচা-বলাই এ ছুটোকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাওগে । একলা হাতে 
পেরে ওঠা যাবে না। 

গরুর-গাঁড়ির বৃত্তান্ত বলল। শুনে গগনের মুখ শুখায়। টোনি 
চকোত্তি ইতিমধ্যে আলাঘরে গিয়ে উঠেছেন, হর ঘড়ুই মাদুর বিছিয়ে 
দিয়েছে। গগন ব্যস্ত হয়ে গিয়ে ডাকে, কালীতলায় গেছে আমার 
শালা । যাবেন? 


৩৫২ বন কেটে বসত 


মাহুর পেয়ে চক্কোত্তি গড়িয়ে পড়েছেন। বলেন, কিছু মনে 
করো না দাস মশায়। একটা বুদ্ধি নেই তোমার ঘটে--ঘেরি 
কী করে চালাও জানি নে। পাটোয়ারী কথাবার্তা কালীতলায় 
একহ'ট লোকের মধ্যে হয় নাকি? না হওয়া উচিত ? আমিও দেখা 
দিতে চাই নে। লোকে ভাববে, চক্কোত্তি মশায় যখন উপস্থিত, কী 
একখাঁন। কাণ্ড ঘটেছে। ভাঁড়াই বা কিসের এত? বুদ্ধি-পরামর্শ 
ভেবে চিন্তে দিতে হয়। এক কাজ কর, তামাক সেজে আন দিকি 
আগে। বুদ্ধির গোড়ায় পেশায়া দিয়ে নিই । থেকেই যাব না হয় 
কালকের দিনটা । 

জগ! ওদিকে বলছে, কি গো! চাঁরুবাঁলা, ভাত রান্নার তে। উপাঁয় 
নেই-টোনি চক্কোত্তি মশীয়কে বড়দা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব 
চি'ড়ে খেয়ে রাতি কাটাবে নাকি ? 

চারুবালা হারবার মেয়ে নয়। চোখ-মুখ নাচিয়ে সে বলে, 
ভালই তো! হল চককোত্তিকে ডেকে এনে । বামুন মানুষ উনি রণাধ- 
বেন, নীচু জাতের আমরা মজা করে খাঁব। 


ছত্রিশ 


জগ আর চারু দিব্যি তো হাসাহাসি করছে রান্নীঘরে চালের নীচে 
জমিয়ে বসে। চাঁরুবাঁল! সামনে বসে খাওয়াচ্ছে । মুশকিল ওদিকে 
খালের মধ্যে--প্রমথ আর নিবারণের নড়াচড়ায় গাড়ির চাকা 
আরও অনেকখানি বসে গেছে । জগা লোক ডাকতে গেছে তো 
গেছে। ক"ঘন্টা কিম্বা ক'দিন লাগায় তাই দেখ। পৈতেধারী সদ্‌- 
ব্রাহ্মণের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা৷ বলে দৃক্পাত নেই। গরুর- 
গাড় ঠেলাঠেলির পর পথের উপর কোনখানে গু টিন্'টি হয়ে গড়িয়ে 
পড়ল নাকি? কিছুই বিচিত্র নয় জ্ছুলে এই বিচ্ছ,গুলোর পক্ষে। 
নিবারণ, কি করা যায় বল তো? 


বন কেটে বলত ৩৫৩ 


ভ-র্বর্র্‌ করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। বিচালির 
অ।টি ঠেশ দিয়ে আরামে দিবা সে গ ঢেলে দিয়েছে । রাগে 
প্রমথর সবাঙ্গ জালা করে। ধাক। দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে 
খালের জলে । কিন্তু চাঁপরাসী হলেও আদালতের কর্মচারী 
সরকারী মানুষ। সমীহ না করে উপায় কি! 

নিবারণ, তুমি বাপু নরদেহে নারায়ণ । থই-থই ক্ষিরোদ সমুদ্র, 
তার মধ্যেও নাক ডেকে ঘুম দিস্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ 
একটা পটোল মাথায় দিয়েছিলেন, ভোোমার কিছুই লাগে ন|। 

নাইরে উকিঝু'কি দিয়ে দেখেন প্রমথ । আবে সর্বনাশ, মহা- 
গ্রলয় আসন্ন, কিছুই ঠাহর করেন নি এতক্ষণ | জোয়ার এসে গেছে, 
খালের জল হু-হু করে বাড়ছে। খরস্সেত আবভিত হয়ে ছুটেছে | 
গাণ্ডির পাটাতনের উপর বসে তারা জল এরই মধ্যে ছে ব-ছ্ছে।প 
করছে। বেটা গাড়োয়ান ডুবিয়ে মারবার ফিকিরে এইখানে গাড়ি 
শাটকে সরে পড়ল নাকি ? মভলব করে খালে এনে ফেলেছে ? 

ওহে নিবারণ, উঠে দেখ কাঁগড। জীবন নিয়ে সঙ্গট, এখনো 
চাখ বুজে পড়ে আছ। মি 

অনেকণ্ধাকা ধাক্কির পর নিপারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড। 
হয়ে বসল। 

ডাঁঙাম্ ওঠ নিবারণ । আর খানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

তাই তো বটে ! 

তাক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাক দিয় পঙল। 
এবং হালকা মানুষ-পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মপো। কিন্তু 
প্রমথর পক্ষে ব্যাপারটা সহজ নয়। নিবারণের পুরো দেহখানা 
পাল্লার তুলে দিলে যা ওজন দাড়াবে, নায়েবের শুধুমাত্র ভূঁডিখানাই 
বোধ করি তাই। তার উপর সাতারের কীঁয়দাকানুন জান। নেই 
ভার। জানলেই বা কি--হিমালয় পরত জলে ভাবে না যত 
কায়দাই করা যাক না কেন। 


৩৫৪ বন কেটে বসত 


শুকনে। ডাঙাঁর উপর দাড়িয়ে নিবারণ হাক পাঁড়ছে £ হলকি 
নায়েব মশায়! পাঁ চালিয়ে আম্থন। জায়গাটা গরম বলে মালুন 
হয়। বদখত একটা গন্ধ পাচ্ছেন নানাকে ? 

যেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাঁকে গরম বলে। 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ? কিন্ত এক 
একখানা পা ফেলছেন, ভারী ছুরমুশের মত গিয়ে পড়ছে সেই 
প1 ভারপর টেনে ভোলা দ্ায়। নিরাপদ ডাঙার উপর ছাড়িয়ে 
নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন__তাঁর পালানোর মুশকিল কিছু নেই। 

ডাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাহ 
বাড়িয়ে হিড-হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভাঁলমান্ষের মত 
বলে, গন্ধ কেন বেরোয়, জানা আছে তো! নায়েব মশীয়। 

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিঁচিয়ে ওঠেন £ নাঃ জানি নে বাপু। রাহি 
ছুপুরে কে তোমায় ও-সব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নিঃশব্দে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দাড়িরে পড়ল। বারকয়েক 
সশব্দে নাক টেনে বলে, গন্ধটা বেশী-বেশী লাগে। আর এগোর 
না। ওই দিকে রয়েছেন নিশ্চয় ওত পেতে । 

কিন্তু একা নিবারণই গন্ধ পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে 
না । রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু-ডাক ডাকছ, হয়েছে 
কি বল তো চাপরাসী? 

নিবারণ বলে, একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো! চুপচাপ 
এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত ছুটে প্রাণী টুক 
করে তিনি জলযোগ সেরে যাবেন, আপসে সেটা কেমন করে 
হতে দিই? 

একট! উচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দোডালার 
উপর উঠে বসি গে। যদ্িকিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব। 
সমন নিয়ে রাত্তিরবেলা জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাটতে হবে, এমনি কি 
কথ। ছিল? বলুন। 

দীর্ঘ গু'ড়ি_ডাল উঠেছে অনেকট। উপর থেকে। প্রমথ 


বন কেটে বসত ৩৫৫ 


অসহায়ভাবে গাছের দ্রিকে তাকান । জায়গা! নিরাপদ, সন্দেহ নেই। 
নিবারণের বড় সুবিধা দেহ নয়, যেন লিকলিকে বেত একগাছা, 
যে্রকে যেমন খুশি নোয়ানো যায়। মালকৌচা মেরে সে গাছে 
ওঠার যোগাড় করছে। 

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, ছু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি । আমায় বাখে 
খাবে, আর ডালের উপর বসে বসে মজা করে দেখবে তুমি! এঠ 
বাপুধর্ম হল? ভাল লাগবে দেখতে ? 

নিবারণ হা-হা করে ওঠে 2 সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে বড়- 
নিগার নাম ধরে ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজারা নিয়ে 
নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পড়ুন না মশায়। 

প্রমথ মুখ ভেংচে স্বরের অনুকৃতি করে বলেন, উঠে পড়ুন না 
মশায়! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকল খাটাতে 
হবে গাছের মাথায় । উঠেও তার পরে এ সবডাল ভর সইতে 
পারবে না, মড়মন্ড়ু করে ভেঙে পড়াবে। 

যে-কেউ সেটা আন্দাজ করতে পারে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি 
চেপে নিল । অদুরের জঙ্গলটায় কি-একটা শব্দ এমনি সময়। ভয়ার্ত 
কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান এবারে? বড্ড যে কাছে এসে 
গেল। কীহবে! 

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি টিল ছু'ড়লে নাকি নিবারণ? 
আমায় ভয় দেখাচ্ছি? 

নিবারণ কথ। শেষ হতে দেয় নাঃ দৌড়ন মশায় । এল। এবং 
গাছে না উঠে দিল সে টোচা দৌড় । দৌড়ানো কর্মেও ওস্তাদ__ ছুই 
পায়ে ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন! সস করে ছুটল । প্রমথ কি 
করেন-__বিপুল দেহ নিয়ে যথাসাধ্য ছুটলেন পিছন ধরে। ব্যবধান 
বাড়ছে ভ্রমেই--এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে না। তবে 
জঙ্গলট। গিয়ে ফাকায় এসে গেছেন এবার। ছু-পাশে বাধা ঘেরি, 
মাঝখানে বাধ । 

এতক্ষণে সাহস পেয়ে প্রমথ হাপাতে হাপাতে ডাকছেন ; 


৩৫৬ বন কেটে বসত 


দাড়াও চাঁপরাসী। আর পারছি নে। ফাঁকার মধ্যে আর এখন 
তেড়ে আসবে না । 

নিবারণ বলে, আসবে নাকি করে বলেন? কপালে যদি থাঁকে 
ঘরের মধ্যে ছুয়োরে খিল দিয়ে তক্তাপোশের উপর ঘুমুচ্ছেন, সেইখান 
থেকে মুখে করে নিয়ে যায়। এমন কত হয়ে থাকে ! 

প্রমথ ভাঁগুন হয়ে ওঠেন 2 ভয় দিও ন| চাপরাসী, ভালর তরে 
বলছি। ঘেরাঘুরির কাজ তোমার, খাতাপন্তোর খুলে আমরা এক 
জারুগায় বসে থাকি । এমনি পেরে উঠি নে, ভার উপরে আজেবাজে 
কথ। বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ । - 

ঢাকের বাঁজন। থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল। 
তাই তো? পাড়ার মধ্যে এসে গেছেন একেবারে । অদূরে আলো 
মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলে মালুম হয়। 

মাটির পাচিল। নিবারণ বলে, বাদাবনের এই রীত। ঘর হোক 
না হোক, পাঁচিল আগে তুলবে । পাঁচিল তুলে বাস্তর গণ্ডি ঘিরে 
নেওয়া । রাতবিরেতে হাওয়া খেতে খেতে ওরা য!তে ঢুকে না 
পড়েন। | 

প্রমথ ঠাহর করে দেখে বলেন) কিন্তু এটা কি করেছে- সামনের 
দিকে আলগা কেন অতটা? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি কল হল-- 
যাঁদের বাবার তারা তো এই পথে ঢুকে পড়বে । এইট যেনন 
আমরা । 

নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকট।] এই বাদ রয়ে 
গেছে। মামনের বার শেষ করে ফেলবে । তা বলে ফল কিছু হয় নি, 
অমন কথা বলবেন না। বাদাবনে যত আছেন, ছুপেয়ে জীবাকে ভয় 
করেন সবাই । তা সে জন্তজানোয়াঁর হোন, আর জিন-পরীই হোন। 
গণ্ডি ঘিরে মানুষে ঘাঁটি করে আছে, এগোবাঁর মুখে অনেক বার 
আগুপিছু করবে। ত 

ছু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে। মৃছ কথাবার্তা আসছিল 
রাম্নাঘরের ভিতর থেকে । মানুষ দেখে চুপ। 


বন কেটে বসত 


তীক্ষু স্ত্রী-কণ্ঠের প্রশ্ন £ কারা ওখানে ? 

আমরা-- 

আরা বললে কি বোঝ! যায়? কার! তোমরা? আসছ কোথা 
থেকে? বাড়ি কোথায়? 

সীল করতে বেরিয়ে নাদালতের চাপরামী মরে গেলেও আত্ম 
পরিচয় দেবে না। দস্ত্র এই | সীলের চাপরাঁসী এসেছে খবর যেন 
বাতাসের আগে ছোটে । দেনদার সামাল হয়ে মায় । নিবারণ কার 
স্বরে বলে, পথ-চলতি মানুষ । ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এস পড়েছি । 
রাতটুকু ক।টিয়ে যাব-খেতে চা নে না-জননী, শুধু একটু শুয়ে 
থাকব । 

টেনি হাতে চাঁরুবালা বেরিয়ে এল । আলাঘর দেখিয়ে দেয়। 

সবরক্ষে! নিবারণ সগরে তাকায় প্রমথর দিকে । দয়া হয়েছে তার 
কথা বলার কায়দার । উন” দয়া ঠিক বলা চলে না--বাদা অঞ্চলের 
রেওয়াজ এই | রাত্রিবেলা অতিথি এলে ফেরাবার নিয়ম দেই । 
দিতেই হবে আশ্রয় নইলে জানোয়ারের মুখে যাবে নাকি সে 
নান্তষ। ঘ্বুরতে ঘুরতে আমলেও অনেকে-ভাগ্য খুঁজছে নতুন যারা 
জঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে। 


আলাঘরে পা দিয়ে এদ্রিক-ও'দক তাকিয়ে দেখে প্রমথ বলেন, 
কোথায় এসে পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। 

তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে গগন অভ্যর্থনা করে £ আসতে আজ্ছ। 
হয়। আনুন, বসুন 

প্রমথ বলেন, কোন্‌ জাঁয়গা, কার বাড়ি? এ দিকট। আম।র 
এই প্রথম আসা কিনা ! 

সইতল। ডাক এই জায়গার । অধীনের নাম গ্রীগগনচন্দ্র দাস। 
জঙ্গল কেটে নতুন একটু ঘেরি বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল 
ঘেরিদার গগন বলে । 

কী সর্বনাশ! প্রমথ ও নিবারণে চোখোচোখি হল। খন 


৩৫৮ * বন কেটে বসত 


একেবারে ঘরের মধে)। এবং বাইরে বেরুলেই তো নিবারণ 
চাঁপরাসীর নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া হবে। নইলে 
প্রমথ সেই যুহূর্তে ই ছুড়দড় ছুটে বেরুতেন। 

চক্রবর্তী দেয়াল ঠেস দিয়ে আধেক চোখ বুজে তুড়,ক-ভূড়ক 
তামাক টানছিলেন। আর গণ্ডগোল সম্পর্কে নিম্নকষ্ঠে উপদেশ 
দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । মানুষের সাঁড়। পেয়ে থেমে গিয়েছিলেন । 
সেই মানুষ ছুটে! ঘরে উঠে পড়ল তে। সোজা হয়ে বসলেন তিনি । 
প্রমথ ব্রহ্ধণ বলে, নিজের মাছুরের প্রান্তে জায়গা! দেখিয়ে দিলেন 
নিবারণ চাপরাসী ঘড়,ইয়ের মাছুরে গিয়ে বসল। 

হু'কোর মুখ মুছে চক্রবর্তী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন £ 
তামাক ইচ্ছে করুন। 

মউজ করে এবারে আলাপ-পরিচয়। 

টোমি মানুষ চক্রবর্তী-সেই হেতু রীতিমত এক জেরার 
ব্যাপার । আর প্রমথ হাঁলদারও কম ব্যক্তি নন-_তিনি এক মর্ম- 
ভেদী গল্প ফে'দে বসেছেন। নাম হল তার জনার্দন মুখুজ্জে। 
কাঁজকর্মের চেষ্টায় বেরিয়েছেন তিনি, ,এবং সঙ্গের এই লোঁকটি। 
আরও নাবালে ক'ণটাতলা অঞ্চলে কারা নাকি লাঁট ইজারা নিয়ে 
বন কাটছে । এদিকে সুবিধা না হলে সেই কাটাতল। অবধি চলে 
যাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল 
পারেন তিনি। মোটের উপর, ডাঁঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। 
পোকার মতন মানুষ কিলবিল করে। পোকায়-জরো-জরো এ 
মানষেলায় পড়ে থেকে বাঁচা যাবে না। বাঁচতে হলে নতুন জায়গায় 
বসত গড়তে হবে। যেমন এই এরা সব করেছেন । 

গগন তিক্তন্বরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায়? 
মানুষের ক্ষিধের অস্ত নেই । দেদার খাবে, আবার ছেলেপুলের জন্য 
রাজ্যপাট বানাবে । ক্ষ্যাপা মহেশ বলে একজনে ঘোরাফেরা 
করে। ঝানু বাউলে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাসা। সে বলে, 
বড়লোকের নজর লেগেছে-পোকায় ধরেছে, এ ঘেরির আর বাড়- 


বন কেটে বসত রে 


বাড়ন্ত হবে না। আরও নাবালে, একেবারে সাগরের মুখে গিয়ে 
দেখ। কিন্তু গিয়ে কি হবে, সেখানেও তো গিয়ে পড়বে বড় বড় 
মানুষ । কত হাঙ্গামা করে বনের মধ্যে ক-খানা ঘর তুলে নিয়েছি, 
এত দূরেও শনির দৃষ্টি । 

জগন্নাথের চিড়ে খাওয়া! হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কানাঁচে এস 
একটুখানি ওদের কথাবার্তা শুনল । হাসে। চারুবালাঁকে চুপি চুপি 
বলে, শোনগে কী বলছে সেই বেটা নায়েব। ভারী ভারী সমস্ত 
কথা। ভূতের মুখে রামনাম। আমি সামনে যাচ্ছি নে। খালের 
মধ্যে রেখে পালিয়ে এসেছিলাম। গেলে ধরে ফেলবে । পচা-বলাঈ 
এখনো আসে না- পায়ে পায়ে এগিয়ে দেখি । বাড়িতে তোমাদের 
ভাল ভাল অতিথ-বিস্তর রান্নাবান্না হবে। আমিও কিন্ত অতিথ 
মআজাকে। চিড়ের ফলারে শোধ যাবে নাঃ ভাতও খাব। 


রাইত্রিশ 


চাঁরুবাল! এসে প্রমথকে ডাকে £ উঠুন ঠাকুর মশাঁয়। উন্ভন ধরিয়ে 
চাঁলডাল গুছিয়ে এলাম । চাপিয়ে দিন এবাবে গিয়ে। 

ছুটোছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল। খেতে হবে ভে বটেই। 
কিন্ধ পরোঁপকারে প্রমথর ভারী বিতৃষ্ণা। উন্ধুনের ধারে সেৌকা- 
পোঁড়। হয়ে তিনি রে'ধে দেবেন, অন্য সকলে মহানন্দে রাধা ভাত 
নিয়ে বসবে -ভাবতে গিয়ে দেহ যেন এলিয়ে আসে। আড়মোড়া 
ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও 
নেই । গৃহস্থ্ঘরে য। থাকে দাও। আর ঘটি ছুয়েক জল। রাঁতটুকু 
স্বচ্ছন্দে কেটে যাঁবে। ূ 

নিবারণ বলে, ভাত বিনে আমার কিন্তু চলবে না। স্পষ্ট বলছি। 
আমি হাঙ্গামা পোহাব। রাধিও ভাল। চল মা, রান্নার জায়গ! 
দেখিয়ে দেবে । 


৩৬০ বন কেটে বলত 


উদ্যোগী পুরুষ__মুখে বলতে বলতে উঠে দাডাল। চারুবাল।র 
সঙ্গে রান্নাঘরে যেতে প্রস্তুত । প্রমথ খি'চিয়ে উঠলেন £ তোমার এ 
সাউখুরি কেন বল তো? রোধে খাওয়াবার শখ তো। ব্রান্মণের ঘরে 
জন্ম নিলে নাকেন? তোমার রান্না কে খেতে যাচ্ছে? একা ভুরি 
খাবে, আমরা সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব-তাইঈ বা কেমন হবে 
বিবেচনা কর। 

নিবারণ বলেঃ কি করতে পারি বলুন মশায়? আপনাদের 
কারও তো গরজ দেখি নে। 

চক্রবতীঁর দিকে আড়চোখে চেয় প্রমথ বলেন, সদব্রাহ্গণ 
আরও তো! রয়েছেন আমি ছাঁড়া। 

চক্রবর্তা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তে 
নাচার। হুপুরবেলা বিষম খাওয়ান খাইয়েছে_গলায় গলায় এখনও । 
ভাত বেড়ে আসনে সাঁজিয়ে দিলেও খেছে পারব না। 

টোনি মানুষ কত রকমের মকেল ভাডিয়ে খান। ধের্ধ সকলের 
বড় গুণ, জেনেবুঝে বসে আছেন । ধের্ধ ধরে চুপচাপ চেপে বসে 
থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়াচড়া করবেন না সিদ্ধি পাঁয়ে হেটে 
আপনার কাছে হাজির হবে। 

ঢেকুর তুলে চক্রবর্তী বলেন, দাস মশায় আর ঘড়,ই মশায় মিলে 
য1 ব্রা্ণ-সেবাঁটা করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না । 
চারু, একটা পাঁশবালিশ দিতে গার তো এই মাছুরের উপর গড়িয়ে 
পড়ি। চক্রবর্তা ঠাকুর খান বা না খান, শোন ভাল। শিয়রের 
বালিশ না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু প।শবানিশ ছাড়া ঘুম হবে না। 

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ে 
আমি যে মশায় ক্ষিধেয় মারা পড়ি। পেটের নাড়িভুড়ি অবর্ধি 
হজম হয়ে যাচ্ছে। আমার মতন আমি চাটি ফুটিয়ে নিই গে। 

প্রনথ হালদার তড়াক করে উঠে ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিলেন; একটা মিনিট ক্ষিধে চাপতে পার না, তা বাইরে এত ঘোর 
কেমন করে ? বসে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি। 


বন কেটে বলত 


৩৬১ 
নিবারণ না-না করে ওঠে £ মশায়ের যে প্রাকটিস নেই । হাঁতি- 
টাত পুড়িয়ে ফেলবেন শেষটা। রান্নাও ভাল হবে না। মুড়ি খেয়ে 


থাকবেন, তাই থ|কুন না মশায়। 
প্রমথ ধের্য হারিয়ে বললেন, রান্না হয়ে ধাক- খেছে দোখা 
প্রাকটিস আছে কিনেউ। বকর-নকর কর বেন, শুয়ে শ্ায় পা 
নাচাচ্ছিলে তাই নাচাও আবার । 
চারুকে বলেন, কোথায় কি যে।গাড় করেছ, চল । 
ঢাকুবালার সঙ্গে প্রথথ রান্নাখরে গেলেন । খিকখিক কাবে 
[পা হাঁসি হাসে শিব।রণ। চক্রবতীর কাছে জাঁক কনে বলে, ডে 
৫ হওয়ার কত শ্রবিধা, বুঝে দেখুন চক্কোভি মশায় । আমাদের 
হত কেউ খাবে না, আমরা মজা করে সকলের হাতে খাব। 
ঝামেলা পৌভাতে হল ন। তাই। কিন্ত আপনি যে সতা সানা 
ওয়ে পড়ালেন, একেবারে নিরপ্ব, রাত কাটাবেন ? 
চক্রবতরঁ সে কথার জবাব না দিয়ে উচ্চক্ে। চাককে উ|কছেন, 
শানে যাও তো মা একবার এদিকে ? 
চারু এলে বললেন, মুখুজ্জে মশায় র।ধতে গেলেন ছে আমারও 
একমুঠো চাল দিয়ে দিও । 
চারুবালা! হেসে বলে, সে জানি। চাল মানি দেশী করে 
দিয়েছি । 
হর ঘড়়ই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আমিও চাটি পাই যেন। 
চারু বলে, তুমি একলা কেন, বাড়ি নুদ্ধ সবাই আমর! 'প্রস।দ 
পান। হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি । 
বেশ, বেশ ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাঁড় দোলায় ঃ এক যজির 
রান্না রধিয়ে নিচ্ছ তবে তো! খাসা রাঁধেন, আমি খেয়েছি গর 
রান্না । এক দোষ, পরের উপকারে আসবে শুনলে মন বিগড়ে যায়। 
আজকের রান্নাই বা কী রকমট! দাড়ায় দেখ ! 
রান্নাঘরের ভিতরে প্রমথ ওদিকে ভেরিয়া হয়ে উঠেছেন ; আাস্ত 
এক এক পশুরের গুঁড়ি- গোটা বাদাবন ভুলে এনে রান্নাঘরে 
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ঢুকিয়েছে। এই কাঠ ধরাঁতেই তো রাতটুকু কাবার হয়ে যাবে। 

নায়েবের অবস্থ। বুঝে নিবারণের মায়া হল বোঁধ হয়। বলে, 
মাথা গরম করবেন না। রান্নায় তাঁ হলে জুত হবে না। দা- 
কাটারি একখানা দাও দিকি ভালমানুষের মেয়ে, আমি কাঠ কুচিয়ে 
দিচ্ছি। 


জগার কাছে শুনে পচা বল।ই রাধেশ্যাম এবং আরও ছৃ-তিন 
মরদ কালীতলার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড়উও 
জুটেছে ভাদের সঙ্গে। গোয়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে 
গেল । কামরার তক্তা(পোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল। প্রমথ 
রানা করেন আর দেখেন। রাঁধেন তিনি সত্যিই ভাল । ভাত আর 
তাসের ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, যুগের ডাল ফুটছে । আহা- 
মরি কী নুগন্ধ ! রান্নাঘরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয় ঃ আর 
বেশী কাঁজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবতা! | 

প্রমথ বলেন, খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল? 

গগন বলে, আজ্ঞে না, ক্ষিধের কারণে বলছি নে। গোলম!লের 
ব্যাপার আছে আজ। মাঁমাদের যখন হয় হবে, বিদেশী মানুষ 
আপনারা তাড়াতাড়ি সেবা শেষ করে নিন। তার পরে মশায়দের 
পার করে বরাপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, রাঁতছুপুরে আবার পারাপার 
কেন? একটা চট-মাদুর যা হোক কিছু দিও, তোমার এ আলাঘরে 

কিছু দতে পার, ভাতেও ক্ষতি নেই। মেজের 

পড়ে ঘুমব 

গগন বলে, ঘুম হবে না এদিগরে থাকলে । তবে আর বলি 
কেন! 

হর ঘড়,ই এ সঙ্গে যোগ দেয়ঃ একটা রাতের তরে অতিথ 
এসেছেন, গগ্ডগোলে থাকার কী দরকার? তাঁড়াতাঁড়ি চাটি খেয়ে 
নিয়ে গাঙ পার হয়ে সরে পড়ন। 
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কী একটা বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতিক দেখে 
বোঝ! যায়। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাড়ায় না, চরকির মত ঘুরছে । এই 
রকম আধাঁআধি বলে গগনও ছুটে বেরুল আবার কোন্‌ দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্ত আকুলিবিকুলি করছেন। চারুবালাকে 
ইশারায় কাছে ডেকে বলেন, ওরা কি বলে গেল, মানে তো 
বুঝলাম না । 

নিষ্নক্ঠে চারু বলে, কালীতলায় পুজো হচ্ছে। নয়বলি ওখানে । 

সেকিগো! 

বলবেন না কাউকে! খবরদার, খবরদার! আমার আবার 
মস্ত দোষ, পেটে কথা থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে অবসর 
হয়ে যাই। টের পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই ধরে ভাড়িকাঠে 
ফেলবে । 

কিন্তু চারুকে নিয়ে যা-ই করুক অতিথিদের সেজন্য মাথাব্যথ। 
নেই । নিবারণ বলে, বলছ কী তুমি! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বলি 
দেবে__থানা-পুলিসের ভয় করে না? 

চারু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! থান 
তো' একদিনের পথ এখান থেকে। কুমিরমারিতে এক চৌকি 
আছে-_শুনেছি, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে তিন বেলা ঠেসে 
মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে ঘুমোয়। ধরবে কি করে ? বলির পরে 
পূজোনাচ্চা হয়ে গেলেই তো বধড়-মুণ্ড, গাডে ছুড়ে দেয়। টানের 
মুখে সেসব দূর-দূরস্তর চলে যায়, কানটে খুবলে খুবলে খেয়ে ছু-দশ 
খানা হাড় শুধু অবশেষ থাকে। 

প্রমথ সবিস্ময়ে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মুলুক একেবারে ! 

চারু বলে, বাদ! মুলুরু । বাদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গানা নেই। 
কাটে যত বাইরের মানুষ ধরে ধরে। বাদ।ার বাসিন্দ তার! নয়। 
তাদের কোন খোৌঁজখবরু হয় না। এই যত শোনেন, সাপে 
কাটল বাঁঘ-কুমিরের পেটে গেল--সবই কি তাই? মায়ের ভোগেই 
যাচ্ছে বেশির ভাগ। পাঁচ-সাতখান] বাক অন্তর এক এক মায়ের 
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থান-উারা কি উপোসী পড়ে থাকেন! সমস্ত কিন্ত সাপ-বাঁঘের 
নাষে চলে যায়। 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদারাজ্যের এ হেন 
পুজা-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মুগের ডাল কড়াইয়ে 
টগবগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না। নিবারণ বলে, 
ডালে খানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায়। ধরে যাবে, খায়! 
যাবে না 

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ডাল খাওয়া । মানুষ কেটে মায়ের 
পুজৌ--কী সর্বনাশ! গামাথা আমার দুলিয়ে আসছে। খাওয়া 
ম।থায় উঠে গেল। 

চারু বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো বলি হবেনা । বাদার 
বারা মন্দ করতে আাসে, কালী করালী তাঁদেরই রুধির খান। 
তাদেরও ভাঁল-মায়ের ভোগে লেগে মুক্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

সহসা গলা নামিয়ে নিরীহ কে বলে, জানেন যুখুজ্ছে মশায়, 
ভারী এক শয়তান-ফ্লেরেবাঁজ আজ নাকি বাদায় আসছে। প্রমথ 
হালদার নাম-__ফুলতলার কাঙালি চক্েত্তির ছেলে অনুকূল চৌধুরি, 
তাঁদের নায়েব। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন-ঘেরি গ্র।স 
করবার নানা রকম প্যাঁচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোৌক। 

প্রমথ তাঁড়ীতাঁডি সুখ ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু চীরুবাল। ছাড়ে না। 
বলে, অমন কূটকচাঁলে লোক শুনেছি টাদের নীচে নেই। আমি 
দেখি নি মানুষটাকে । আপনারা দেখেছেন ? 

নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, না না, 
আমরা দেখব কোথায় ? 

চারুবাল! সহসা খুব কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বলে, একটা কথা 
বলি মুখুজ্জে ম্শায়। দাদা আপনাদের বরাপোতাঁ চলে যেতে 
বললেন। কক্ষনো যাবেন না। কিন্বা গেলেও নরবলির সময়টা 
লুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় সুবিধা হয়ে গেল তো 
ছাড়বেন কেন? নরবলি আমাদের দেখতে দেবে না । কি করব- 
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মেয়েমাছুষের রাত্তিরে একা-দোকা বেরুতে সাহস হয় না। ঘরে 
বমে বলির বাজনা শুনব। 
প্রমথ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে ? কোথায় রেখেছে মানুষটাকে 
_ দেখেছ তুমি? 
চারু ফিলফিস করে বলে, আপনাদের বলছি । চাঁটর হয়ে না 
যাযু খবরদার! ওরা বলা-কওয়া! করছিল, চুরি কারে আমি শানে 
নিয়েছি । নায়েব প্রমথ হালদারের কথ হল না বলি দেবে সেই 
সান্ষটাকে। মিথ্যে মামলা সাজিয়ে আমাদের দায়িক করেছে, 
জিনিসপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা । 
নিবারণ আর ধের্য রাখতে পারে না। 
সব মালই তে] পাচার করে দিলে । পাড়ানুদ্ধ সিলে করলে তাই 
এনক্ষণ ধরে। রানাপরে আছি, কিন্ত চোখ ছুটে! মেলেই আছি 
ম-লঙ্ষমী। জিনিসের মধ্যে আছে ওই মেটে-ছাড়ি, ফুটে -কড়াই 
আর ছেড়া-গাছুর গোটাকয়েক। ক্রেক করতে এসে নৌকো 
ভাড়া'ও তে? পোবাবে না । কে এক বাঁজে খবর রটাল - ভাই অমনি 
একদল মাল বওয়াবধ়িতে লেগেছে, আর একদল হাড়িকাঠ পুতে 
খড় উচিয়ে আছে কালীতলায়। 
চারু বলে, খবর বাজে নয়। দাদ! নিচজে গিয়ে সদর থেকে জেনে 
এসেছে । আসছিল নাকি সেই প্রমথ । তা আচ্ছা এক কাযদ। 
হল খালের ভিতর গরুর-গ।ডিতে আটকে রেখে এলেছে। চার-গচ 
জন বেরিয়ে পড়েছে, হাত-পা বেঁধে চাংদোলা করে এনে ফেলবে 
এক্ষুনি। 
প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এ-ও তো বিষম ক্যাসাদ 
দেখছি । সরকারী হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ান। নিয়ে 
আসেই যদি সত্যি সত্যি, এর। বলি দিয়ে ফেলবে ? লাটসাহেব যা, 
আদালতের চাঁপরামীও তাই--সবাই ও'রা! ভারত-ুরকাঁর। সর- 
কারের বিপক্ষে যাঁবে _তার পরের হাঙ্গামাটা কেউ একবার ভেবে 
দেখবে না। 
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চারু সহজ কণ্ঠে বলে, হাঙ্গাম! কিসের! বললাম তো সে কথ] । 
মানষেল! নয় এখানকার রীতব্যাভার আলাদা । ছাগল বলি দিতে 
দিতে তার মধ্যে এক সময় মানুষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে , 
দেবে। বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখান? এমন করে রেখেছে, 
সে মানুষ নিজেই ঠাহর পাঁবে না কখন ধড়-মুণ আলাদ! হয়ে গেছে। 
কাটা মু পিটপিট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপপান করে মাঝ- 
গাঙে ছুড়ে দিয়েছে। জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে 
কোথায় চলে গেল মুণ্ড_ কোথায় বাঁ চলে গেল ধড়! বলি তো৷ 
তাঁই। যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে 
ব্যাপার। 

বলে কি মেয়েটা ! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে! হাঁমেশাই 
যেন ঘটে থাঁকে, মাটি কাট। কিম্বা! মাছ মারার মতোই অতি-সাধারণ 
এক ব্যাপার। হবেও বা! বাদাবন এক তাজ্জব জগৎ--প্রাণের দ।ম 
কানাকড়িগ নেই এখানে । মানষেলায় থেকে প্রাণ বাঁচাতে না পেরে 
তবে মানুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে । প্রাণরক্ষার শেষ 
চেষ্টা। টিকে থাকল তে। মাছে-ভাতে স্থখেই বাঁচবে । এমন কি 
কাঁঙালি চক্বোত্তির কপাল হলে মেছো-চক্কোত্তি নাম ঘুচিয়ে চৌধুরি 
খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন। কিন্তু প্রাণ হারাতেও হয় গাদা 
গাদা মানুষের_ জন্ত-জ।নোয়ারের মুখে যায়ঃ আবার এই দেখা 
যাচ্ছে, সোজা ম্বজি মানুষের কবলেও । পু 

চার বলে, ডালে সম্বর। দেবেন ন1 ঠাকুর মশায় ? দাড়ান, কাল- 
জিরে এনে দিই । আর বিলাঁতি-কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়েট-ছে'চকি 
খেতে চান তো! এক ফালি কেটে নিয়ে আসি । 

চারু উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কাঁলজিরা ও কুমড়া 
আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুরসত এতক্ষণে । প্রমথ 
বলেন, শুনলে তে? ? বিপদে উপায় কি বল। 

নিবারণ হাই তুলে দু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুনোপু'টি 
মান্ুষ₹__আমার বিপদ-টিপদ নেই। এত কথা হল, আমার নাম 
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একবারও তে। করল না নায়েব মশায় । 

আঃ -বলে প্রমথ ঠোঁটে আঙ্ল ঠেকালেন। বলেন, আমি 
হলাম জনার্ন মুখুজ্জে, মুখুজ্জে মশীয়-_ভুলে যাও কেন? নায়েব 
এখানে কেউ নেই | 

তা নেই বটে। তবে আবার ভাবনা কিসের? ডাল নানিয়ে 
ফেলুন, পাতা করে বসে পড়া যাক । 

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝেছি চাঁপরাী। ভাবছ, তুমি ভ।ত- 
তরকারি সাঁপটাবে, বলি দেবে শুধু আমাকেই । সেটা হচ্ছে না। 
যেতে হয় ভে! তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকাঁঠে মাথা দেব। 
দুজনে এক সঙ্গে এসেছি তো তোমায় একলা ছেড়ে যাব কোন্‌ 
আক্েলে? 

নিবারণ বলে, আমার কি! বিবাদ-বিসন্বাদ আপনাদের মো, 
সরকারী মানুষ আমার কোন্‌ দোষ ? 

সমন বয়ে বেড়াচ্ছ তুমি। তোমার জোরেই তো আস।। নইলে 
এক আমার কী সাধ্য, কারও অস্থাবরে হাত ঠেকাতে পারি। 

যে ডিক্রিজাঁরি করবে, তারই সমন বইব আমরা । এই গগন 
দাসই কাল যদ্দি চৌধুরিগঞ্জের মাল ক্রোক করে, গগনের আগে 
আগে ব্যাগ ঘাড়ে আমি গিয়ে আপনাদের আলায় উঠব । 

কথাবার্তা নিম্নকণ্ঠে হচ্ছিল । হাত তুলে সহসা প্রমথ থানিয়ে দেন। 
চুপ, চুপ! অনতিদূরে ওদের তরফের আলোচনা । মরদগুলো 
খাল অবধি খু'জতে বেরিয়েছিল, তারাই বুঝি এইবার ফিরে এল। 
স্তব্ধ নিশিরাত্রে উত্তেজিত কণ্ের প্রতিটি কথা কানে আসে। 

গাড়ি ডাডীঁয় ভুলে এনে গরু ছুটো ঠায় দীড়িয়ে আছে। মানুষ 
সরে পড়েছে। বেঁধে চ্যাংদৌলা করে নিষে আসব, সেটা বোধ হয় 
কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে। 

যাবে কোথা ! নতুন মানুষ_-পথঘাট কিছুজানে না। আমাদের 
সব নখদর্পণে । পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে 
কোনখানে ঘাপটি মেরে। সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মানুষ 
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দিগরে দেখ। গেছে কি না। বড়দা কোথায়? 

হর ঘড়,ইকে নিয়ে কাঁলীতলার দিকে গেল, দেখতে পেলাম । 

চল তবে কালীতলায়। বলি পালিয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। 
বেশী লোকে বেরিয়ে পড়ে খোঁজাখুঁজি করুক। মহাবলির সঙ্কল্ 
করে শেষটা চালকুমড়ো বলি না হয়। 

আর একজন বলে, কামার দেবীস্থানে তৈরী থাকুক। ধরে 
আনা মান্তোর কপালে সি'ছুর দিয়ে হাঁড়িকাঁঠে চাপান দেবে। 

ছুড়দাড় পায়ের শব্দ । ছুটল বোধ করি ওরা কাঁলীতলায়। 
নিঃশব্দ । চলে গেছে তবে সবগুলো । 

প্রমথ আর নিবারণ দম বন্ধ করে শুনছিল। আর নয়- নিবারণ 
তড়াক করে উঠানে লাফিয়ে পড়ে। ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ 
নেই রান্নাঘরের এদ্রিকটা। একটা বার পিছনে তাকিয়ে দেখল না, 
মোট মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। আপনি বাচলে বাপের নাঁম। 
অন্ধকারে স1 করে কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন পাথরের 
খোঁরায় ডালটা ঢেলেছেন সম্বরার জন্য । রইল পড়ে ডাল আর 
ভাত--প্রণের বড় কিছু নয়। বেঁচে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া যাবে। 

বাইরে এসে ভয় যেন হুমড়ি খেয়ে চেপে ধরল। যেদিকে 
তাঁকান, মনে হচ্ছে ওই বুঝি মানুষ । তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাঁধ 
থেকে নীচে নেমে পড়লেন। ঝুপসি জঙ্গল আর মাবে মাঝে জল 
ভেঙে চলেছেন। চৌধুরিগঞ্ কতখানি দূর, পশ্চিম না উত্তরে-_ 
কোন রকম তার ধারণা নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিবারণ 
যেন কর্ূ্র হয়ে উপে গেছে, কোন দিকে মানুষটার চিহ্ন দেখা যায় 
না। সন্ধানী মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে চৌধুরি-আঁলায় নিজের 
কোটে কোন গতিকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয়! 


জটতব্রিশ 


সকলের আমোদক্ষতি ছাপিয়ে গগন দাসের হাসি--সে হাসির 
তোঁড় ঠেকানো ছুঃসাধ্য হয়েছে । রান্নাঘরে সকলে এখন ঢুকে 
পড়েছে । গগন বলে, আশাম্বখে নায়েব মশায় রাধাবাড়। করলেন। 
তা অতি নিষ্ঠুর তোমরা জগ। | ছুটো গ্রাস অন্তত মুখে তুলতে দিলে 
হত। বলি-টলির কথ! ন! হয় পরে তুলতে । 

জগ] বলে, বড়লোকের নায়েব_কত মানুষকে নিত্যিদিন ওর! 
বেগার খাটায়। আজকে একটা বেল খোদ নাঁয়েবকে আমর 
বেগার খাটিয়ে দিলাম। রান্না করে দিয়ে চলে গেল। ভাল ডাল 
রেধেছে হে, নাকে ম্ুবাল লাগছে । মালপন্তোর টানাহেঁচডা করতে 
খাটনি হয়েছে, বসে পড় মবাই | দু-গ্র'স চার গ্র।স যেমন হয় ভাগ 
করে খাওয়া যাঁক। 

চারুবালা জগার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, পেটুক মানুষট। 
খাই-খাই করছে আসা অবধি । বউদি কালীতলায় পূজোআ।চ্চার 
যেগাড়ে আছে, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে কী মুশকিলে যে 
পড়েছিলাম! পেট বাজিয়ে একট! মানুষ খোতে যাচ্ছে, স্পষ্ট।স্পষ্টি 
না-ও বলতে পাঁরি নে 

জগাঁও কথা পড়তে দেয় নাঃ পিঠ পিঠ আবার এই চক্কোন্তি 
মশায় এসে পড়লেন । বড়দা আহবান করে এনেছেন, ব্রাঙ্গণ মানুষ 
ভিটের উপর উপো।সী পড়ে থাকেন। যার তার হাতের রাননাও 
চলে না গুর। নায়েব মশায় নৈকষ্য কুলীন--তিনি এসে পড়ে 
নুরাহা করে দ্িলেন। এইদিকে চলে আনুন চকোন্তি মশায়, 
পরিবেশনটা বরঞ্চ আপনি করুন। চারুবালার হাতের টাটানি 
- আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছোয়াছুয়ির মধ্যে 
যাব না। 

পাশ।পাশি পাতা পড়ল অনেকগুলি । কত চাল দিয়েছে রে 


৪ 
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চাঁরু--এত জনের প্রায় ভরপেট হবে। কিসের পর কোন্টা ঘটবে 
আগেভাগে যেন হুকে ফেলে সাজানো । এর! দিব্যি খাওয়াদাওয়। 
চালাচ্ছে-_আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদ।র 
পশ্চিমের চৌধুরিগঞ্জের পথ না চিনে হয়তো ব1 উত্তরমুখোই 
ছুটছেন এখন । রংতামাশা হাসিমস্করাঁ_-তাঁর মধ্যে খাওয়া বেশী 
এগোয় না। 

এমনি সময় বিনি-বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল। ধামা কাপে 
দশ।সই এক পুরুষ খানিকটা! পিছনে । ক্ষ্যাপা মহেশ । অনেক কাল 
আগে সেই যে মনোহর ডাক্তারের বাড়ি গগনের কাছে একদিন এসে. 
ছিল। পরনে তেমনি লাল চেলির কাঁপড়। গলায় কড় ও রুদ্রান্দেন 
মালা, শুত্র সুপুষ্ট উপবীত | এই বাঁদা অঞ্চলেও এক ভ।কে চেনে তাকে 
সকলে। এসেছেও পুজোর নামে-__কালীপুজোর পুরুত সে-ই। 
নৈবেছ্য ও গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে । দক্ষিণা বল আর যা-ই বল, 
নগদ সেই এক সিকি । সেটা এখনো মেলে নি। নগেনশনীর 
পিছু পিছু সেইজন্য আসছে। কর্তা-ব্যক্তি নগেন শশী, শুধুমাত্র মচ্ছবের 
মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক তার কাধের উপর । বাঁজনদারের হিসাব 
নিটিয়ে ও প্রসাদ বাটোয়ারা করে দিয়ে তবে আসতে হল। আরও 
অনেক কাঁজ পড়ে, সমাঁধা হতে হতে এই মাঁস পুরো লেগে যাবে। 
তাঁর উপরে একখানা পা ইয়ে মতন ভে! নগেনের-বিনি-বউ ভাইয়ের 
হাঁত ধরে এতখাঁনি পথ ধীরে ধীরে হটিয়ে নিয়ে এসেছে । সেই জন্য 
দেরি। 

আলায় ঢুকে কলরব শুনে নগেনশশী রান্নাঘরের ছণচতলায় এসে 
দাড়াল। 

কি গো; ভোঁজে বসে গেছ যে সকলে? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ক্ষ,তিবাজ মানুষ । দেশের বাড়ি 
থেকে বউ-বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপারী আর মাছ-মারাদের কত 
দিন খাইয়েছে এটা-ওটা উপলক্ষ করে। এতগুলো তরকারি সহ এমন 
আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সাধ্য তখন ছিল না। কোনদিন 


স্ 
বন কেটে বম নত 


হয়তো শুধুই হুন-ভাত। তবু খেয়েছে অনেক মানুষ একত্র বসে 
নগেনশশী জেঁকে বার পর সে জিনিস হবার জো নেই । নিজের ঘরেই 
চে'র যেন সে। 

কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী করা যাবে! ঠাকুব 
মশায় রান্নাবান্না করে দিয়ে গেলেন। ভাত নষ্ট হর। তাই 
বললাম, তোরা বাপু এগুলো খেয়ে শেষ করে দিয়ে যা । 

চারুবাল। কিন্ত দৃকপাত করে না। ঠেস দিয়ে বলল, পায়ের 
দোষে দেরি করে ফেললেন মেজদা । নইলে আপনিও তো! এক মাঙ্গ 
বসে যেতে পারতেন। 

জগন্নাথ জুড়ে দেয় ঃ এখন বসে পড় না কেন একটা পাতা নিয়ে। 
ভাঁল বামুনে রে ধেছে, জাত মরবে না। 

চারু ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশী গগনের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে, কোন্‌ বামুন ঠাকুর এসে রান্নাবান্না করে দিয়ে 
গেল ? 

জবাব দেয় জগাই £ চৌধুরিদের নায়েব প্রমথ হালদার। মানুষ 
যেমনই হোক, লেকটার জ্যাত্যাংশে খুত নেই । 

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশী, কিন্তুখেতে বলল ন। | খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে খবরাখবর শুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ । 

কী সর্বনাশ, কোন্‌ সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু? 
জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে নগড়া! চৌধুরিরা লোক মোজা নয়, 
তাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা ধুয়ে আবার গিয়ে দেশেঘরে উঠতে হবে। 
এই তোমন্ি ভবিষ্যৎ, সে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

গগন ভাঁলমন্দ কিছু জবাব দেয় না । জগা বলে, কুমিরের যা 
স্বভাব সে তা করবেই। বগড়া না করে যাঁও না জলে কুমিরের 
সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা বুঝে এস। 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মতলবখানা কে পাকাল বুঝতে 
পারছি। বাউওুলেট। বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে 


৩২ বন কেটে বসত 


ভর করল? 
জগ! বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন? তুমি কেহে? 
তোমার বুকে চড়াও হয়েছি নাকি? 
কথাগুলো বলল যেন জগ। নয়, গগন--গগনের উপরে নগেনশশী 
খি'চিয়ে ওঠে £ বলে দিয়েছি না জামাইবাবু, বাঁড়ির উপর কেউ ন! 
আসে। কাজকর্ম থাকলে বাইরে থেকে মিটিয়ে যাবে। তবে কি 
জন্য বাজে লোক ঢ.কতে দাও? 
এর উচিত জবাব আঁর মুখের নয়, হাতের । তাতে জগা পিছপাও 
নয়। কিন্ত হঠাৎ কী হল তার_ছুরম্ত অভিমানে সর্বদেহ অসাড় 
হয়ে গেল যেন। সকলে মিলে কত আশায় নতুন-আলা বানাল-_ 
এই নগেনরা কোথায় তখন? আজকে সেই লোক হুমকি দিচ্ছে, 
জগন্নাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন? জবাব গগনই যা দেবার 
দিক। 
গগনকে সে বলে, কী বড়দাঁ, বলবে না কিছু? নতুন-ঘেরি 
শালাকে দানপত্র করে দিয়েছ বুঝি_কিচ্ছৎ তোমার বলবার নেই? 
তার পরে অস্ত যার। খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাঁদের দিকে তাকায় 
ঘাঁড় নীচু করে সবাই দ্রুত খেয়ে যাচ্ছে। জগা৷ উঠে পড়ল। 
বলাই বলে, ও কি, ভাত থুয়ে ওঠ কেন? 
স্থখের মাছ-ভাত খেয়ে খেয়ে মেনিবিড়াল হয়ে গেছিস তোর 
সব। মানুষ নেই এখানে । নয় তোপা ভেডে লোকট! খোড়া 
হয়ে আছে, হাত ভেঙে নুলো করে দিতিস এতক্ষণ । 
আলার সীমান। ছেড়ে তীরবেগে বেরুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
যাবার আগে একটা থাবড়া মেরে যায় নগেনশশীর গালে। কিন্তু 
ঘেরি পত্তনের সেই গোড়ার আমল আর নেই। সবাই তাকে বাতিল 
করে দিয়ে নতুন-আালায় পড়ে খোশামুদি করে। সাঁইতলা কম 
দুঃখে ছেড়েছে সে! ফিরে যাবে বয়ারখোল! এই রাত্রেই। 
গরু ছুটে শোনা গেল, গাঁড়ি এপারে এনে ফেলেছে। গাড়ি ঘুরিয়ে 
তেলিগগাতির পুল হয়ে যাবে এবার। 


ধন ক্কেটে বসত নন 


বাঁধের উপর এসেছে। নীরন্ধ অন্ধকার। ভাবছে, পাড়ার ভিতর 
তাদের চালাঘরে ছু-দণ্ড বসে যাঁবে কিনা । মাছ-মারারা ঘোর থকতে 
জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের সঙ্গে ছুটো-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে 
করে। জগাকে দেখে তারা নিশ্চয় খুশী হবে। তবে তো চালাঘরে 
পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয়। মাছের সায়ের বসাল 
এই মুলুকে--মীছ-মারারা সেই থেকে ছুটো চারটে পয়সার মুখ 
দেখছে । নাক মি'টকে ভাললোকের। বলেন, চোরাই ক।জ-কারবার 
বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে। তা সাধু পথের দিন না একট! 
ব্যবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধুসজ্জন হয়ে 
যায়। 

ফাঁকায় এসে শীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
তখন জগ। এই সমস্ত ভাবছে । জঙ্গল কেটে ঘেরি বানালাম, জনা- 
লয় জমেছে-_কার ভয়ে এক্ষুনি খাল পার হয়ে উপ্টোমুখো বয়ার- 
খোলা ছুটব ? অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ এক সময় চোখ 
ভকিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছায়ার মতন মানুষ । বাদাবন - 
কত মানুষ মরে কত রকমে £ অপঘাতে মরলে গতি হয় না, ভুভ- 
প্রেত হয়ে বিচরণ করে । রোমহর্ক কত কাহিনী ! তাদেরই একটা 
দল এসে পড়ল নিশিরাত্রে ! 

একজন তাঁর মধ্যে জগার হাত জড়িয়ে ধরল । বলাই । নগেন- 
শশীর হুমকিতে ওরাও সব আধ-খাওয়া করে উঠে এসেছে । বলাই 
বলে, ঘরে চল জগা। 

কোন্‌ ঘরের কথা বলছিস? 

তোমার ঘর. আমাদের সকলের সেই চালাঘর। ঘরের কথাও 
বুঝিয়ে দিতে হয়-__বাঁপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা৷ ভাই ! 

ক্ষ্যাপ। মহেশ এমন সময় দ্রুত পা ফেলে তাদের মধ্যে এল। 
জগাঁর আর এক হাত ধরে বলে, ঘরে কেন, বাদায় চলে যাওয়া যাক। 
বাদার পথ একেবারে ছেড়ে দ্িলে_-কত দিন যাও নি বল 
তো জগা-ভাই ! মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে, এ জায়গায় আর জুত 


৩৭৪ বন কেটে বসত 


হবে না। নতুন জায়গা খুঁজে নাও। ভগবানের এত বড় পিরখিমে 
জায়গায় অভাব কি! 

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয়ঃ যেদিন যাবে, 
তখন সে কথ! কিন্ত নিজের ঘর-ছুয়োর ফেলে বয়ারখোলায় পড়ে 
থাকবে, সে কিছুতে হবে না জগা। তুমি না এলে আমরাই সেখানে 
গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজাঁর করে নিয়ে আসতাম । 

জগ! খোট1 দিরে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভোর একা একা 
মশা তাড়ানো? তার চেয়ে, যাত্রাদলের মানুষ- দিব্যি সেখানে 
জমিয়ে আছি। 

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হবে না। সন্ধ্যের পর 
চালাঘরেই এখন গান-বাজনা আ(ড্ডাখানা। নতুন-আলায় আমরা 
কেউ যাই নে। | 

পচ! সোজ। মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে না । বলে, যাই নে 
মানেকি? আলায় যাঁওয় বারণ হয়ে গেছে । আল। আর বলি 
কেন, ষে।লআন1 গৃহস্থবাঁড়ি। গৃহস্থবাঁড়ি উটকো লোক কেন ঢুকতে 
দেবে? নগনা-খোড়া চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। খালের 
মুখে এক নতুন ঘর বেঁধে নিয়েছে, সেইখানে সায়ের। কেনা-বেচার 
সময়টা! মানুষ জমে, তার পরে সারা দিনরাত সে ঘরও খণ-খ? 
করে। 

জগাঁর হাত ধরে নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বলাই 
বলে, এ নগনাট। চ!রুকে বিয়ে করবে বলছে। বিধবা-বিয়ে ৷ তা বাদা- 
রাজ্যে বিধবা-সধবা কি! এক বউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খেশড়ার 
সঙ্গে ঘর করতে চায় না। ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে-বউঠাকরুনের 
খুব মত। বড়দাঁ ভাল-মন্দ কিছু বলে না। অনিচ্ছে থাকলেও বলতে 
সাহস পায় না। 

থমকে দীড়িয়ে জগন্নাথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেয়েমানুষ তো! ধরেপেড়ে পিড়িতে তুলে দিলে সাতপাঁকের 
সময় সেকি আর লাঁফ দিয়ে পড়বে? অজঙি বাদ জায়গা-_লাফিয়ে 


বন কেটে বসত 


পড়ে যাবেই বা কোথায়? 

পচা আবার বলে, ভিন জায়গায় পড়ে থাক হবে নাকিন্ত জগা। 
কক্ষনো না। কি ভাবছ? 

আচ্ছা, গরুর-গাড়ি তো পৌছে দিয়ে আসি বয়ারখোলায় । 

পচা বলে, তোমায় ছাড়ব না। গাড়ি-গরু আমিই কাল টতলঙ্গ 
মোড়লের বাড়ি দিয়ে আসব। 


উনচল্লিশ 


রাত তো অনেক। তা বলে কেউশুয়ে পড়ছে না। এমন রাত্রি 
কতদিন আসে নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই 
চালাঘরে জমিয়ে বসা গেল অনেক দিন পরে । না, ঘরের জায়গ! 
কতটুকু-উঠান জুড়ে বসা যাঁক। মায়ের পুজা উপলক্ষে সাই- 
তলার মাছ-মারারা কেউ জালে বেরোয় নি। কালকের দ্রিন ন| 
হয় উপোসই যাবে । কাজকর্ম বারোমাস আছে, মায়ের নামে একটা 
দিনের এই ছুটি। 

জমেছে খুব। জগনাথ এসে পড়ল কোথা থেকে, নত্ুন-ঘেরি 
পান্তনের মূলে যে মানুষটা। ঘেরি বানিয়ে আলা বেঁধে সায়ের চালু 
করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে একদিন সরে পড়ল । আর আছে 
নহেশ, কালী করালীর পুজোয় পুরুত হয়ে এসেছে । এই এক মজ1। 
ক্ষ্যাপা বাঁওয়ালীর কোথায় বসবাঁস, কেউ জানে না। অন্য সময় বুঝি সে 
অন্তরীক্ষে অনৃশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাকে কাঠি পড়লে অমনি 
মু্তি ধরে উদয় হয়। বাদারাজ্যে এবং বাদার আশেপাশে যেখানেই 
পৃূজে। হোক, মহেশ হাজির । জঙ্গলের অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে। 
বাঘ-কুমির পোঁষ-মানা গরু-ছাগলের মত । তান্তে যা দেখতে পায় 
না, তাঁর নজরে সে সব এড়ায় না । এই যেমন, কথাবার্তা হচ্ছে 
আজ উঠানের উপর বসে-_কথার মাঝখানে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ 


৩৭৬ বম কেটে বসত 


মহেশ আকাঁশ-মুখে। তাকিয়ে পড়ে £ এইও--ঈড়িয়ে কি দেখিস? 
পাল পালা 

গা সিরসির করে ক্ষ্যাপা-মহেশের কথা শুনে। তার কাু- 
কারখানা দেখে । 

ঠিক মাঝখানে আগুন। আগুনের সামনেটায় মহেশ, তার 
পাশে জগা । মহেশ আজ জগাকে নিয়ে পড়েছে । বোঝা বোঝা 
শুকনে। কাঁঠ জ্বালিয়ে দিয়েছে । শীত কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে। 
আলো হচ্ছে । বাতাসের ঝাপটা আসে এক-একবার। রাত্রিচর 
পাখি হুশহুশ করে উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্ষ্যাপামহেশ 
কথা বলে, আর খলখল করে হাসে । সাঁইতলার মেয়েপুরুষ আগুন 
ঘিরে বসেছে । 

কত সব আজব খবর। ক্ষ্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সব 
শুনতে পাওয়া যাঁয়। শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে | জানা- 
শোনার এই যত দেশভূ'ঁই আর মানুষজন নয় । ভগম্য অরণ্য--কালে- 
ভদ্রে কদাচিৎ যেখানে মানুষের পা পড়ে । পা ফেলে এই মহেশ আর 
আর তারই মতন দশ-বিশট। গুণীন বাঁওয়ালী । পা ফেলবার আগে 
পূজা দিয়ে এবং ভবিষ্যতের জন্য মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তুষ্ট 
করে যেতে হয়। হরেক রকমের শক্র,নজর মেলে কতক দেখা যায়-_ 
বাঁঘ-সাঁপ-কুমির। শুধুমাত্র অস্ত্রের ভরসায় গেলে হবে না। চোখ 
রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তে তোমার--পিছন দিয়ে এলে 
কি করবে? চোখ থেকেই বা কি! কোন হেতালঝাড়ে কিন্ব। গিলে- 
লতার ঝোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে 
ঘাপটি মেরে আছে- চোখ থেকেও তুমি যে বনকান! বনে গিয়েছ। 
অস্ত্র থাকে থাকুক, কিন্ত আসল হল মন্ত্র। ভাল গুণীন আগে আগে 
পথ দ্েখাবে-_যাঁদের মুখের মন্ত্র ডেকে কথা বলে। 

আর শক্র আছে-যারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণীনের তীক্ষ 
চোখই শুধু ঠাহর পায় তাদের । ঝুটো-দানো জিন-পরী। জনালয়ের 
অত্যাচার এড়িয়ে নিঃশঙ্ক আরামে থাকে তার।। এককালে হয়তো 


বন কেটে বসত ৩৭৭ 


মানুষ ছিল-_মরে যাবার পর মানুষের সন্ধন্ধে ঘৃণ। আর অবিশ্বাসের 
অন্ত নেই। মানুষকে কিছুতে ঢুকতে দেবে ন। তারা জঙ্গলে। 

জগা এর মধ্যে সহস। মন্তব্য করে ওঠে £ বেঁচে থেকে আমাদেরও 
ঠিক তাই। মান্ধুষ বড় পাজী। “তাড়িয়ে তাড়িয়ে কোথায় এই এনে 
চি তাড়া করছে এ-জায়গায় এসেও । 

খ তুলে ক্ষ্যাপা-মহেশ তাকায় একবার তার দিকে । গল্প 

০ চলছে £ নতুন যাঁরা জর্গলে ঢোকে, সকল রকম শক্রতা সাধে 
তাদের সঙ্গে । ঝড়-তুফান তুলে নৌকো বানচাল করে। বাঘ-সাপ- 
কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পশু-মৃতি ধরে আসে কখনো বা। 
রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিতে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় 
মটকায়। অথবা সোজাম্থজি উড়িয়ে নিয়ে তুর্গমতম অঞ্চলে একলা 
ছেড়ে দেয়। বড় দয়া হল তো মানষেলার ভিতর আবার উড়িয়ে 
রেখে আসে। 

মহেশ বলে, আমায় সহায় ধর তোমরা । বড়লোকের বিষ- 
নজর লেগেছে, এ সঈাইতল। জায়গায় মজা নেই । সাপের কণায় বিষ, 
আর মানুষের নজরে বিফ। কোনদিন আর এখানে সোয়াস্তি পাবে 
না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদায় নিয়ে যাব তোঁমাদের। মা বনবিবি 
আর বাবা দক্ষিণরায়ের আজ্ঞয় জীবজন্ত আমার হুকুমের দাস । কা 
না মানলে মাটি আগুন করে দেব-_গাড-খাল ঝাপিয়ে দৌড়ে 
পালাতে দিশে পাবে না। কামরূপ-কামিখ্যের আঙ্ঞ।য় দানো-পরী 
সব মান্য করে চলে, আকাশের বায়ু নয় তো আগুন করে দেব। গুরু 
কাণ্ডারী ধরে লোকে ভবসিস্কু পার হয়, গহিন বনের কাগ্ডারা 
হলাম আমরা ফকির-বাউলে। চল আমার সঙ্গে । কানা-গাঙ 
পার হয়ে গিয়ে কেশেডাঙ। _দরিয়া সেখান থেকে পুরো বেলার 
পথও নয়। 

সেই কেশেডাঙার তেপান্তর জুড়ে সাদা বালি চিকচিক করছে। 
আর কাশবন। মিঠাজল দূর-দৃরস্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না। 
গুপ্তস্থান আছে কাঁশবনের ভিতরে, সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ। 


৩৭৮ বন কেটে বসত 


বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসো গিয়ে-_কাঁকের চোখের 
মত নির্মল জল এসে জমবে । অঁাজলা ভরে খেয়ে দেখ, কী মিষ্টি ! 
জলে যেন বাতাসা ভেজানো | 

শুনতে শুনতে সকলে দোমন! হ'য়ে ওঠে । সাইতলা সত্যি আর 
ভাল লাগে না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে গেছে। তা ছাড়া 
প্রবল শক্ত চৌধুরিরা নানা রকম প্যাচ কষছে । এতদিন নিজের! 
করছিল, এবারে সদরের আদালত অবধি ধাওয়া করেছে। 
আদালতের চাপরাসী এসে পড়েছিল, প্রিছন ধরে আরও কত কী 
আসবে কে জানে! কিন্তু সকলের চেয়ে অসহ্া নগেনশশীর 
মাতব্বরি। নতুন-আঁল। এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাঁড়ি। জঙ্গল হাসিল 
করে গতরে খেটে যারা একদিন আল। বেঁধেছিল, বাইরের বাজে 
মানুষ তাঁরা আজ-_গৃহস্থবাড়ি ঢোকবার তাঁদের এক্তিয়ার নেই। 
তাদের যাওয়া-আসা খাল-ধারের সায়ের অবধি-মাছ নামিয়ে দিয়ে 
টাকাঁপরসা মিটিয়ে নিয়ে ঘরে যাঁও। ব্যস । কাঁজকর্ম ব্যাপাঁর- 
বাণিজ্য ছাঁড়া মন্য সম্পর্ক নেই। তামাক খাওয়াটা! এখনো মুফতে 
চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে একদিন ।” খেশড়া নগনা এমনভাবে 
চোখ ঘোরায়, ইচ্ছেও করে না বিনি-কাজে সেখানে ছু-দণ্ড বসে 
থাঁকতে। 

বলাই বলল, যেতে তো মন লয় গুণীন। কিন্তু এখানে 
বড়দা ছিল। হিসাবী মানুষ, লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাটে 
দু-চার পয়সা] নিয়ে এসেছিল । তাঁইতে ঘেরি পত্তন হল। আমাদের 
সম্বল ফুলো-ডুমুর-শুধু কটা মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি 
করব? 

মহেশ বলে,অথই দরিয়ার ভল। থেকে দেবতা ডাঙা বের করে 
দিয়েছেন, মবলগ পয়সা লাগছে কিসে? ডিঙি যোগাড় 
করে নাও। চাল-নুন নাও । আর পূজোর বাবদ যা লাগে সেই গুলো 
নিয়ে নাও মিলঝিল করে। এইটে হল আসল, পৃজো অঙ্গে খুঁত 
না থাকে। নৌকো! কাছি কর গিয়ে চরের পাশে । গুণীন যাবে 


তত 
বন কেটে বস এ 


পথ দেখিয়ে, মরদ-জোয়ানের। তার পিছন ধরে। পা ফেলে জায়গা- 
জমির দখল নিয়ে নেবে। পায়ে হেঁটে যে যতদুর বেড় দিয়ে এল, 
জমি ততখানি তার। লেখাঁজোখ। দলিলপত্র নেই। এসব জমির 
মালিক মানুষ নয়, মালিক হলেন দেবতা । মালিক মা বনবিবি, 
বাবা দক্ষিণরায়। তাদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচ-খরচার 
ব্যাপার নেই । 

জগা জেদ ধরল £ হবে নাঠাকুর। আগে এদের তাড়াব গ।মাদের 
সাইতল! থেকে । তাড়িয়ে দ্রিয়ে তার পরে যেখানে যেতে 
যাব। 


হবু 


জ্যেতস্র আলোয় নিষুতি আলা দেখা যায় দূরে । সেদিকে 
জগা আঙুল দেখায় £ দেখ, কী কম আয়েশ করে ঘুমুচ্ছে। কোন্‌ 
মূলুক থেকে বাশ জুটিয়ে এনে জঙ্গলের গোল-গরান কেটে ঘর বেঁধে 
দিয়েছি-মজা লুটছে বাইরের উটকো মানুষরা এখন। ওদের 
তাড়াব। 

মহেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ? এক জন গেল তো অন্য 
দ্রশজন এসে পড়বে । রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এসে যাচ্ছে, 
মান্তষের গাদি লেগে যাবে । থাকার স্থখ আর রইল না হেথ।য়। 

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্ষুনি আর হচ্ছে না। এত জনে এক 
জায়গায় আপাতত আনন্দ করা! যাক কিছু । মস্তবড় রণজয় 
হয়েছে, নায়েব প্রমথ আর চাঁপরাসী নিবারণ রাঁধা-ভাত ফেলে 
ছুটে পালাতে দিশা! পায় না। সেই ষড়যন্ত্রের ভিতরে যেমন জগন্নাথ 
তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চারুবালাও রয়েছে । 
সকলের বড আনন্দ, খোঁড়া-নগনার তাড়া খেয়ে ব্লাই-পচা 
আবার এখন ষোলআনা পাড়ার মানুষ হয়েছে । বলাই ঢোল বের 
করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে । জগ! কোলের উপর টেনে 
নিয়ে ছু-তিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো আছে। খাসা আওয়াজ 
আছে 

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা। 


৩৮০ বন কেটে বসত 


বাজাবি ছাড়। কি! নতুন-আলায় খোল বাজাতিস--বাজনার 
বড় ওস্তাদ তুই এখন। 

জগার মাথায় একট। বুদ্ধি খেলে যায়। বলে, আলায় ওরা মজা 
করে ঘুমুচ্ছে। সে হবে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । জানে এদের । কিছুই অসম্ভব 
নয় বাদা অঞ্চলের এই হুটকো। ছেড়াদের পক্ষে । 

কি করবি? হান দিয়ে পড়বি নাকি আলায়? 

জগ! হাসতে হাসতে বলে, অন্তায়-অধর্মে আমরা নেই | ষোল- 
আন ধর্মকাজ। একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হবে 
ঘুরে ঘুরে গানবাঁজনা। নগরকীর্তন। 

পচ বলে, ঢোল বাঁজিয়ে কিসের কীর্তন রে? 

ঢোলে বুঝি খোলের বোল তোলা যায় না! শুনিস। ঢোঁলে 
আরও জোরদার হয়। এতগুলে। জোয়ান-মরদের গলা মিনমিনে 
খোল তার সঙ্গে মিশ খাবে কেন? 


মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল। বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ল এর! 
সব 2 
নগরবাসী আয় তোরা 
সংকীর্তনের সময় বয়ে যাঁয়-_ 
নেচে নেচে বাহু তুলে 
হরি বলে ছুটে আয়। 
আঠার-বিশ জন মানুষ আঠার রকম স্থুর তাদের গলায়। 
তোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাট? আগে পরিক্রমা করে এল। 
নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর এসে পড়ে। নড়তে চায় না 
আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশি ছাটে কেওড়াগাছের 
নীচে পুরো আসর বসিয়ে নিয়েছে। 
গান গায় আর উ'কিবুঁকি দেয় জগ! । 
বলাই বলে, পাঁড়ানুদ্ধ আমরা জেগে, ওদের কিচ্ছু নড়াচড়া 


বন কেটে ৰসত ফা 


নেই। দেখে আমব জগা, ভিতরে গিয়ে? 

জগা বলে, দেখবি আর কোন ছাই, এর পরেও ঘুমুতে পারে? 
সে যাঁরা মরে গেছে তারাই । 

বলছে, তবু ষোলআনা ভরসা করতে পারে না। গানে আরও 
জোর দিয়ে দিল। প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যদ্রি উঠানে 
বেরিয়ে পড়ে। 

কিন্তু চিৎকারে গলার নলি ছিড়ে যাবার দাখিল, বাজাতে 
বাজাতে আডল টনটন করছে__ন! রাম নাঁগঙ্গা, তিলেক শব্দমাড়া 
নেই ওপক্ষ থেকে । হতাশ হায়ে বলাই বলে, ঘরে চল জগা-ভাই | 
কানে ছিপি এটে ওরা পড়ে আছে। পারবি নে। আমরাই মিছে 
হয়রান হচ্ছি । 

পচ] বলে, নগন1 বুঝে নিয়েছে, এত মানুষ আমরা পিছু হঠব 
না। এক কথা বলতে এলে উল্টে বিশ কথা শুনিয়ে দেব। মরে 
গেলেও সে এখন বেরুবে না। 

জগ! বলে, তার উপরে আজ এক উপদর্গ এসে স্ুুটেছে -টোনি 
চক্কোত্তি। কিন্তু ওরা কিছু না বলুক, চারুবালার কি হল বল দিক? 
গলার তোড়ে জঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দের, সে 
মেয়েমানূষ ঠাণ্ডা হয়ে আছে কেমন করে ? 

বলাই হেসে বলে, মামি বলতে পারি। 

কেন রে? 

বলাই বলে, নগেনশণী জব্দ হচ্ছে, তাতে বড্ড ম্থখ চারুবালার। 
খেোড়াটাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। নিজের কষ্ট হলেও ছু-কানে 
আবঙ্ল ঢুকিয়ে দীত-মুখ চেপে পড়ে আছে। 

জগ উল্লাম ভরে বলে, সত্যি? লাগাও তবে, জোর লাগ। ৪ 

কিন্তু কতক্ষণ! পোহাতি-তাঁরা উঠে গেছে। একতরফা লড়াইয়ে 
মজাও পাওয়া যায় না। পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে । দাওয়ায়, 
ঘরের মধ্যে, উঠানের উপর -_যে যেখানে পারল গড়িয়ে পড়েছে। 


৩৮২ বন কেটে বসত 


চক্কোত্তি মশায় আর নগেনশশী কমবেশী উভয়েই পাটোয়ারী 
ব্যক্তি। পরিচয় অল্প সময়ের বটে, কিন্তু একে অস্থের গুণ বুঝেছেন। 
ভাব হয়ে গেছে ছু-জনার়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। একটু- 
খাঁনি ঘুমের আবিল এসেছিল, গানের তোঁড়ে সে ঝেশক অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে। 

নগেন বলে, এক ছিলিম হবে নাকি চক্োত্তি মশায়? কলকে 
ধরাঁব। 

চুপ! বলে চক্বোত্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসফিন করে বলেন, 
কথা বলবে না, মোটে নড়াচড়া নয়, তা হলে পেয়ে বসবে। 
বেড়ায় চোখ দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ। যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে 
থাক অমনি । আর ভাঁব। 

রাঁত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজন। থামল। আলো হয়ে 
গেছে চারিদিক। বাঁধের পথে কেউ নেই। চকোন্তি তখন উঠে 
বঙ্গলেন £ তামাকের কথা বলছিলে না? এইবারে হোক। 

হালক1 গেঁয়োকাঁঠের কয়লা করা থাকে । টেমি জ্বেলে ধরানো 
যার। নগেনশশী তামাক সেজে কয়েক টাঁন টেনে ভাল করে ধরিয়ে 
দিল। ব্রাহ্মণের হু'কে। নেই, বাঁদা অঞ্চলে দরকার পড়ে না । নলচের 
মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ডান-হাঁতে নিয়ে বাহাতটা চিতিয়ে 
নীচের দিকে ধরে চক্কোত্তির দিকে সন্ভ্রমভরে এগিয়ে দেয়। 

চকোত্তি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন। নাক দিয়ে মুখ 
দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে । সহসা চোঁখ তাকিয়ে বলেন, কেমন 
বুঝলে? 

ঠিকমত অর্থ না বুঝে নগেনশশী বলে, আজ্ঞে ? 

দাঁস মশায় আমায় বললেন, শত্তর পিছনে লেগেছে। শত্ত,র 
কিসে নিপাত হয়, তার যুক্তি পরামর্শের জন টেনেটুনে নিয়ে এলেন। 
তা ভালই হল, সব শত্বর স্বচক্ষে দেখে গেলাম। রাত ছুপুরে এক 
শতৃ,র দেখেছি, ভোররাত্রে আবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশী 
প্রবল কারা, দেখ এইবারে ভেবে । 


বন কেটে বলত 


নগেনশশী বিনয় দেখিয়ে বলে, আপনি বনুন, শুনি। 

চক্কেত্তি বলেন, চৌধুরি বাবুর ঘেরিদার, দাস মশায়ও তাই । 
বড় মার ছোট, এই হল তফাত। চিল বড় পাখি, তা বলে চম্ডই 
কি আর পাঁখি হল না? সামনাসামনি বসে এদের ছু-পক্ষের খানিকট। 
বুঝসমঝ হতে পারে। অন্তত চেষ্টা করে দেখা যায়। কিন্তু হাঘরের 
দল পথে দাড়িয়ে গণ্ডগোল করে গেল, তাঁদের সঙ্গে মুখ-শেীকাশুঁকি 
কিমের হে? আমি বাপু দাস মশায়ের ব্যাভারের মর্স বুঝলাম না। 

পুলকিত নগেনশশী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তা । আলায় 
ওদের আস! বন্ধ করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবাবু মন গুমরে 
বেড়ায়। বুঝিয়ে বলুন আপনি তাকে । আর প্রতিকার কোন্‌ পথে, 
সেটাও বলে দিন। 

চক্কোন্তি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর কি!সনাতন পথ--সদরের 
পথ। এ একটা পথ আজন্ম চিনে বসে আছি। পীচ-সাত নশ্বর 
মামল! ঠাকে দাও। পয়লা নম্বরে ফৌজদারি _ কাচা-খেগো দেবভা 
বাকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর আইনের বাইরে যা 
করবার এদিক থেকে চলুক । থানার ভাল করে ভদির করে এস, 
কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে সবগুলোকে যাতে টেনে নিয়ে 
যায় । 

নগেনশশী বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এ 
জগন্নাথকে নিলে ঠাগ্ডা হয়ে যাবে । বেট] ছিল না এখানে, কাল 
এসে পড়েছে । খালের মধ্যে গরুর-গাড়িতে ও'দের আটকে রেখে 
চক্রান্ত করতে এল এখানে । বাধে দাড়িয়ে অমন হট্টগোল করা 
জগ! না থাকলে কেউ সাহস করত না! । 

চক্ষোত্তি লুফে নিয়ে বলেন, খপ্পরে এসে গেছে, ভালই তো 
হয়েছে। ঘটা দেওয়া! হবে না, বুঝলে? খেয়েদেয়ে ফুত্িফা্তি 
করে বেড়াক। কোঁন-কিছু টের না পাঁয়। আর দেখ, তোমাদের 
উপর ঝুঁকি রেখে কাঁজ নেই । তোমাদের কতটুকু মুরোঁদ ? চৌধুরি- 
বাবুদের কাজে নামাতে হবে। নায়েব টং হয়ে রয়েছে-_নতুন 
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কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া। দেখাতে 
হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে_কালকের ব্যাপারের মধ্যে 
তোমর! ছিলে না, বাউগ্ুলেগুলো করেছে । 

বলতে বলতে চিন্তান্বিত হয়ে চক্ষোত্তি একটু থামলেন । বলেন, 
তবে কিন। দাস মশায়ের বোনট।ও জড়িয়ে পড়েছে । নায়েবকে 
ভয়-ভীত দেখাল সে-ই। 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাকে এ জগাই টেনেছে। আচ্ছ। 
রকম জব্দ করতে হবে ওটাকে । রান্না-করা মুখের ভাত ফেলে 
ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল, না গাঙে-খালে ভেসে 
গেলেন কে জানে ! 

সহাস্তে চক্ষোন্তি ঘাড় নাঁড়েন £ কিছু না, কিছু না। ও মানুষ 
মরবে না প্রহ্লাদ | নামট1 শোন। ছিল, কাল পরিচয় হল। নাম 
ভখাড়িয়ে কত খেল খেলতে লাগল। চৌধুরিগঞ্জে গেলে খবরবাদ 
পাওয়া যাবে। যাবে তো চল। আমি যেতে রাজী আছি। 

টোসি মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জুড়ি নেই। এই 
হল পেশা । গণ্ডগোল ছৃ-পক্ষে যত' জমে আনবে, তত মজা 
লুটবেন। 

বলেন, দাস মশীয়কেও নিয়েচল। খোদ মালিক তে। বটে 
_- তোমার আমার চেয়ে তার কথার দাম বেশী । ভেবে দেখছি, 
কালকের কীজট। ভালই হয়েছে মোটের উপর । ঠিক মত খেলাতে 
পারলে নায়েব আর জগন্নাথে লেগে যাঁবে। সেই যে বলে থাকে, 
বাঘ মারতে শত্তুর পাঠানো । বাঘ মরে ভাল, শত্তর মরে আরও 
ভাল। 

উৎসাহে নড়েচড়ে চক্কোত্তি উঠে দাড়ালেন £ কি হে, দসি মশায় 
ঘুম থেকে ওঠে নি এখনো ? খোজ নাও । 

কামরার ভিতরে গগন শোয়। অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোবার 
ঘাটে গুড়ির উপরে বসে বাবলার ডাল ভেঙে (তন করছে। নগেন- 
শশী বলে, এ যে জামাইবাবু । জিজ্ঞাসা করে আসি। 
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বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ চাঁরুবালা। বাটা 
হাতে সে দাড়িয়ে আছে। 

এখানে কি? 

চারুবালা করকর করে ওগে, তামাক-টামাক বাইরে গিষে 
খেলেই তো হয়। এতখানি বেলা হল, ঝশটপাট হবে আর 
কখন ? 


না, রাজী হল না গগন। চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। 
অস্থাবর ধরতে এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি, দৌড়ে পালাতে 
দিশ। পায়না । কিন্ত ছাড়বে নী, আবার আসবে । মামলা-মেকদ্দমাঁয় 
নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। যতদূর সাধা লড়ে যাবে গগন । 
নিতান্ত না পেরে গঠে তো৷ বাস ভুলবে এ জায়গা থেকে । পালা 
গেয়ে যাত্রার দলের মানুষ যেমন এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয়; রং 
মেখে আবার ভিন্ন গায়ের আলাদা আসরে গিয়ে নামে । ছুনিয়ার 
মধ্যে ভাগ্য খুঁজে নিতে একদিন খালি-হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে- 
ছিল- সেই দুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না সাইওলায় 
করালীর কূলে এসে । আবার বেরুবে। তা বলে কাল রাত্রে এত 
সব কাত, সকীলবেলা চোখ মুছতে মুছতে শক্রর পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে 
পড়বে কোন্‌ আকেলে ! 

নগেনশশী নানা রকমে বোঝাবার চেষ্টা করেঃ ক্ষেপে গেলে 
কেন জামাইবাবু? ব্রাহ্ষণনানুষ অতিথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাধাবাড়া 
করলেন। তোমরাই রাধা-ভাত কেড়ে নিলে তার মুখ থেকে । 
ইহা, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মামলা-মোকদ্দমা চুলোয় 
যাক-_কিস্তু মনের কষ্টে ব্রাহ্গণ শাঁপশাপান্ত করে গেলেন, তার 
একট! প্রতিবিধান চাই তো! গিয়ে পড়ে ছুটে মিষ্টিকথা বলে 
বুঝসমব করা । 

গগনের এমনি ম্বভাবটা নরম, কিন্তু গে ধরল তে? একেবারে 
ভিন্ন মানুষ । বাঁড়ি থেকে বেরুবার দ্িন সেই যে বলেছিল, 
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গাড়ালের গে। আর মরদের গে।- একবার যে পথ নিয়েছে, কারও 
ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবার । যার বলে ঘর ছেড়ে এসে 
এত ছুঃখকষ্ট পেয়েছে, কিন্তু বাড়ি ফিরে যাবার কথা মনে কখনো 
ওঠে নি। যাবেও না! আর-_সেই কথা গগন যখন-তখন বলে 
থাকে । 

নগেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাঁতিয়ে তুলছে £ শক্র-শক্র 
করছ-_চৌধুরিগঞ্জের কাছে তো দণ্ডবৎ হবে নাঁ। কিন্তু চৌধুরির! 
যে শক্রতাই করুক, টাকার মানষ-_ভদ্রলোক | যত সব ছযাচড়া 
শক্র যে তোমার ঘরের ছুয়োরে ৷ সুবিধা পেলেই বুকে বসে দাড়ি 
উপড়াবে। তাঁদের ঠাণ্ডা করাটা হল বেশী জরুরী । 

গগন বোকা নয়। বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। ন্যাকা 
সেজে তবু প্রশ্ন করে, ঘরের ছুয়োরে কাদের কথা বলছ 
তুমি হ্যা? 

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে যাঁরা আমাদের গঙ্গাযাত্রা করে গেল। 
ঘরের সামনে বাধের উপর এসে হানা দেয়__একা-দোকা নয়, 
পাঁড়ীসুদ্ধ জুটেপুটে এসে। কাঁল ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেট 
করবে। টোনি ঠাকুর বলে দিলেন, ভয় এদেরই কাছে, এদের কি 
করে সামলাবে সেইটে ভাব। 

গগন উড়িয়ে দেয় 2 আমার ভয়টয় নেই । তোমাকেই ওর] 
ছুচক্ষে দেখতে পারে না। আর চারুকে বিয়ে করব-করব করছ-_ 
তাই যদি হয়, বিয়ে-থাওয়া সেরে ছু-জনে বিদেয় হও দিকি। গাঁয়ে 
না ফিরবে তো আর যেখানে হোক যাও চলে । আগে সাঁইতলায় 
আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনি হব। 

রাগ ও বিরক্তির ভাঁব গিয়ে নগেনশশীর মুখ খুশিতে উজ্জল হলঃ 
বেশ, তাই । যোগাডযন্তর করে তাড়াতাড়ি বিষে দিয়ে দাও। তুমি 
বোনাই আছ, আমিও বোনাই হয়ে যাই তোমার। দেশে-ঘরে 
ফেরা যাবে না হু কো-নাপিত বন্ধ, মরলে কাধ দেবে না কেউ। 
তা যেখানেই থাকি সেই তো। দেশ। আবাদ অঞ্চলে ঘরবসত 
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করব, যেখানে সমাজের বায়নাক্ক। নেই। সাইতলায় না পোষাল 
তো কত কত জায়গা রয়েছে। 

গগন বলে, তোমার ভাবনা কি! বড় গাছে লা বাধাবে গিয়ে। 
খবর পেলে চৌধুরিরা লুফে নেবে তোনাম। 


গগন যাবে না তো, নগেনশশী ও চকোত্তি চললেন । সেই যে 
ছুটে! বিদেশী মান্ুব রাত্রিবেলা অচেনা পথে ছুটে বেরুল-_অন্-কিছু 
না হোক, তাদের খবরাখবর নিয়ে আপা কর্তব্য। খবর এ চৌধুরি- 
গঞ্জে না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অবধি |ও-তরকের সামনে 
গিয়ে দোষ-অপরাধ ঝেড়ে ফেলতে হবে একেবারে £ আমরা নেই 
ওম্ব বজ্জাতির মধো, আমরা কিছু জানি নে। 

নায়েব ও চাপরাসী পৌছে গেছেন চৌধুরিগঞ্জের আলায়। 
অনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-বিপথ ঘুরে। নিবারণ ভোরবেলা 
মছের ডিডিতে সদরে রওনা হয়ে গেছে । আছেন প্রমথ হালদার । 
আয়েশী মানুষ, ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। ব্াত্রিবেলা নিরন্থ, 
উপোস গেছে, মুড়িও ছিল ন। ঘরে। এই মেছো-রাজ্যে দরকার 
মতন ছাইটুকুও পাওয়া যায় না। সব কিছু আগে থাকতে যোগাড় 
রাখতে হয়। কালোসোনা সকালবেল! চি'ড়ে-মুড়ির চেষ্টায় গেছে। 
গেছে তো গেছেই _দেখ, কোথ।গ রস গিলতে বসে গেল কিনা। 
মেছোঘেরির এই ভূতগুলোকে বিশ্বাস নেই । 

প্রমথ শুয়ে ছিলেন । নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চকোর্তিকে 
দেখে চিনলেন। ভড়াক করে উঠে বসে গজর্ন করে উঠলেন £ 
সকালবেলা! কোন্‌ মতলবে আবার? কালীতলায় আমাদের বলি দ্রিতে 
নিয়ে যাচ্ছিল, আইন তো জানা আছে মশায়ের_কণ'বছর জেলের 
ঘানি ঘোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের বুঝিয়ে দিন গে। 

টোনি চক্কোন্তি বলেন, শুধু আপনি হলেও তো ভাল ছিল নায়েব 
মশাঁয়। আদালতের চাপরাসী সঙ্গে । সরকারী কাজে ব্যাঘাত-স্থষ্টি__ 
সরকারী লোকের উপর জুলুম ও খুনখাঁরাবির চেষ্টা। শ্রাদ্ধ কদ্দ;র অবধি 


৩৮৮ বন কেটে বলত 


গড়াতে পারে, গৌয়ারগুলো কিছু কি তলিয়ে দেখে ? 

নগেনশশী স্তম্ভিত ! কী মানুষ চক্কোন্তি। ঠাণ্ডা করতে এসে 
আরও ে বেশী করে তাতিয়ে দিচ্ছে । হালদার ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, 
কাউকে ছাড়ব না, সবস্ুদ্ধ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। নামধাম 
যোগাড়ের জন্য আজকের দ্রিনটা আছি। 

উ“হু, উহু--সবেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্কোন্তি ঃ পাকা লোক 
হয়ে কাচা কাজ করে বলবেন না। তবে তো জুত পেয়ে যাবে। 
গগন দাঁস যতই হোক ঘেরিদার মানুষ । শশাস আছে, ছ্যাচড়া কাঁজে 
সে কক্ষনো যাবে না। এ সব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ যারা। 
বলে দিল মুখে মুখে ফুকুড়ি কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল। সে 
কথ।র দারঝকি নিতে যাবে না। এবারে কায়দায় পাঁওয়া গেল তো। 
দলট। ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিন। আপনাদের বৈষয়িক বিরোধের 
মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দু-দগ্ডের বেশী লাগবে না। 

আসল মারপ্যাঁচ নগেনশশী এতক্ষণে বুঝতে পাঁরছে। চক্কোত্তিকে 
মনে মনে তারিফ করে। চক্কোন্তি আবার বলেন, পুরো দল নিরে 
পড়তে হবে না । পালের গোদা একট আছে, তার নাম জগন্নীথ | 
ওটাকে ফাটকে পুরে দিন, দেখবেন সব ঠাণ্ডা। 

কিন্ত প্রমথও গভীর জলের মাছ--এক কথায় মেনে নেবেন, সে 
পাত্র নন। ঘাড় নেড়ে বলেন, ও বললে শুনি নে মশায়। খৃ'টোর 
জোরে মেড়া লড়ে । গগন দাস প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। 
ওই যে ছু*্ড়ীট1-_-গগন দাসের বোনই তো- হেসে হেসে গড়িয়ে 
পড়ছিল আমরা যখন বেরিয়ে আসি। স্বকর্ণে শুনে এসেছি । 

চক্কোত্তি বলেন, ফচকে ছু'ড়ী-_-মজ। পেলেই হাসে । ও হাসি 
ধর্তব্যের মধ্যে নাকি ? ইনি নগেনশশী, গগনের সম্বন্ধী__মেয়েটাকে 
বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছেন । বিয়ে করে রান্নাঘরে পুরে হেঁসেলে জুতে 
দেবেন। হাঁসতে হবে না আর, জীবন ভোর ঘানি টেনে মরবে । 

প্রমথ কঠিন হয়ে বলেন, আমি ওসব বুঝি নে মশায়। বাছাবাছির 
কী দরকার! সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে দেব। নিরোধী হলে আদালতে 


বন কেটে বসত ৩৮৯ 


প্রমণি দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে। 

কথা এমনি দাড়াবে, চক্ৌত্তিরও আন্দাজে ছিল সেটা । নাগোনের 
দিকে তিনি চোখ ইশারা করেন £ নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন 
না, বুঝিয়ে দাও নগেনবাবু। 

নগেনশশীর কোমরে গীজিয়া। চকোত্তির পরামর্শে নিয়ে 
এসেছে । গীঁজিয়া খুলে টাকাপয়সা বের করে। ইতিমধো কালো- 
সোনা কিরেছে কোথা থেকে মুড়ি সংগ্রহ করে । লেনদেনের ব্যাপার 
দেখে একটুখানি দাঁড়িয়ে। তামাক আনল, পাঁন সেজে এনে দিল, 
কথাবার্তা চলল আরও কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ এগিয়ে কাধ 
অবধি দিয়ে এলেন । নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চকোত্তি মশায় । 
আ'টথাট বাঁধা কাজকর্ম । এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল। 
তোমার বোনাইকে বালা সেকথা । আমরা ঘেরিদার, তোমরা 
ঘেরিদার-_-আমাদের উভয় তরফের শক্র জগন্নাথ । এ শক্র 
নিকেশ করি আগে। চোর-ছ'যাচোড় চেল চামুগ্ডাগুলো তার পরে 
ফুঁয়ে উড়ে যাবে! বুঝিয়ে বলো সনস্ত দ[সমশারকে । 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বসিয়ে ফলাও করে 
সমস্ত খবর বলছে । বড় শক্র এইবারে মিত্র হয়ে মাথায় মাথায় 
এক হয়ে লাগছে । নতুন-ঘেরির বিপদ কাটল। 

নজর পড়ল, চারুবালা ঘুণ হয়ে শুনছে । নগেনশণী বলে ওঠে, 
বোনের জন্যেই তুমি জাহান্নামে যাবে জামাইবাবু । মান পশার নষ্ট 
হবে। ম্যানেজার আর চাপরাসীকে কালীতলায় বলি দেবার কথ। 
গারু বলেছিল, কোমরে দড়ি বেঁধে ওকেই তো সকলের আগে থানায় 
টানত। খরচপত্র করে বিস্তর কষ্টে আমর ঠেকিয়ে এলাম । সামাল 
কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দাও । 
আমরা সেই কথা দিয়ে এসেছি । ঝামেলার নয় তে পার থাকবে 
না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো! চকোন্তি মশায়ের কাছে 
শোন। 


৩৯ বন কেটে বসত 


চারু চলে গেল। বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে । সারারাত্রি 
হুল্লোড়ের পর নিশ্চয় সব মজা করে ঘুম দিচ্ছে। চৌধুরি-আলা 
আর নতুন-আলায় মিলে গলা কাটবার মেলতুকে শান দিচ্ছে, 
নিরোধ গৌয়ীরগুলে! সে খবর জানে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ শুধুমাত্র জেগে । লম্বা কলকেয় গাজা সেজে এক- 
মনে নুড়ি ধরাচ্ছে। ঘাঁড় তুলে চাঁরুবালাকে দেখে বালে, ছুপুরের 
সেবা তোমাদের ওখানে দিদি । বাদাবনে আর প্রীক্ষেত্রে জাতি- 
বেজাত নেই। তোমাদের হেসেলের ভাত খাঁব। হাঁদারাম 
যেগুলো, বাদা-রাজ্যে তারাই কেবল হাত পুড়িয়ে রান্না করতে যাঁয়। 

চাঁরুবাল। এদিক-ওদিক উকি দিয়ে বলে, সে লোকটা কোথায় 
গেল ঠাকুর মশায়? সেই যে নাটের গুরু-__ছুশমন দুটোকে গরুর- 
গাড়িতে তুলে নিয়ে আসছিল । 

জগন্নাথ ? গাড়ি ফেরত দিতে বয়ারখো লা গেল । যাত্রাদলে আবার 
পাছে জুটে যায়_-বলাই আর পচ] পাহারাদার হয়ে গেছে। ওর! 
টেনেট্রনে নিয়ে আসবে । 

কবে আসবে 1 র 

আমি তো৷ রয়ে গেলাম ওদের জন্যে । বলে-কয়ে ছাঁড়ান করে 
আনবে তো-_আঁজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তো পরশু । 
বয়ারখোলায় আর যাবে না, এইখানে থাকবে । 

চারু দৃঢ় স্বরে বলে, এখানেও থাকবে না। সেই কথা বলতে 
এসেছিলাম ৷ ওদের পেলাম না, তোমায় বলে যাচ্ছি ঠাকুর। নতুন 
কোন্‌ জায়গার কথা বলছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলগে। আমার 
দাদা ঘেরিদার এখন । আগের দিন আর হবে না। হাঙ্গানায় পড়ে 
যাবে, ধরে নিয়ে ফাটকে পুরবে। বলে দিও সকলকে । 

মহেশ বড় খুশী £ আছি আমি সেই জন্যে । নেহাত পক্ষে নতুন 
জাঁয়গাট! একবার দেখিয়ে আনব । মানুষের নজর খাটে। কেন জানি 
নে। দুরের দিকে দেখতে পায় না । পিরথিমে ঠাইয়ের অভাব 
নেই, হাঙ্গামাহুজ্জুতের কী দরকার তবে বল। ওর! যদি না যাঁয় তখন 
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ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব। সেব। এই ক'দিন কিন্তু তোমাদের 
ওখানে । জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থ-বাড়ি খাওয়া _এমন খাওয়া খেয়ে 
নেব, মাসাবধি তাঁর ঢে'কুর উঠবে। 


চল্লিশ 

জগারা গেছে তো গেছে। দুটো দিন ছুটে রাত্রি কাটল, 
ফিরবার নাম নেউ। মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে। 
ঘরবাড়ি পাহারায় আছে ঠাকুর। পাহারার মানুষই বটে! গাঁজা 
টানে, আর মানুষ পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মানব না থাকলে 
পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 

রাধেশ্যাম জুটেছে ক্ষ্যাপা ঠাকুরের সঙ্গে। গাজার গন্ধ তাকে 
টেনে নিয়ে তুলেছে । কিন্তু এমন মান্ুবটার সঙ্গে নটজ করে 
ভালমন্দ ছুটো৷ কথা! বলবে তাঁব ফুরসত কই ? শ্ুমুখআাধারি রাত 
বলে সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা 
অন্দাসীর । সন্ধ্যা হতে না হতে যাহোক দুটো খাইয়ে জালগাছ 
কাধে দিয়ে বাধের উপর ভুলে দেবে। ঠিকঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, 
কিন্বা পাড়া মুখো ফিরল-পরখ করবার জন্য নিজে পিছু পিছু 
সঙ্গে যায়। বউ বটে একখানা ! ঘুরদুট্ি অন্ধকারে এক সময় ফিরে 
আমে একলা মেয়েমানুষ-ডর লাগে না। বউ সত্যি সত্যি ফিরে 
গেছে_ রাধেশ্টাম তবু ভরসা করতে পারে না । কোন্‌ হেত।ল-ঝোপের 
আডালে দাড়িয়ে আছে, কে জানে! পতি-দেবতার একটু বেচাল 
দেখলে ক্যাক করে অমনি ট্রটি চেপে ধরবে £ তবে রে হাঁড়-ফুটো, 
এই তোমার জালে যাওয়। ! 

মহেশের মত গুণিজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সত্বেও 
রাঁধেশ্াম বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেড়িতে ভেডিতে জাল বেয়ে 
বেড়াল! ব্যাপার-বাণিজ্যও নিন্দের হয় নি-টাকা পুরে তার 
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উপরেও তিন আঁনা। অন্নদাসী শেষ রাত্রে উঠে যথারীতি সায়েরে 
চেপে বদেছে। ডাক শে হয়ে ব্যাপারীর ঝোঁড়ায় মাছ পড়তে 
না পড়তে দামের টাকা-পর়সাগুলো ছে মেরে অশচলে বেঁধে সে 
ফরফরিয়ে চলল। রাধেশ্তাম হ করে দেখছে । বে-আকেলে 
মেয়েমানুষ বিডি খাঁওয়ার জন্যেও ছুটে! পয়সা হাতে দিয়ে গেল না! 

রাতটা! গেল তো। এই রকমে । আলা থেকে তারপর সোজা সে 
মহেশের কাছে চলে গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারারাত 
ভূতের খাটনি খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে ছুটো৷ কথা 
বলার তাগত নেই এখন মানুষটাঁর সঙ্গে । ঢুলতে ঢুলতে শুয়ে পড়ে 
শেষটা । মডার মত ঘুমৌয়। পরের রাঁতে বেরুতে আর মন 
চাঁয় না। ভাগ্যবশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে। 
তবু, হাঁয় রে, বউয়ের তাঁড়ায় জাল ঘাড়ে রওনা হতে হল। এখানে 
ওখানে ঝুপ-ঝুপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ। শীত ধরে 
আসে, দেহে কীপুনি লাগে। এই কীপুনির প্রতিষেধক আছে 
মহেশের কাছে । তার বড় কলকেয়। আজকের খরচের সিকিট 
হর ঘড়ই দিয়েছে। সায়েরের মধ্যে রাঁধেশ্টামের চোখের উপরেই 
দিয়ে দিল। মরীয়া! হয়ে এক সময় রাধেশ্টাম বাঁধ ধরে আবার ফিরে 
চলল। ভারী তো বউ-বউ-টউ সে গ্রাহা করে না। 

আলো নেই, অন্ধকাঁর চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জলে 
জ্বলে উঠছে। ছায়ামুর্তির মত ক্ষ্যাপা-মহেশ ও ছু-তিনটি লোক 
গোল হয়ে বসে। হর ঘড়ই এসে বসেছে, দেখা গেল। ব্যাপারী 
মানুষ__পয়স দিয়েছে, যতখানি এর ভিতরে উশুল করা যায়। 
রাধেশ্টামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

শীতে মারা যাই ঠাকুরমশায়, প্রসাদ দাঁও। 

ভেবেছিল ছুটো-তিনটে টান টেনেই আবার বেরিয়ে পড়বে । 
কিন্তু গা এলিয়ে দিচ্ছে । এ নেশায় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর 
ওঠা যায় না। চলছে । মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। 
কিন্ত কলকে ঘুরে ঘুরে যতবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে 
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ঝিম হয়ে যাচ্ছে । রাধেশ্টাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার 
ঘর। অন্নদাসী ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাঁধেশাম জল ঝাপিয়ে 
মাছ মেরে বেড়াবে, আর অবলা নারী শুকানো-খটখটে ঘবে ঘুম 
দিচ্ছে মজা করে । ভোর থাকতে আলায় গিয়ে চেপে বসবে নাচের 
পয়সাকড়ি আঁচলে বাধবাঁর জন্য । অশাচল কেন রে বউ, দু-মুখো থলি 
সেলাই করে নিয়ে যাস কাল। সেরেন্থুরে যা পয়সাকড়ি কেখে 
ছিস, তাই কাল বের করতে হবে। নয় তো পেটে কিল মেরে 
পড়ে থাকা! সকলের | বাচ্চাটা অবধি । 

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ এ বাচ্চ!র কথা মনে 
ভেবেই, রাধেশ্যাম আবার জাল কীধে বেরিয়ে পড়ে। াদ উঠে 
গেছে, জুত হবে না আর। বাঁধে উঠলেই ভেড়ির ষত পাহারাদার 
দূর থেকে দেখে ফেলবে । ঘিরে ধরবার চেষ্টা করবে নাঁনান দিক 
থেকে । তার ভিতরে এক-মাধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যদি বড় ক্রোর। 
মাঁছ-মাঁরার দেবত] বুড়ো-হালদাঁর--তিনি ইচ্ছে করলে কী না হন্ছে 
পারে! উঠানের উপর কানকো হেঁটে মাছ আসছে, কত এমন 
দেখা যায়। সবই বুড়ো-হালফারের মরজি | 

কিন্তু হল না মাঁজ কিছুই । বউ ক্যার-ক্যার করে ঘরের চালে 
কাক পড়তে দেবে না। পাড়ার লোকের অশান্তি । বাচ্চাঁট। 
ট'যা.টণা করে টেচাবে। 


অন্নদাসী বলে, যাও নি তুমি মোটে জালে । গেলে নিদেনপদ্ছে 
দ্রটো কুচোচিংড়ি জালে বেধে আসত না? 

যাই নি, তবে জাল ভিজল কি করে? 

খানাখন্দের জলে জাল ভিজিয়ে আনা যাঁয়। গাজায় দম মেনে 
পড়েছিলে পাগলা ঠাকুরের ওখানে । 

এমনি কথ! উঠবে অনুমান করে রাধেশ্ঠাম সতর্ক হয়ে এসেছে। 
কুলকুচা করে এক মুঠো তুলসীপাঁতা চিবিয়েছে। বউয়ের নাকের 
কাছে মুখ নিয়ে যায় একেবারে। বলে, দেখ রে-_গন্ধ শু'কে দেখ মাগী। 
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ঠেলা দিয়ে অন্নদাসী মুখ ফিরিয়ে দিল। জোরট। বেশী হয়ে 
গেল রাগের বশে। 

রাঁধেশ্টাম চেঁচিয়ে ওঠে, অশযা, মারলি তুই আমায়? পতির 
গায়ে হাত তুললি? পতি হল দেবতা, কাচাখেগো দেবতা 
_ হাতে কুড়িকুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে। 

এবং দ্েবতাটি শুধুমাত্র যুখে শীপশাপান্ত করেই নিরস্ত হয়ে 
যাবার পাত্র নয়। হাতও চলে । অন্নদাসী যথাসম্ভব প্রতিরোধ করে 
শেষট] কুক ছেড়ে কাদে । জেগে উঠে বাচ্চাটাও টেঁচাচ্ছে। 

এদিককার রণে ভঙ্গ দিয়ে রাঁধেশ্যাম ছু-হাতে বাচ্চা তূলে নেয়। 
নাচিয়ে এদিক-ওদিক ঘ্বুরে বেড়িয়ে শান্ত করে । কিন্তু পেটের ক্ষিধে 
ভূলে অবোধ শিশু নাচানোয় কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে ? একটা 
উপায় এখন-_আঁধুলিট! সিকিট] হাঁওলাত চাইতে হবে গগন দাসের 
কাছে। সাঁয়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেবে । 

গপ্ডতগোলে দেরি করে ফেলল, সায়ের তখন ভেঙে গেছে । গগন 
আলায় ফিরেছে । রাঁধেশ্টাম আলার সীমানার মধ্যে ঢোকে না। 
খোশামুদি করতে এসেছে আজ, ঝগড়াঁঝশাটি নয়। ডোবার ধারে 
দাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকে, একটা কথা বলব,ইদিক পানে এস বড়দ1। 

চুপ হয়ে যায় হঠাৎ । নির্বাক ভালমানুষ হয়ে দীড়ায়। ধবধবে 
ফসণ জমা-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে । নগেনের আগে 
আগে সেই মানুষটি__চকোত্তি মশায় । 

নগেনশশী রাধেশ্টামের দিকে ভ্রকুটি করে ঃ মতলব কি হে? 
জামাইবাঁবুকে ডাকছ কেন, কোন্‌ দরকার? 

রাধেশ্যাম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছু হয় নি। চার-পাঁচ 
আনার পয়সা না হলে তো। বাচ্চাটা! স্ুদ্ধ উপোস করে মরে। 

নগেন বলে, সেটা ভাল । কাঁজ করবে, বেজুত হলে এসে হাত 
পাঁতবে। নয় তো আমরা সব আছি কী করতে ! কিন্তু বলে দিচ্ছি, 
জগার এ শয়তানি-রাহাজানির মধ্যে কক্ষনো যাবে না। গেলে 
মরবে । পথে দাড়িয়ে সারারাত্তির হল্লা করল, তুমি তাঁর মধ্যে ছিলে 
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নাকি রাধে ? 

রামো! আমি কেন থাকতে যাব, ছ্যাচড়া কাজে আমে নেই। 
তিনটে মুখের ভাত যোগাতে আমার বলে রক্ত জল হয়ে যাবা 
যোগাড় 

সেদিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, কিন্ত 
সজোরে সে ঘাড় নাড়ে। নগেনশশীও এক কথায় মেনে নেয়। 
শক্রুর সংখ্যা যত কম হয় ভাল । বাল, যাচ্ছি পিপি চটকাতে €দের। 
চক্বোন্তি মশায় সহায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতলা আগে হয়ে যাব। 
চৌধুরি-আলা আর সাইতলার নতুন-আলা এক হয়ে গেছে । 
ফিরে এসেই লাঁল-ঘোড়া দ।বড়ে দেব-_খাঁগুব দাহন হবে । 

ল[ল-ঘোড়। দাবড়াীনো মানে আগুন দেওয়া । এত কথা বালও 
রাগ শান্ত হয় না। কয়েক পা গিয়ে মাবার দাড়াল। মুখ ফিবিয়ে 
বলে, সনঝে দিও পাড়ার সকলকে, নগেনশশীবাবু খোদ বেরিরে 
পড়ল। এস্পার-ওস্পার করে তবে ফিরব । সায়েরে আজ আসিও 
বলেছি সকলকে । তুমি এই দেখে যাচ্ছ_-তোমার মুখে আঁর এক- 
বার শুনে নিক। * 

খালের ধারে ছয় দাড়ের পানসি বাধা । এহেন বস্তু বাদ।বনে 
হামেশ। আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে ভুটিয়ে আনতে হয়। ছু-জনে 
সেই নৌকায় উঠছে। আরও লোৌক আছে ছইয়ের খোপে। 
রাঁধেশ্যাম উঁকিঝুকি দিয়ে দেখেকে মানুবটা ? মানুষটা! এদের 
আহ্বান করে £ এস গো । লাঠি ধরে খুব সামাল হয়ে গঠ, খোঁড়া- 
মানুষ পা পিছলে না পড়। উঠে আনুন চক্ষোত্তি মশার 

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে নাঁ। যা বলেছে_কাড 
ঘটাবে একখানা সত্যিই। পানসি কি ফুলতলার চৌধুরি-বাবুদের__ 
প্রনথ হালদার যাচ্ছে পানসিতে, কদিন আগে সকলে মিলে যাকে 
নাস্তানাবুদ করল? কাজটা অন্যায় করেছে জগা-_-কেউটেমাপ 
ঘাট! দিয়ে রাখা । 

পাঁনসি চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে 


৩৯৬ বন কেটে বসত 


বেড়ার ধারে মাসে । রাঁধেশ্যামকে এইমাত্র যেন চোখে দেখতে 
পেল। কোমল স্বরে বলে, কে, রাধে? পর-অপরের মত বাঈরে 
দাড়িয়ে কেন? ভিতরে এস। 

অপতজ্রিরনাণ নৌকোর দিকে চেয়ে রাধেশ্যাম করুণ সুরে বলে, 
আগে তে। যখন তখন চলে যেভাম ভিভরে। বলতে হত না। 
এখন ডর লাগে । 

গগন ঘান্ড নেড়ে বলে, ভা, কুকুর পুষেছি । গুষি নি, এমনি এসে 
ভটেছে। মানব দেখলে ঘেউ-ত্ঘেউ করে । কিছু বলতে গেলে আমায় 
ভবধি তেড়ে আসে। 

রধেশ্য।ম বলে, এই মান্তর চলে গেল- সেই জন্যে বলতে 
পরলে দাদা । কিন্তু আর একটি যে আছে__ 

অ।লাঘরের দিকে সভয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে 
চেপে যাচ্ছ, কিন্ত 'ওটিও কন যায় না। 

গগন ভারী এক ভরসার কথা বলে, ভাঁড়ীব । কোনটাকে থাকতে 
দেব না। চেষ্টা করছি এক সঙ্গেই তাড়ান ছুটোকে- বিয়ে দিয়ে 
সরিয়ে দেব। এখন বুঝতে পারি, নগনাট1 ওই লোভে ওদের পিছু 
পিছু ধাওয়া করে এল । মানষেলায় হবে নাঃ তাই বাদারাজ্যে 
এসে পড়ল বিয়ের মতলব করে । বড় ভাই আমি মত না দিলে 
কিছু হবে না, চেপে বসে থেকে তাই যত অঘটন ঘটাচ্ছে । 

বড্ড ভয় দেখিয়ে গেল শালা । শুনে তো গা কাপে । বলতে 
বলতে রাধেশ্যাম ফিক করে হেসে ফেলল । বালে, তোমার শালা 
সেই সুবাদে পাড়ানুদ্ধ আনাঁদের সকলের শালা । 

গগন বলে, ভয়ট। মিথ্যে নয়। আমে-ছধে মিশে যাচ্ছি, 
জাঠি তোরা এখন তল । চৌধুরি ঘেরিদার আর গগন ঘেরিদার ছু 
এবার এক হয়ে গেছে--পাড়ার মধ্যে তোমরা কারা হে বাপু? 
রাতবিরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে চুরির মাছ 
বেচাকেন। হবে না। যত পুরানো নিয়মকানুন বাতিল। ঘেরির 
'আইন আর সরকারী আইন ছুটো এক হয়ে যাচ্ছে। চুরি করে 


বন কেটে বসত ৩৯৭ 


জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে। 

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিয়েয় শিগগির মত দিয়ে দাও বড়দা। 
ঝুলিয়ে রেখো না। বিয়েখাওয়া চুকিয়ে আপদ-বালাই যেখানে 
হোক তাড়াতাড়ি বিদেয় কর। 


বয়ারখোলায় পুরো ছুটে দিন কাটিবে জগারা ফিরল। চূকিয়ে- 
বুকিয়ে আসা সহজ নয়। ছাড়তে কি চায়! যাত্রার দলট। এখন 
অসময়ে ঝিমিয়ে আছে বটে, কিন্তু কটা মাস গিয়ে আবার তো 
পৌঁষমাস। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চাঙ্গা হবে সেই সঙ্গে। 
বিবেক তখন কোথায় খুজে বেড়াবে ? 

সদন কপাল চাপড়ায়। খানিকটা মক্গরা, খানিকটা সত 
সত্যি। বলে, ইস রে! জ্বর হোক বিকার হোক, ধুকতে ধরতে 
কেন আমি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! কেটে গিয়েই জগাদার মন 
গেঁথে গেল। কেন রে? কী আছে সেখানে? 

জগ] বলে, কোট আমার কোন্টা দেখলি তোর।? ছুনিয়ার 
উপর জন্মে পা ছুখান। শক্ত হতে যে কটা বছর লেগেছিল। ভারপর 
থেকে কোট বদলে চলেছি। নামতে নামতে নাবালে নেমে 
যাঁচ্ছি। দেখি কদ্দরে ছুপিয়ার মুড়ো । যেখানে গিয়ে বিনি গপ্তগেলে 
আয়েশ করে থাকা যার়। সেই হবে পাকা জারগা। সেকি পাব? 
তেনন জায়গা আছে কি কোথাও? 

সবাই বলে, চলে যাচ্ছ যখন একসঙ্গে চাট্রি শাক-ভাত খেয়ে 
যাও জগা। এ-বাড়ি খায়, ও-সাড়ি খায় । বলি, শীতকালে আসছ 
তো ঠিক? কথা দিয়ে যাও। হয], জগার কথার কানাকড়িও 
দান আছে নাকি! 

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাসে জগা। যেখানে যাস, 
মানুষজন ছু-দ্রিনের ভিতর মাতিয়ে তুলিস। | 

জগা বলে, ভালবাসা সয় না আমার মোটে । মন ছটফট করে, 
লোহার শিকলির মতন লাগে। 


৩৯৮ বন কেটে বসত 


অবশেষে তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল । রলাই পচা আর জগা। 
সকলের হাত ছাড়িয়ে বেরুতে দেরি হল অনেক। পথ কতটুকুই 
বা! গাড-খালে আগে শতেক বাঁক ঘুরতে হত, তখন দূর-দূরস্তর 
মনে হত। সড়ক বানিয়ে বীকচুর সিধে করে দিয়েছে । রাস্তাঘাট 
বানিয়ে ছুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ । সশইতলা সকাল 
সকাল পৌছানোর দরকার--পাড়ার মানুষ ডেকে ডুকে আসর 
বসাতে হবে। আজকেই । সেদিনের মতই আজ আবার তুমুল 
গান-বাজনা । আরকিছুতে না! পারা যায় গান গেয়েই জব্দ করবে 
খেশড়া-নগনাকে । পা চালিয়ে চল। দেরি হলে সব জালে বেরিয়ে 
যাবে, আসরের মানুষ পাওয়া যাবে না। 

সাঁইতলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন। পাড়! 
নিষুতি। মানুষ খরচা করে কেরোসিন পোড়াবে না সেট বোবা 
যায়। কিন্ত মুখের উপর তো খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথা বলতে 
পয়সাও খরচা নেই--তবে কেন চুপচাপ এমনধারাঁ? পাখ- 
পাঁখালি জীব-জাঁনোয়ার স্কলের ডাক আছে! কিন্তু সইতলার 
পাড়া ভরতি এক গাঁদ! মানুষ যেন ধ্যনিস্থ হয়ে রয়েছে | ছুটে 
রাত্রি ছিল না-_সবন্ুদ্ধ তার মধ্যে মরে-হেজে গেল নাকি? 

বলাই বলে, কেষ্টপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে 
গেছে। 

জগ! বলে, বেরুবে মরদমানুষ। মাগীগুলে। কি করে? কাজকর্ম 
সেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু ঝগড়াঁঝশাটি তো৷ করবে! কী হল রে! 
বন না বসত, বোঝা যায় ন1। 

উঠানে এসে গাজার গন্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক সোয়াস্তি । 
পাড়ায় মানুষ থাকুক না থাকুক তার্দের চালাঘরে আছে। অন্ধ- 
কারে ভূতের মত বসে আছে ক্ষ্যাপা-মহেশ। দাওয়ায় খু*্টি ঠেস 
দিয়ে ঝিম হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কী দাড়িয়েছে, বুঝে দেখ 
তবে। গাঁজা একা একা খাবার বস্ত্র নয়। অথচ এমন পাড়ার 
ভিতর থেকে একজন কেউ বেরুল না । গন্ধ পাচ্ছে মানুষের মন 


বন কেটে বসত ৩৩৪৯ 


ঠিক আনচান, তবু কেন আসে না-_ তাজ্জব ব্যাপার ! 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত 
ফেটে পড়ে ঃ বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, পায়ে মাথ। কুটছি। 
এ জায়গায় শনির নজর লেগেছে । বাবু-ভেয়েরা ধাওয়া করেছে-_ 
আর স্থখ হবে না । পাল, নয় তো। মারা পড়বি একেবারে । 

বৃত্তান্ত অতঃপর সবিস্তারে শোন। গেল। রাধেশ্টামকে এঁষে 
শাসানি দিল, পাঁড়ার প্রতিজনকে ধরে ধরে অমনি বলে দিয়েছে । 
নতুন চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগঞ্জে, পুলিস মোতায়েন হবে। 
রাত্রিবেলা ঘেরির খোলে জাল ফেলে মাছ মারা যা, সি'দ কেটে ঘরে 
ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বস্ত। চুরি। চুরির আইনে 
বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমাত্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে না। 
হাঁতে হাতকড়। পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের ? 
খাবে কি? 

মহেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল। নগেনবাবু বলল, রাস্তাঁধাট 
হচ্ছে, মাটি কাটবে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে 
খেতে হবে । অসববৃত্তি চলবে না। শোন কথা ! ওরাই যেন খাটনি 
খেটে রোজগার করে খায় ! 

পচ! বলে, মাটি কাটুক, ভাল কথা। কিন্ত একদিন তো রাস্তা 
বাধা শেব হয়ে যারে । তখন? 

মহেশ বলে, তখন মরবে। সময় থাকতে তাই তো পালাতে 
বলি। সেতো কানে নিবি নে শালারা। 

চাঁলাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জ্বালে। বয়ারখোলা থেকে চাল 
নিয়ে এসেছে-_-তাই কিছু তাড়াতাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া । পচাকে 
ডাকছে, উন্ুন ধরা পচা । ক্ষিধেয় পেটের মব্যে বাপাস্ত করছে-_। 

জগা বলে, খাওয়া হোক, শোওয়া কিন্ত হবে না। তাই বুঝে 
চাল নিবি। কু'চকি-কণা। গিলে হাঁসফাঁস করবি, ঘুষি মেরে ভুড়ি 
ফাঁসাব তাহলে । সার! রাত জেগে গান-বাজনা । ঢোল বাজাব আমি, 


৪০০ বন কেটে বসত 


আর গাইব তিনজন মিলে । দল ভেঙ্গে দিল তো বয়ে গেছে-_ 
আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে দেব আজকে । 


বলাই চাল ধুতে গেছে বাঁধের নয়ানজুলিতে। পচা উন্ুন 
ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা-মহেশ উঠে এসে উন্নের আগুনে কলকের নুড়ি 
ধরিয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই বাঁ সময়ের অপব্যয় করে কেন-- 
ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয়। 

বেড়ায় ঢোলক টাঙানো থাকে--কী আশ্চর্য, ঢোলক নেই। 
গেল কোথায়? টেমি নিয়ে এল উন্ুনের ধার থেকে, বেড়ার 
চতুর্দিকে টেমি ঘুরিয়ে দেখে । নেই তো! ঢোলক বলে নয়__ 
দড়ির উপর কাথা টাঙানো থাকে, তাও গেছে। ছুটো-দিন 
ছিল না, মহেশকে পাহারাদার, রেখে গিয়েছিল। ক্ষ্যাপা ঠাকুর 
গাজ। খেয়ে ব্যোম-ভে(লানাথ হয়ে পড়েছিল, সর্বন্ষ চুরি হয়ে গেছে 
সেই ফাঁকে । 

জগন্নাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিম্মায় ছিল সব। 
চালাঘরের মধ্যে কে এসেছিল ? 

বড়-কলকেয় প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটপিট করে মহেশ 
বলে, কে আসবে? চারুবালা এসেছিল বুঝি ক'বার। মেয়েটা 
বড্ড ভাল। ওদের আলায় এই ক'দিন আমার সেবা ছিল কিনা-_ 
ডাঁকতে আসত। 

ডাকবে তো বাইরে ফ্াড়িয়ে। কোন্‌ সাহসে ঘরে ঢোকে? 
ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি মেরে খোঁড়া করে দিলে না কেন 1 

মহেশ জভঙ্গি করে বলে, এসে মন্দটা! কী করল শুনি? ময়লা 
দেখতে পারে ন। মেয়েটা । কোমরে অচল বেঁধে ঝাঁটা নিয়ে লেগে 
যেত। গোবর-মাটি গুলে ঘরের মেঝে লেপত। বেড়ার নীচে 
ফুটো । বলে, মাঁটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো । ফুটো দিয়ে কবে 
সাপখোঁপ ঢুকে পড়বে । মাটি লেপে ফুটো বুজিয়েছে। ঘর কেমন 
ঝকঝক তকতক করছে। বড্ড দোষ হল মেয়েটার_উ? 
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কিছু নরম হয়েজগ। বলে, আমাদের কাথা কোথায় রেখে 
গেল ? " 

বলো না। যা দশ হয়েছিল কাথার! কট আঙ্ল 
ছু'ইয়ে মেয়েটা তো হেসে খুন । বলে, বাদায় যাচ্ছ গুণীন ঠাকুর, 
তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জন্ত-জানোয়ার দেখলে কাথা 
ছ'ড়ে দিও, কথার গন্ধে পালাতে দিশে পাবে না। দানো-বুটোর 
জন্যেও তোমার ধুনোবাণ সর্ষেবাণের দরকার নেই-_-এই কাথা। নিয়ে 
গেল সেই কাথ। বা-হাতে ঝুলিয়ে । ক্ষারে কেচে দেবে। কাচতে 
গিয়ে স্থতো-সথতো হয়ে যায় তো গোবরমাটি দেবার ন্যাত] করবে। 
নয় তো ফেরত দিয়ে যাবে বলেছে। 

আর ঢোলক ? 

মহেশ হি-হি করে হাঁসতে লাগল £ মেয়েটা ওদিকে স্ক,তিবাজ 
খুব। ঘর লেপে হাত ধুয়ে এসে ঢোলকটা গলায় ঝুলিয়ে ডুম-ডুম 
করে বাজাতে লাগল । আর ঠিক তোমার মতন গল1 করে ভেগচে 
ভেউচে গান গায়। হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
যোগাঁড়। | 

গেল কোথায় ঢোলক? সে-ও ক্ষারে কাচতে নিয়ে গেল 
নাকি? | 

মহেশ বলে, ভূল করে বোধহয় গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে গেছে । 

জগ! আগুন হয়ে বলে, নিয়ে গেছে মানে ? ঢোলক কি চেনহার 
যে গলায় পরে তার পরে আর খুলতে মনে নেই? চালাকি 
পেয়েছে? 

বলাইকে জগ! হাঁক দিয়ে ডাকল। 

বড় তো ব্যাখ্যান করিস চারুবুলার। ওটাহল চর। গানে 
সেদিন অন্থুবিধ। ঠেকেছে । আমর ছিলাম না খোঁড়া নগন। 
সেই ফাকে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাঙাল। আর 
মেয়েমানুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে। তিনটে মানুষ 
খালি গলায় চেঁচিয়ে কায়দা! করতে পারব ন1। | 


৪০২ বন কেটে বসত 


পচা আর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ হিড়হিড় করে টানে £ 
চল-- 

বলাই বলে, কোথায় রে? 

আলায়। ঘরের জিনিসপত্তর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে কি 
ওরা! 

মনে মনে রাগ যতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়াতে চায় 
ন|। বলে, ভাত চাপিয়েছি, ধরে যাঁবে। 

পোড়া ভাত খাব আজকে । চল-_ 

বলাইর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জগ বলে মেয়েটাকে 
ভয় করিস, স্পষ্টাম্পষ্টি তাই বল না কেন। কাছা দিবি নে তাঁর 
তুই, বুঝলি? মাথায় ঘোমট। টেনে বেড়াবি এবার থেকে। 

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে; যেতে হবে না। ভোমরা এসে 
গেছ, কাঁথা এবারে নিজে থেকেই এসে দিয়ে যাবে। বড্ড ভাল 
মেয়ে গো, সাধ্য পক্ষে কারও কষ্ট হতে দেবে না। 

আর ঢোলক? 

তাঁজানিনে। ঢোলক অবিশ্যি না দ্রিতে পারে। ঢোলক 
হাতে পেয়ে তো কান ঝালাপালা করবে তোমরা । সেটা বোঝে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়াক্কি পেয়েছে ? নতুন 
করে ছেয়ে আনলাম ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাকা 
বাজিয়ে দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না_ঘাঁড়ে কটা মাথা 
নিয়ে আছে ! 
[টেনে নিয়ে চলল ছু-জনকে । রোখের মাথায় আজকে আর 
সীমানার বাইরে নয়, একেবারে আলা-ঘরের ছণচতলায় গিয়ে 
হুস্কার ছাড়ে £ বড়দ1-__ 

ঘরের ভিতর কথাবার্তা হচ্ছিল, ডাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগ বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাও না! 
বেরিয়ে এস, বলছি। নয় তো ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
আঁসব। 
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এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখ। গেল £ টেঁচাও কি 
জন্যে? হল কি তোমাদের ? 

অন্ধকারে গগন দাসের মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত গলার ব্বরে 
বোঝ। যায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব । বলে, কি বলবে বল । এত রাগা- 
রাগি কিসের? 

তোমার বোন শান কর বড়দ। 

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কীকরল যে আবার? নাঃ 
পারার জো নেই ওদের নিয়ে। খাস শান্তিতে ছিলাম। জুটে 
পুটে এসে এই নানান বঞ্চাট । 

জগা বলে, ক'দিন ঈ(ইতলা ছিলাম না । সেই ফাকে চালাঘরে 
ঢুকে পড়ে মালপত্তোর পাচার করেছে। 

চারুব।ল1 বুঝি পিছনে এসে দীড়িয়ে ছিল। সে ঝঙ্কার দিয়ে 
ওঠে ঃ মাল আর পত্তোর-_কচু আর ঘেটু! 

জগ! বলে, ভালর তরে বলছি, আঁপসে দিয়ে দিক সমস্ত। 
নয় তো কুরুক্ষেত্তোর হবে। 

চারুবাল। দ্রুত ভিতরে চলে গেল। পরক্ষণে কীথা এনে ছু- 
হাতে মেলে ধরে । কেচে করণ করতে গিয়ে পুরানো কাথা ফেঁসে 
গিয়েছে । ছেড়া কথ! দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে। 

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ। ঘর থেকে দামী শল-দোশাল। 
নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মারমুখী হয়ে এসে পড়ল। মানুষ নয় ওরা, 
মান্্ষে এর উপরে শুতে পারে না। ্‌ 

জগ। আগুন হয়ে বলে, আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন 
খুশী শোব, অন্ত লোকে কেন মোড়লি করতে যাঁবে বড়দা ? দিয়ে 
দিক এক্ষুনি । 

চাঁরুবাল! বলে, সেলাই করে তারপরে দিয়ে আসব। এ কাথায় 
শোওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়! অনেক ভাল। 

মাদুর গুটানেো। ছিল দোরের পাশে, চারুবাল৷ ছুড়ে দিল। 
বলে, মাছুরে শুয়ে আজকের রাঁতট কাটুক। কাথা দেব কাঁল। 
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জগ! জেদ ধরে ; না এক্ষুনি । পরের মাছুরে পা মুছি আমরা । 

সত্যি সত্যি পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাছুরটা চারুর দিকে 
ছু'ড়ে দেয়। 

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওরে চার, দিয়ে দে ওদের 
জিনিস। মিছে ঝগড়া করিস নে। 

চার কানেও নেয় না। জগার রাগ দেখে বরঞ্চ হাঁসে মিটিমিটি । 

জগ! বলে, ঢোলক কি জন্যে আনা হরেছে, জিজ্ঞাসা কর তো৷ 
বড়দা। ঢোলক ময়ল। নয়, ছে ড়াও নয়। 

চাঁরু বলে, ছি'ড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি । ঢ্যাব-ঢ্যাব 
করে বেমকা! পিটিয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয়। তবু যদি বাজাতে 
জানত ! 

জগ1 উেঁচিয়ে ওঠে £ ছি'ড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে 
দেখে । হাত মুচড়ে ভেঙে দেব না? 

চাঁরু দলে, মুচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আঁগেই যে হাতকড়া 
পড়ে যাচ্ছে। তাঁর কি উপায়_সেই ভাঁবনাট। ভাবলে এখন 
ভাল হয়। ৃ 

বলাই হাত ধরে টানে; চল রেজগা। ভাঁত ধরে গেল 
ওদিকে । 

জগ বলে, ভয় পেয়ে গেলি ? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের? তবে এরা লোক 
খারাপ, বলাও যায় না কিছু। 

পচা এগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে 
বলে, গৌয়ারুমি করে! না জগা, চলে এস। ছিল নগনা-খেড়া, 
তার উপরে আবার টোমি চক্কোন্তি ভর করেছে। গতিক ন্ুবিধের 
নয় মোৌটেই। 

. দু-জনে ছু-হাত ধরে টেনেই নিয়ে চলল জগাকে। 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হা-হা করে হাসে! চলরে, 
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বেরিয়ে পড়ি । বদর-বদর জকার দিয়ে কাছি খুলে দ্েনাঁয়ের--তরতর 
করে নেমে চলুক । হিংলি বিংলি আর মোংলা_-ঘোর জঙ্গলের তিন 
দেবতা । বাঁঘরূপী দেবতা ওরা । হন্যে মানুষ তোদের তাড়া করল, 
মানুষের রাজত্বে আর ঠাই হবে নী। বাঘের রাজত্বে যাই চল। 
তাঁদের দয়া হবে, সেখানে ঠণই মিলবে । 
সে রাত্রে গান-বাঁজন] হল না। ভালই হল। ক্ষ্যাপা-মহেশ 
ঘুমোয় না। ঘোঁর বাদার গল্প করে, আর গাঁজা খায় ক্ষণে ক্ষণে । 
এরা তিন জনে প্রসাদ পায়। 
শোন, জল হল জীবন। জলে জলময় বাঁদাঁবনের চতুর্দিক__ 
সে জল ভাকে, রোদের আলোয় ঝিকমিক করে দাত মেলে সে জল 
গ্রাস করতে আসে । ঝিলিক দেয় সে জলে রাত্রিবেলা। অন্তহীন 
আকাশের নীচে কূলহীন সেই জলের উপরে ভীত মানুষ আর্তনাদ 
“করে : ঠাকুর, ছুনিয়া-জোঁড়া তোমার দরিয়া । কত ছোট্ট আমাদের 
নৌকো]। ডাঁডা এনে দাও কাছাকাছি-_ডাঁঙার জীব, শক্ত মাটির 
উপর প। রেখে রক্ষে পাঁই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে, তবু এত জলের 
একটি ফেটা মুখে তোলবার উপায় নেই । উৎকট নোঁনতা'। সেই 
সময়ে কেউ যদ্দি বলে, এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরে! 
জল- জল চাইবে মানুষ । মিঠা জল-_যার বিহনে কগ্ঠাগত জীবন । 
সেই জীবন অফুরস্ত রয়েছে কেশেডাডাঁর চরে। মাটির নীচে 
লুকানো । আমি সন্ধান পেয়েছি । বলি খু'ড়ে খেয়েও এসেছি অগ্জলি 
ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি। 
আমি প্রথম নই। সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়াল 
তার মুখে শুনে সমস্ত হদিস নিয়ে তবে আমি যাই। সরকার থেকে 
লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শশী । সিকি-পয়সা সেলামি লাগে নি, 
খাজনাও নয় প্রথম আট বছর। আট বছর অস্তে ছ-আন। নিরিখে 
নামে-মাত্র খাজনা । এমনি চলবে । ষোলআন। হাসিল হয়ে গেলে 
পুরে! খাজনার কথা তখন বিবেচনা । কী দিনকাল ছিল-_ জমি- 
জিরেত ডেকে ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক মেলে না। সাহস 
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করত না লোকে । মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান ছিল, 
ইচ্ছেও হত নালোকের। ভাঁত-কাঁপড় পুড়ে-জলে যায় নি তো 
এখনকার মত ! 

গাঁডে-খাঁলে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল। বয়স হয়ে 
গিয়ে এবং টাকাপয়সা জমিয়ে পাপবৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে, পুলিস তবু 
ত্যক্ত-বিরক্ত করে । মোটা তঙ্কা গুণে যেতে হয়, নয় তে? দশধারার 
মামলায় জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে । ডাকাতির 
আমলে কীাচা-পয়সা হাতে আসত, দিতে আঁটকাঁত না। এখন 
পুঁজি ভেঙে দিতে গায়ে বড্ড লাগে। শশী তাই ছেলেদের 
নিয়ে বাদায় চলে গেল। নিরিবিলি সেখানে সংসার পাতবে। 
চেষ্টাও করল অনেক রকমে | পেরে উঠল না । তিন-তিনটে জোয়ান 
ছেলে বাঘের মুখে দিয়ে টাকাকড়ি সমস্ত খুইয়ে শশী আজ এখানে 
কাল সেখানে ঘুরে ঘুধে বেড়ায় । উপযুক্ত গুণীন সঙ্গে নেয় নি, সেজন্য" 
এই দশা । ভবসিম্কুর কাগ্ডারী হলেন গুরু-মুশিদ, বনের কাণ্ারী 
ফকির-গুণীন। আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার । 
বনের টান কাঁটে নি-__ও নেশ। কারও কৌন দিন কাঁটে না। 


যাওয়ার মতি হল অবশেষে ওদের। টিকতে না পারে তো 
ফিরে আসবে । কিন্বা আর যেখানে হয়ে চলে যাঁবে। ছুনিয়ার 
এতকাল থেকে যা সঞ্চয় করেছে, সেটা ভাঁর-বোঝা কিছু নয়। 
এদের এই মস্ত অ্ুবিধা, নড়তে চড়তে হাঙ্গামা নেই । বাদাবনে 
যাঁয় নি কত কাল! অরণ্যের অন্ধিসদ্ধিতে সাপের মত বুকে হাটা, 
বানরের মত ডালের ডগায় চড়ে বসা, আবার কখনো বাঘের মত 
চকোর দিয়ে ঘোর। ৷ মনে পড়ে গিয়ে বুকের মধ্যে আনচান করে। 

পচ? বলে, নৌকোর কি হবে ? 

পচাঁর বেকুবি কথ! শুনে বলাই হি-হি করে হাসে ঃ ছুতোর 
ডেকে মৌকোর বাঁয়ন! দে। নয় তে! আর কোথায় পাবি? বলি, 
হাঁটবারে কুমিরমারি গিয়ে ঘাটে তাকাস নি কখনো 1 নৌকোয় 
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নৌকৌয় গাঙের জল দেখা যায় না। বনে যাবে, তাঁই নোকোর 
ভাবনা করতে বসল! 
মহেশ ঘাড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে ছূর্মতি করো না, 
খবরদার ! অনিষ্ট হবে। আশান্ুখে যাচ্ছ, কেউ শাপমন্তি না দেয়। 
ছুঃখ পেয়ে নিশ্বীস্টাও জোরে না ফেলে যেন কেউ। 
শশী গোঁয়ালার কথা উঠল 'াবার। শশীর পাপাঁজিত পয়সা । 
ভোগান্তি সেই কারণে । গাঙ-খাল আর গহিন জঙ্গল একসঙ্গে 
যেন আড়েহাঁতে লাগল ডাকাত শশীর সঙ্গে । সন্ধা] অবধি লোক 
খাটিয়ে মাটি ফেলে বাধ বাধল--সকালবেল! দেখা যায় মাটি ধুয়ে 
সাফ হয়ে গেছে; বাঁধের নিশানা পাওয়া যাঁয় না। কুড়াল মেরে 
যে গাছট? কাটে, সাতট। দ্রিন না যেতে গোড়া দিয়ে পাঁচ-সাতখানা 
ওজ বেরোয়। কেটে কেটে শেষ হয় না। ক্ষেপে গিয়ে শশী 
আরও টাকা ঢালে, জনমজুর ছুনো-তেছনো নিবে আসে । হল না, 
সর্বস্ব গেল। টাক] না পেয়ে মাঁটি-কাটার দল শেষটা একদিন বিষম 
মার মারল শশীকে । মার খেয়ে শশী পালাল। নির্শ নিরন্ন হয়ে 
ছে'ড়া তেনা পরে এখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
জগা বলে, সন্ভাবে নৌকো! ভাড়া করব আমরা । জগন্নাথকে 
সবাই চেনে । * ভাড়ার টাকা আগাম দিয়ে দেব। 
বানগাছের কোটরের সেই ভাগারে কিছু এখনো অবশিষ্ট 
আছে। জোর সেইখানে জগার। 
মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমারি চল তবে একদিন। নৌকে। ঠিক 
করা যাবে। বাদায় নেমেই তো। পুজোআচ্চা, তাঁর কেনাকাটা! 
আঁছে। খোরাকিও সঙ্গে নিতে হবে । 
বলাই পরমোৎসাহে বলে, ফর্দ করে ফেল ঠাকুর । 
মহেশ বলে, লেখাঁজোখার ধার ধারি নে। ফর্দ মুখে মুখে । ফর্দ 
আমার মনে গাথা । কত বার কত লোক নিয়ে গেলাম। , 
জগা বলে, পরশু হাঁটবার আছে । পরশুদিন চল তবে। সইতলা 
আর ফিরব না। এ পথে লা ভাসাব। 
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গোপন ছিল ব্যাপারটা । খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে 
তুলে এক কথায় এমনি ছেড়ে চলে যাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে। 
নগেনশশী নেই, শয়তানী প্যাচ কষছে কোন্খানে গিয়ে। কিন্তু 
চারুবাল! আছে। টের গেলে মেয়েটা হাসাহাসি করবে £ নেড়ী 
কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ। 

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওরা মুখে। রাধেশ্থামটা তবুকি ভাবে 
জেনে ফেলেছে । বেড়ায় আঁড়ি পেতে শুনে গেছে নাকি 1 

শেষরাত্রি। তারা! ঝিকমিক করছে ওপাঁরে বনের মাথায়। খালে 
ভাটার টান। জল নামছে কোনদিকে অবিশ্রান্ত কলকল আঁওয়াজে। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে চারজনে বাঁধের উপর এসে উঠল। 

বাধের নীচে গর্জনগাছের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা বলে ওঠে, 
আমি যাব 

তুমি যাবে কোথা? 

তোমরা যেখানে যাচ্ছ। ক্ষ্যাপ। ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমার বউ-বাচ্চা 

বউয়ের ভয়েই তো যাচ্ছি। 

বাধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল । হাতে খেপলাজাল। 
বলে, মাছ আজও হল না। গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে বউ। ঝটা নিয়ে 
তাড়। করবে। মরে গিয়ে জাল! জুড়ীব, আগে সেই মতলব করেছিলাম! 
বউ বলে, আমি মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মরবে। মরে গিয়ে পেত্বী 
হয়ে পিছু নেবে। তা৷ ভেবে দেখলাম, এই ভাল। রাতে রাতে সরে 
পড়ি রে বাবা, বউ টের পাবে না । রোসো, জালগাছ দাওয়।য় রেখে 
আসি। মাগী ঘুমুচ্ছে এখন। 


একচন্লিশ 


গ্রহরখীনেক বেলায় তারা কুমিরমারি পৌছল। হাট বসে 
টুপুরের পর থেকে । বড্ড অকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে। 
তাড়ীভাঁড়ি করতে হল দায়ে পড়ে। বন কেটে বাধ বেঁধে বড় 
নধে ঘেরি বানিয়েছিল। বসত গড়ে উঠল--মজা করে এবারে 
থটবে, খাবে-পরবে, আমোদস্ফূতি করবে। এত দূরের বাদাবনে 
দিনগুলো শান্তিতে কাটবে । হল না, ভগ্ডুল ঘটাল জনপদের মানুষ 
এসে। সেকালে কত গরিব মানুষ নিঃসম্বল এসে গুছিয়ে নিয়েছে 
কাঙালি চককোত্তির মত। আর কিন্তু সে বস্তু হবার জো নেই। 
রাস্তা হয়ে গেল_মোটরগাঁড়ি চড়ে বাবুভেয়েরা এসে খোলামকুচির 
মত টাক ছড়াবে। বাঁদার যত মানুষ কুকুরের মত পা! চাটবে 
তাদের। জগ! হেন লোকের ঠাই নেই এ-মুলুকে। লোকজনের 
চোখের সামনে পালাতে লজ্জা লাগে, রাত পোহাবার আগেই তাই 
পালিয়ে এল । দেরি কর! ঢলল না। 

হাঁটে কেনাকাট। আছে বিস্তর। জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু 
দিনের মতন। তা ছাড়া নৌকো থেকে তুঁয়ে প1 দিয়েই পূজোআচ্চা 
_--তাঁর রকমারী উপকরণ। পথ হাঁটতে হাটতে ক্ষ্যাপা মহেশ তড়- 
বড় করে ফর্দ বলছিল। তীর্থের পাগ্ডার মত কতবার কত মানুষ 
নিয়ে এসেছে--রীতকর্ম সমস্ত তাঁর নখদর্পণে । জগ! বলে,বলেই যাচ্ছ 
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে যাবে তোমার 
এ গন্ধমাঁদনের ভারে। সংক্ষেপ কর, যাঁর নীচে আর হয় না । 

অত কে মনে রাখতে পারে? যদ্দ,র মনে পড়ে কেনাকাট। করে 
চারজনের গামছায় বাধে । ফিরে আসুক মহেশ, তার পরে মিলিয়ে দেখা 
যাবে। মহেশ কুমিরমারি অবধি আসে নি। খানিকট। পঞ্চ এসে 
শশী গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে পড়ল। সর্বস্ব 
খুইয়ে এসে শশী এক দূরসম্পর্কের কুটুম্বর ভাতে পড়ে আছে এখন। 


৪১৩ বন কেটে বসত 


যথাসাধ্য খাটাখাটনি করে, ছুটো ছুটে! খেতে দেয় তারা । নিঃসীম ধান" 
ক্ষেতের মধ্যে মধ্যে মাদার উপর বসতি । জায়গাটার নাম শোনা! আছে, 
মহেশ ঠাঁকুর সেই তল্লাসে চলল। একটুখানি গিয়ে আলেরও আর 
নিশীনা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ে । জল বাড়ছে, কাপড় 
হাটুর উপর তৃলছে। তাঁরপরে এক সময় হয়তে। দিগন্বর হয়ে পরনের 
কাপড় পাগড়ির মতন মাথায় জড়াতে হবে। বাদ অঞ্চলে এই 
নিয়মে মানুষের চলাঁচল। রাস্তা বাঁধা হালফিল এই তো শুরু হল । 
ভাল রাস্তাঘাট হয়ে গেলে আর তখন বাদ! থাকল কোথা ? 

জগারা1 এদিকে ভাঁড়ীর নৌকে। খুঁজে বেড়াচ্ছে! জগাঁর মত 
দক্ষ মাঝির হাতে নৌকো দিয়ে শঙ্কার কিছু নেই। খুব বেশী তো 
বিশ-পঁচিশ দিন__ভাড়াট! পুরো মাসেরই ধরে দিয়ে নৌকো যথাসনয়ে 
ঘাটে হাজির করে দেবে । এবারে কেবল দেখেশুনে আসাঁ। জায়গা 
পছন্দ হলে তখন নিজস্ব নৌকোর ব্যবস্থা হবে। 

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার ব্যাপারে । ভারা খোজ- 
খবর রাখে । ভাঁড়! থেকে দস্তরি কেটে নেয় আর দশটা দালালী 
কাঁজের মত। সব ঘাটোয়ালই জগাঁকে চেনে ভাল মতে । জগ! 
যে ভালমানুষ হয়ে ঘাটে ঘাঁটে ভাড়ার নৌকোর তল্লাসে ঘুরছে, 
ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না। নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়। 
স্পষ্টাম্পষ্টি “নী” বলছে না, এট1-ওটা অজুহাত দেখায় £ এই দেখ, 
জাঁনাশোনাঁর মধ্যে সব কটা নৌকোই যে বেরিয়ে গেল। ক'দিন 
আগে বললে না কেন? অথবা বলে, নৌকো! ফুটো হয়ে পড়ে দা 
মেরামত না করে ছাড়বার উপায় নেই । 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগা ভরসা ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস 

করে না তাঁদের। ভবঘুরে মানুষ _ ক'বছর কোন রকমে ঠাণ্ডা হয়ে 
ছিল, মাথার মধ্যে ঘুধিপোকায় আবার কামড় দিচ্ছে। ত্রিভুবন 
চকোদ্ধ দিয়ে বেড়াবে, কোন্‌ বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকো ছেড়ে 
দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছে বটে নৌকো একটা কিন্ত 


বন ফেটে বসত ৪১১ 


মীলিকের বড় সন্দেহবাঁতিক, কাউকে বিশ্বাস করে না। তোমার 
ঘেরিদার গগন দাস জামিন হয় তো! বল, চেষ্টা করে দেখি। 

নিজের কথাটা অনুপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে বলল। 
সকল ঘাটোয়ালের প্রায় এই রকম কথা। জগাঁকে কেউ বিশ্বাস 
করে না । এক ছটাঁক ভূসম্পত্তি নেই, জগাঁর কোন মূলা ছুনিয়ার 
উপর? গগন দাসের মূল্য হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাঁকুরের অসাধ্য কীজ নেই। খুজে 
বের করেছে ঠিক শশীকে । আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে 
লোকের মারফতে। শশী একপায়ে খাঁড়া, কেশেডাঁঙার চরে তার 
মনগ্রাণ পড়ে রয়েছে । বপকথার রাক্ষপীর প্রাণ থাকত যেমন 
কৌটোর ভোমরার মধ্যে । 

ছুপুরেব পর হন্তদন্ত হয়ে মহেশ আর শশী কুমিরম।রি 

পৌছল। হাট তখন জমজমাটি। খুজে খুঁজে জগাদের পায় 
না। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের পাঁশে দেখা! গেল গাছের 
ছাঁয়ায় চারজনে গোল হয়ে 'বসে। কৌচড় থেকে মুঠো মুঠো মুড়ি 
নিয়ে মুখগহ্বরে ফেলছে । একদিকে মাটির মাঁলসায় মুড়ি জমা 
রয়েছে, কৌচড়ের মুড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে । 

মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগ বলে, বড্ড কাঁদা-জল 
ভেঙে এসেছ । জুত করে করে বসে সুড়ি ঠেকা দাও এবারে । 

মহেশ বলে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক জগা। খাঁওয়া- 
টাঁওয়া সব নৌকোয়। উজোন বেয়ে_হল বা খাঁনিক গুণ টেনে 
গিয়ে কয়রাঁর মুখে নৌকো ধরতে হবে । রান্নাবান্না সেই জায়গায়। 

নৌকোই তো হল নাঁ। গুণ টানবে কিসের? 

বলাই বলে ওঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায়। আমরা ভাল হতে 
চাইলে কি হবে? দেবে না ভাল হতে। আগাম টাকাকড়ি দিয়ে 
নিয়মমাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল নাঁ। ঘাঁটের এ-মুড়ো 
ও-মুড়ো ঘুরেছি, ঘাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তেল দিয়েছি। 


৪১২ বন কেটে বসত 


মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে, সেকি গো! শশীকে আমি এত পথ 
টানতে টানতে নিয়ে এলাম। জগ! নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশ! 
করে সে ছুটে এল। 

জগন্নাথ বলে, আশা করে এ রাধেশ্যামও এসেছে । সবাই আমর 
এসেছি। বেরিয়ে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকো দিল 
না, কিন্ত আমরা ঠিক নিয়ে নেব। 

হি-হি করে সে হাঁসতে লাগল । বলে, বাবুভেয়েদের কায়দা 
ধরি এবারে । নেমস্তন্নবাঁড়ি যায় বাবুরা। একজনের তার ভিতরে 
খালি পা। কিম্বা শতেক তাঁলি-মাঁরা জুতো পাঁয়ে। ভাল একজোড়! 
জুতোয় পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে বেরিয়ে পড়ে। বলাই পচা আর 
আমি তেমনি এখন ফাক খুঁজে খুঁজে বেড়াব। 

শশী বলে ওঠে, নৌকো চুরি করবে তোমরা? হাটেঘাটে 
গৌয়াতুমি করতে যেও না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। 
যাকে বলে হাট্ুরে-মার ৷ বুড়োমানুষ আমরা স্ুদ্ধ মরা পড়ব। 

ডাকাত শশীর বিগত যৌবনের কোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে । 
শিউরে উঠে সে না-না করে উঠল। 
' জগা হেসে বলে, সি'দকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোঁষ মশায় । 
কাজের তো। পনের আনা হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না । 
আমাঁদের হাতের কাজ দেখ নি তাই। সাফাই কাজকর্ম । 

নৌকেো। না হোক, তিনটে বোঠে যোগাড় করে এনেছে । 
সি'দকাঠি দিয়ে দেয়ালে গর্ত কেটে চোরে জিনিসপত্র সরায়, নৌকো 
সরানোর কাজে বোঠে হল সেই সি'দকাঠি। নৌকে। খুলে দিয়ে 
তিন মরদে বোঠে ধরে পলকের মধ্যে বেমালুম হবে। নৌকোয় 
সেজন্য কেউ বোঠে রেখে যায় না। কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে 
ঢোকে, কোনখানে রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না 
দেখে এর এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে বোঠে সরানোর তালে ছিল। বোঠে 
ভেঙে গেছে বলে একটা বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোনা এক 
জেলের কাছ থেকে । অন্য ছুটো চুরি। হারানো বোঠের খেশাজ 


বন কেটে বসত ৪১৩ 


পড়বে হাট ভেঙে গিয়ৈ যখন বাড়ি ফিরবাঁর সময় হবে। ততক্ষণ 
নিরাপদ । 

জগ] বলে, হাটি বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়) কিন্তু হাট নইলে 
এত নৌকো পাচ্ছ তুমি কোঁথ! ? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে 
নেব। তবে মুরুববী মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকো! না। হাটন। 
শুরু করে দাও । পূব মুখো ফুঁড়ে বেরিয়ে একটা দোয়ানি পড়বে, 
সেইখানে কীচা-বাদাঁর ধারে দাড়াও গিয়ে। রাধেশ্ট।(ম জানে সে 
জাঁয়ুগা। তুই থেকেই বাকি করবি রাঁধে, ও"দের সঙ্গে চলে যা। 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁবি। 

রাধেশ্যাম হাসতে হাঁসতে বলে, কুয়োপাখি ডাঁকবে-বনের 
মধ্যে আমর পাখি ধরে বেড়াব। 

হেসে জগ] ঘাড় নাঁড়ে ? হ্যা। কোন্টা তোর অজানা ! বেরিয়ে 
পড় এক্ষুনি, ঈাড়াস নে । আমাদের আগে গিয়ে পড়বি। 

বড্ড জোরে হাঁটে রাধেশ্যাম। মহেশ ও শশী গোয়াল! পেরে 
ওঠে না £ আহ, দৌড়স কিসের তরে ? আমাদের কি, কে আঁমাঁদের 
তেড়ে ধরছে ? 

কিন্ত টানের মুখে নৌকো ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে। 
আর এদের হল পায়ে হাটা । জোরে ন। হাঁটলে পেরে উঠবে কেন? 
এ ছুটোঁছুটির মধ্যেও কুয়ো পাখির বৃত্তান্ত বলে এক সময়। কীচা- 
বাদা হল গভীর বন--সেখানে কালেভদ্রে কাঠরের কুড়াল পড়ে। 
বনের অন্ধিসন্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের মস্তবড় খেপলাজাল 
ফেলেছে বনের উপরে-_জালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেরিয়ে 
পড়েছে । ঠিক এই গতিক। জোয়ারবেল! ধিঘত পরিমাণ ডাঙ। 
জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদ্ব'র ফুঁড়ে উঠেছে। 
নোঁকো৷ একবার তার মধ্যে ঢোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খু'জে 
বের করে। জগার কিন্তু নখদর্পণে সমস্ত-_সেই জায়গার কথা বলে 
দিল সে। বলে তো৷ দিল-_কিস্তু এর! খু'জে পাবে কোথায় ? নৌকোর 
মানুষ সাঁড়। দিয়ে তাই জানান দেবে--পাখির ডাক। লোকের 
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কানে গেলে ভাববে, কুয়োপাখি ডাকছে রাত্রিবেলা বনের ভিতর । 
ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ডাক ছাগলের ডাক বেড়ীলের ডাক 
মুরগির ডাক--কত রকম ডাক ডাকতে পারে। সেই ডাক নিরিখ 
করে জল ভেঙে শুলোর গুঁতো খেয়ে ওদের নৌকোয় উঠে পড়। 


সন্ধানী চোখ, পাকা হাত, ঘাতর্ধেত অজানা কিছু নেই। এর 
চেয়ে কত ভারী ভারী কাজকর্ম হয়েছে আগে । এত নৌকো জমেছে, 
নৌকোয় নৌকোয় জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্ত সহজে উপায়ে 
হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অবধি হাট, হাটুরে মানুষ 
ঘোরাকেরা করছে, ঠিক হাটের নীচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাদে 
পড়বে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার দাড়ের ছিপনৌকো 
একটা । জুত মতন ধোন্দল গাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু সরিয়ে 
এনে এখানে নৌকো বেঁধেছে । লোহার শিকল গাছে জড়িয়ে 
ভারী তল! এ'টে ণিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

প্রণিধান করে দেখে জগা বলে, দেখ তে? পচা, কুড়াল কোথা 
পাস। কামারের দোকানে মেরামতের জন্য দেয়-ওদের কাছ থেকে 
চেয়েচিন্তে নিয়ে আয়। 

পচ1 বলে, কুড়াল কি হবে। 

বলবি যে রন্থুই-কাজের জন্ত কাঠের ক'খানা চেল! তুলে নিয়ে 
এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি। 

বলাই বলে, গাছ কেটে ফেলবি। কিন্তু শব হবে যে, কেউ ন৷ 
কেউ দেখে ফেনবে। 

জগ! বলে, শব্দসাঁড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই 
গছ কেটে নিচ্ছে দেখেও কেউ দেখবে না। 

কুড়াল এল। কপাল ভাল, গাছ কাঁট। অবধি দরকার হল না। 
কুড়ালের উল্টে। পিঠের কয়েকট। ঘা দিতেই লোহার শিকলের জোড় 
খুলে গেল। নোঁনায় জরে গিয়ে লোহায় পদার্থ থাকে কিছু? 

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঙ, তার উপরে পিঠেন 
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বাতাস। মাঝগাঙে নিয়ে ফেলতে নৌকো যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
বোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, কিন্তু বাইতে হয় নাঁ। টানের 
জলে ছোয়ানোই যায় না বোঠে। নৌকোই যেন কেমন করে বুঝতে 
পেরে গাঙ বেয়ে টোচা-দৌড় দিয়েছে। 

এই রকম ছুটে পালানো দেখেই বোধকরি হাটের মানুষের নজরে 
পড়েছে। কিম্বা নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে টেচামেচি করতে 
পারে। গাঙের কিনার ধরে বিস্তর জন্গায়েত। একটা হৈ-হৈ রব 
আসছে বাতাসে । এরা অনেক দূরে । স্পষ্টাস্পষ্টি নজর হয় ন। _ 
মনে হল, আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছে । দেখিয়ে কি করবে যাছুমণিরা ? 
নৌকো খুলে পিছন নেবে, ততক্ষণে একেবারে শুন্য হয়ে গেছে এরা । 
বাতাসে মিশে গেছে । বড়গাঁডে আর নয়, খালে ঢুকে পড় এইবার। 
খলের গোলকর্ধাধা। তখন আর খুঁজে পায় কে! নৌকো মানুষজন 
এবং হয়তো বা লাঠি-বন্তুক নিয়ে সমারেহে খোজাখুঁজি হচ্ছে__ 
তাদেরই একেবারে পনের-বিশ হাতের মধ্যে হেতালঝাড়ের ফাকে 
নৌকে। ঢুকিয়ে দিবে চুপচাপ বসে রয়েছে। এই অবস্থায় মানুষ বলে 
কি-ন্ববং যমরাঙ্েরও তে? খুঁজে বের কর। অসন্তব। 


বিয়াল্লিশ 


জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই। কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে 
যাচ্ছে । চোরাই নৌকোর প্রকাণ্ড ছই--ছইটা ভেঙে চুরমার করে 
গাঙের জলে ডুবিয়ে গোলপাঁত। দিয়ে নতুন একটু ছই করে নিতে 
হবে। আলকাতরা আর কেরোসিন মিশিয়ে পৌঁচ টেনে নিতে হবে 
নৌকোর আগ।গোড়া। আর এক ব্যাপার-গুড়োর কাঠের উপর 
নাম খুদে রেখেছে__“ভারণ? । তারণ নামে ব্যক্তি নৌকোর উপর নাম 
খোদাই করে ব্বত্ব-ম্বমিত্ব পাকা করে রেখেছে । নামট] চেঁচে তুলে 
দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একট! 
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বসিয়ে নেবে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদ মালিক 
সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও চিনতে পারবে না। এই সব 
না হওয়া পর্যস্ত লোকের সামনে বের হবে না নৌকো। ছইটা তো 
ভেঙে দেওয়া যাক সকলের আগে। বাকি কাজগুলে। কোথায় নিয়ে 
করা যাঁয়, তাই ভাবছে। ব্ুদন ছাড়া অন্ত কারো উপর আস্থা করা 
করা যায় না। তৈলক্ষর ছেলে অুদন। জগাকে বড্ড খাতির করে, 
জগার ইদানীং সে ডানহাত হয়ে উঠেছিল । সম্পন্ন চাষীঘরের ছেলে 
টাও পেয়ে একটা নৌকো কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুধানে' 
নৌকে। ছুতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছই বাধছে। এতে কোন 
সন্দেহের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর সরে পড়বে একদিন সেই 
নৌকো নিয়ে । জঙ্গলে ঢুকে গেলে তখন কে কার তোয়াক্কা রাখে! 
গণ্ডগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকায় ঘোরাঘুরি করছ। ঘোর 
জঙ্গলের ভিতরে মানষেলার সব আইনকানুন গিয়ে পৌছতে 
পারে না। 

কিছু দেরি অতএব হবেই । খুব বেশী তো পাঁচ-সাত দিন। এই 
এক বাগড়া পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা । সকলে মুষড়ে 
গেছে ঃ রাঁধেশ্যামের কিন্ত একগাল হাসি। বলে, আমি ঘরে 
চললাম। বাচ্চাটাকে দেখে আসি। সাঁজ-রাতে সেদিন বড় 
কেঁদেছিল । নেড়েচেড়ে আমি এই ক"দিন। 

পচ] টিপ্লনী কাটে £ বাচ্চার ম1-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো । 
জাল ফেলে পালিয়ে এসেছ, তুলোধোনা৷ করবে এবার বাগে পেলে। 

বললি ঠিক কথা বটে! মাগীর জন্যেই বিবাগী হয়ে যাওয়া । 
নইলে উঠোন পার হয়ে এক পা নড়তে চাই! মাগীটাকে জো-সো 
করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারিস, তবে শাস্তি পাই ! বাচ্চাকে 
কোলে-পিঠে করে দিব্যি কাটাতে পারি। 

ক্ষ্যাপা মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন ! আমার 
নিজের কথা ভাবছি নে। কাঁলী-কালীমায়া গাঁজি-কালু উঠানে 
দাড়িয়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, গৃহস্থ পুরো সিকির সেবা না দিয়ে 


বন কেটে বসত ৪১৭ 


পারবে না । কিন্তু শশী ঘোষ যায় কোথায় বল দিকি? পড়ে থাকত 
এক বাড়ি, তাদের আউড়ির ধান তলায় এসে ঠেকেছে। মানুষটার 
একদিন বিস্তর ছিল, নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় তারা কিছু বলতে পারছিল 
না। তল্লিতল্লা গুটিয়ে চলে এসেছে, আবার এখন কোন্‌ মুখে ফিরে 
যায় সেখানে! 

বলাই বলে, চলুন তবে আমাদের সাইতলায়। উপোস করে 
থাকতে হবে না। ঠাকুরমশায়, তুমিও চল। 

জগা বলে, তৃই সাইতলা যাচ্ছিস বলাই ? 

বলাই বলে, নৌকো! তো বয়ারখোলা নিয়ে চললে । পরের 
জায়গায় সবন্ুুদ্ধ চেপে পড়ি কেন? এরা সব যাচ্ছেন, রেঁধেবেডে 
খাওয়াবার মানুষ চাই তো একজন । 

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমায় খাওয়াবার লোক আছে । আমার 
জন্যে ভাবি নে। চারুবালার মত মেয়ে হয় না । তোমরা ছিলে 
না, কী বত্ব করে যে খাইয়েছিল সেই কটা দিন! তাঁর উপর সেবার 
বাবদে দৈনিক এক সিকি । শশীকেও কারও রে ধেবেড়ে দিতে হবে 
না । বাদায় ঘোর মানুষ-_চীল পেলে নিজেই সে ছুটে! ছুটে ফুটিয়ে 
নিতে পারবে। 

জগ! বলে, শুধু চাল ফোটাতেই কি যাচ্ছে বলাইধন ? কত 
রকমের কাজ! চারুবালার হুকুম তামিল করা_ রান্নার কাঠ কেটে 
দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা। পায়ের কাঁদা গাঁড়র জলে ধুয়ে 
দিয়েছে কিনা, সেটা অবিশ্যি আমার চোখে দেখা নেই । 

বলাই হাসতে হাঁসতে বলে, ফুলতলায় গয়নার নৌকোঁয় জগ 
আর চাঁরুতে কী লগ্নে যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না। সাইতলা 
ছাড়তে হল, চারুবালার কিন্তু কোন দোষ নেই। শয়তাঁন এ খোঁড়া- 
নগন] । 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রাগ রেখো না। 
বড্ড ভাল মেয়ে। আমি বলছি, শুনে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণ্ডী এ 
মেয়েটা, নষ্ট করে না কিছু, সমস্ত বজায় করে রাখে । মানষেল। থেকে 


২১৭ 
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বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে বলেই। 


ফুলতল। থেকে চক্কোত্তি মশীয় নতুন-আলায় ফিরে এলেন । সেই 
টোনি চক্বোত্তি। 

এক যে! শালাবাবু কোথায় আবার আড্ডা গাঁড়ল ? 

চককোত্তি বলেন, কাজকর্ম না চুকিয়ে আসে কেমন করে ! আরও 
কটা দ্রিন থাঁকতে হবে নগেনবাবুর। দলিল রেজেস্টি হয়ে কাজ 
ষোলআন1 পাকা হয়ে গেলে তবে আসবে। সেই রকম বলে এসেছি। 
আমি আর দেরি করতে পারলাম নাঁ। পরের উপকারে গিয়ে 
আমার ওদিকে সর্বনাশ হয়__বরাপোতার ধাঁন কটা হরির লুঠ হয়ে 
গেল বোধহয় এদ্দিনে। বরাপোতা চলেছি _-তা ভাবলাম দাঁস 
মশায় উতলা হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরট। দিয়ে যাই । 
আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে খু'ত 
পাবে না। 

গগন এত সমস্ত শুনছে না। উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করে, দলিল 
কিসের বুঝলাম না তো? | 

চক্বোত্তি ভর্খসন। করে ওঠেনঃ কী কাণ্ড করে বসে আছ ভাব 
দিকি দাসমশায়। এত বড় জলকরের সম্পত্তি-__-আইনদস্তর লেখা- 
পড়া! চুলোয় যাক, ফস-কাগজের উপর ছটো-চাঁরটে ক-ব-ঠ অক্ষরও 
তো৷ ফেঁদে রাখ নি। নায়েবের কাছে কথাটা শুনে গোড়ায় তে। 
বিশ্বাসই হয় নি আমার । 

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালীর উপর তখন ছিটে- 
খানেক চটের জমি। যা নেবার চৌধুরিবাবুরা সমস্ত ঘের দিয়ে 
নিয়েছে। জমিটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া ছিল। জোয়ারের সময় 
এক-কোমর জল, ভ'টার সময় হাটুভর কাদা । সইবাবাকে পর্যস্ত 
বাঘে ধরে নিয়ে যায়, এমন গরম জায়গা । তখন কি কানাকড়ি 
দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব? 

চকোত্তি চুকচুক করে £ ভাবতে হয় গো দাসমশায়। দলিল- 
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দশ্তাবেজ করে আটঘাট বেধে তবে লোকে কাজে নামে । বিষয় নয় 
তো৷ ছু-দিন পরে বিষ হয়ে দাড়ায়। বিষয়কর্ম শক্তব্যাপার, যে-সে 
লোকে বোঝে না। কিন্তু পুণ্তরীকবাবু উকিল মশায় সদরে দপ্তুর 
সাজিয়ে বসে আছেন কোন্‌ কর্মে? আমরা আছি কেন? শিক্ষিত মানুষ 

হয়েও এমন অবুঝের কাজ করলে দাসমশায়, ভাল লোকের পরামর্শ 
নেবার কথা একটি বার মাথায় এল না? 

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করায় গগনের গর্ব চাঁড়া দিয়ে ওঠে । বলে, 
সকলের আগেই তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চকোত্তি মশায়। পাঁচ 
টাকা নজর দিয়ে দেখা করলাম ছোটবাবুর সঙ্গে । আর ভরদ্বাজ 
নিল তিন টাঁকা। তিন টাকা গাঁটে গুজে বলে দিল, কিছু করতে 
হবে না, কোন ভয় নেই। গাঙ থেকে চর উঠেছে-_-চরের মালিক 
সরকার না চৌধুরি তারই ঠিকঠিকান। নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি 
বাধ না হোক একটা পাতড়ি দিয়ে নাও গে। দখলই হল স্থাত্বের 
বারোআনা- দখল কর গিয়ে আগে । 

ঘাড় নেড়ে চক্ষোত্তি বলেন, বলেছিল ঠিকই বটে। বারোআঁন৷। 
কেন সাড়ে-পনেরআনা। এবারে তাই মতলব প।কাল, রাতারাতি 
মাঝের বাঁধ উড়িয়ে দেবে, তোমার আলাঘরের চিহ্নও রাখবে না। 
চৌধুরিগঞ্জের সীমানা! বলে গাঙ অবধি দখল করে নেবে । আদালতে 
মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে । নায়েব 
রেগে টং ভরদ্বাজ তায় উস্কানি দিচ্ছে। আবার এদিকে সাইতলার 
মাছ-মারারা বিগড়ে আছে-_তোমার লোকবলও নেই। সমস্ত খবর 
চলে যায় ফুলতলা অবধি । কোন্‌ তরকারি দিয়ে ভাত খেলে সেই 
খবর অবধি। সকল দিকে তোমার বেজুত, এমন সুবিধা কেন 
ছাড়বে? সমস্ত ঠিকঠাক, ছু-দশ দিনের ভিতর এস্পার-ওস্পার হয়ে 
যেত। সেই সময়টা আমর গিয়ে পড়লাম । 

গগন আগুন হয়ে বলে, পাড়ার ওর বিগড়াল এ নগনা-শালার 
জন্যেই । বাদাবনের মধ্যে খেটে খুটে সকলে মিলে একটা বাঁচবার 
পথ করছি, তা ভাঙনচণ্ডী এসে পড়ে তছনছ করে দিল সমস্ত। 
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চক্কোত্তি বলে, আঞ নিন্দে কর কেন? খুব পাক! বুদ্ধি নগেন- 
বাবুর । 

গগন আরও উত্তেজিত হয়ে বলে, মুখের নিন্দে শুধু নয়। পারলে 
ওকে নোনাজলে নাকানি-চুবানি খাঁওয়াতীম। আমার ডানহাত 
বাহাত হল জগা-বলাই-__ওরা সমস্ত। হাত-পা কেটে ঠুটো করে 
দিল এ শালা। চৌধুরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে যায়। তাদের 
সঙ্গে সমানে সমানে টকর দিয়ে এসেছি, এদ্দিন তো কিছু করতে 
পারেনি। 

চকৌত্তি শাস্ত করছেন গগন দাঁসকে 2 আর কিছু করবে না তারা। 
মিটমাট হয়ে গেছে। চৌধুরির মালিকানা আপসে স্বীকার করে 
নেওয়া হল। নতুন-ঘেরি নগেনবাবুর নামে উচিত খাজনায় অনুকূল 
বাবু বন্দোবস্ত করে দিলেন । 

গগন বলে, নগেনশশীর নামে কেন? সে আসে কেমন করে 
ঘেরির ব্যাপারে? সে কবে কি করল? 

আহা, শালা-ভগ্রিপতি কি আর আলাদা? তোমার বদলে 
নগেনবাবুই না হয় হল। আদল যে কাজ-__ছুই পক্ষ এক হয়ে 
হুটকে! বদমাইশগুলোকে এবারে শায়েস্তা করে ফেল দিকি। ভেড়ির 
উপরে যাতে অত্যাচার না হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল না ফেলতে 
পারে। যে মাঁছটা জন্মাবে, তার ষোলআ'ন। বেচাকেনা হয়ে যাতে 
ঘরে উঠে আসে। 

গগন বলে, তা হলে ওর। কি খাবে? 

মাছ-মারাঁদের কথা তো।? খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে 
যাবে তল্লাট ছেড়ে। আপদের শান্তি হবে। তাই তো স্বার্থ 
তোমাদের । 

গগন বলে, ভেড়ি বাধার সময় দরকারে লেগেছিল ওদের! 
আমাদের ছোট্ট ব্যাপার আমাদের কথা ছেড়ে দিন। চৌধুরি- 
বাবুদেরও লেগেছিল। বছর বছর বাঁধে মাটি দেবার সময় এখনো! 
ওদের ডাকতে হয়। 
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চক্বোত্তি ভ্রভঙ্গি করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! সব রকম 
কথা হয়েছে বাবুদের সঙ্গে । ছোটবাবু বললেন, রাস্তা তো শেষ হয়ে 
গেল। শুকনোর সময় মাটি-কাটা পশ্চিমা কুলী আসবে লরী 
বোঝাই হয়ে; কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাঁবে। তাঁদের কাঁজকর্ম 
ভাল, মজুরিও বেশী নয়। অবরেসবরে মেরামতি কাজের জন্য 
একজন দুজন বেলদার রেখে দিলে চলে যাবে। 

হেসে ফেললেন চককোত্তি। হেসে বললেন, তোমার কথাও 
একবার যে না উঠেছিল তা নয়। দাঁসমশীয় পুরানো ঘেরিদার, 
দলিলট1 সেই নামে ক্ষতিটা কি? তা ছোটবাবুর ঘোরতর আপত্তি । 
এক সঙ্গে সকলে বন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি ঝেড়ে ফেলতে 
পারবে ? আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবন্দি 
দেবে ? চক্ষুলজ্জার কারণ হবে তাঁর পক্ষে। আর আমাদের হবে 
বেরাল কাঁধে নিয়ে শিকাঁর করার মতন। আর প্রমথ হালদার এই 
মারে তো এই মারে । সেদিনে সেই যে নাজেহাল হল, তাঁর মধ্যে 
তোমারও নীকি যোগাযোগ ছিল। শেষটা নগেনবাবুর নাম উঠে 
তখনই সব রাজী হয়ে যাঁয়। ঘাঁবড়াচ্ছ কেন দাসমশায়? বিষয়- 
সম্পত্তি লোকে বেনামিও করে থাকে । ধরে নাও তাই করেছ তুমি 
সম্বন্ধীর নামে । 

গগনও হয়তো সেই রকমট। বুঝে চুপচাপ হত । কিন্তু চারুবালা 
এসে পড়ল । বেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনছিল। মারমুখী হয়ে এল ঃ আপনিই এই সব করাচ্ছেন 
'খোড়ার কাছে ঘুষ খেয়ে। দাদার কাছে এখন আবার ভালমানুষ 
হতে এসেছেন । 

গাল খেয়ে চক্বোত্তির কিছুমাত্র ভাঁবাস্তর নেই। এ সমস্ত অভ্যাস 
আছে ঢের। দম্ভ মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেন। 
বলেন, করছি তো! বটেই। নইলে তোমার স্ুদ্ধ হাতকড়। পড়ত। 
এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাব কেন ? নগেনবাবু 
বলেছে খুশী করে দেবে । না দিলে ছাড়ছি নে। এই যখন পেশা 


৪২২ বন কেটে বসত 
হল আমার । 

আরও উত্তেজিত হয়ে চারুবাল! বলে, পাপের পেশা । একজনের 
হকের ধন অন্তাঁয় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া | 

পরম শান্তভ।বে চকোত্তি বলেন, তা ঠিক। মক্কেলের জন্য সব 
সময় ম্যায়-অন্যায় বাছতে গেলে চলে না। কিন্তু আজকের এই 
ব্যাপারে তুমি কি জন্তে কথা বলতে এসেছ মা? যাঁর জন্তে চুরি করি 
সে কেন চোর বলবে? জগন্নাথ মরদমানুষ-কোমরে দড়ি বেঁধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাক, জেলে নিয়ে পুরুক, কিছু যায় আসে 
না। কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ গৌয়ারটাঁর সঙ্গে জুটে সরকারী কাজে 
প্রতিবন্ধক স্যপ্তি করলে, সরকারী মানুষকে দেবীস্থানে বলি দেবার 
ষড়যন্ত্র করলে__তোমার ভাই বলে দাস মশায় পর্যস্ত চৌধুরি- 
বাবুদের কাছে দোষী। আর কোন. উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে 
মিটমাঁট করা ছাড়া? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন £ 
ঘাবড়াবার কিছু নেই দাসমশীয়! রেজেত্রি-দলিল হলেই কি 
সম্পত্তিটা অমনি নগেনবাবুর হয়ে যায়? দখলিত্বত্বে স্বত্ববান তুমি । 
আইন-আদালত আছে কি করতে? আমরা আছি কেন? যেদিকে 
বৃষ্টি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শক্র চৌধুরিদের সঙ্গে যখন 
মিটমাট যাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজেদের মধ্যে লড়াপেট। কর। 

চারু বলে, দাদাকে তাতিয়ে তুলে আবার নতুন গণ্ডগোল 
পাঁকাতে চান বুঝি? বরাপোতায় না গিয়ে সেইজন্য এখানে আস? 
ছাতা ধরতে হবে না আপনাকে, রক্ষে করুন। যা করতে হয় 
আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব। আপনি আমন এবারে চকোত্তি 
মশায়। 

ঈাড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, এর পরে চক্কোত্তি মাছুরের উপর 
ধপ করে বসলেন ঃ এত বেলায় কে আমার জন্ত সেখানে ভাত 
রে'ধে-বেড়ে বাতাস করছে ? যেতে হয়, ছুটে। খেয়ে যাব তোমাদের 
এখান থেকে। 


বন কেটে বসত ৪২৩ 


চারু মুখ-ঝাঁমটা দেয় ঃ ঝঞ্চীট করে আমি পারব ন1। 

বলে পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চক্বোত্তি ভ্রভঙ্গি করেন ; ওঃ উনি না হলে আর লোক নেই! 
যে দেশে কাঁক নেই, সে দেশে যেন রাত পোহায় না। নগেনবাবুর 
বোন তো রয়েছে । ঘরের গিন্নী যিনি । বলি, শুনতে পাচ্ছ ও ভাঁল- 
মানুষের মেয়ে? তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই যত 
ফ্যাসাদ। ব্রাক্ষণ-সন্ভান ভর ছুপুরে নিরশ্ু চলে যাচ্ছে তোমার বাড়ি 


থেকে । গৃহস্থর তাতে কি কল্যাণ হবে? 


রান্না শেষ হল চক্কোত্তির। মাঁছের তরকারি আর ভাত বেড়ে 
নিয়েছেন পাথরের থালায়। আবাদে দেদার ধান--ভাত খাওয়। 
অতএব শহুরে মাপে নয়। পাহাড়ের চূড়া না হলঃ তা বলে নিতান্ত 
মৌচার মাথাটুকু নয়। বিড়ালে লক্ষ দিয়ে বাঁড়া ভাত ডিঙোতে 
পারবে না। ভাতের পাশে চক্বোন্তি কড়াইস্থদ্ধ তরকারি টেনে 
নিলেন। লেকে এই সব অঞ্চলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরকারি 
বাহুল্য। লোকালয়ে এর কুচি মাছ মুখে দিয়ে পরিতৃপ্তিতে 
জিভে টক্কর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার নয়। 
ভাতের পরিমাণ যা, মাছের তরকারিও তাই । বাটিতে হয় না, বড় 
খোরার প্রয়োজন তরকারি ঢালার জন্তে। তার চেয়ে কড়াইতে 
রাখা স্ববিধা__কড়াই থেকে তুলে তুলে খাবেন। তৈলাক্ত পারশে 
মাছ-_-তরকারির চেহারাখানা যা দাঁড়িয়েছে, তাই থেকে স্বাদের 
আন্দাজ পাওয়া যায়। ব্রান্মণ মান্থব_- ভোজন আরস্তের মুখে গণ্ড ,ষ 
করতে হবে, সেইটুকু সবুর সইছে না! । 

কিন্তু এক গ্রাস মুখে দিয়ে চক্বোত্তি থুথু করে ফেলে দিলেন £ 
মুনে পুড়ে গেছে । যবক্ষার। 

বিনি-বউ বলে, একজনের মত রান্না, তাঁই নুনের আন্দাজ করতে 
পারেন নি ঠাকুরমশীয়। 

আন্দাজ ঠিকই আছে । রান্না আজ নতুন করছি নে মা-লঙ্ষ্মী। 


৪২৪ বন কেটে বসত 


নুন যা দেবার দিয়ে আমি একবার আঁলাঘরে গেলাম কলকের 
তামাক দিতে। শত্তর এসে সেই সময় ডবল ন্বুন ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। 

বলে হানতে লাগলেন £ কাচা? কাজ হয়ে গেল। রানা চাপিয়ে 
উন্ননের পিঠ ছেড়ে যাওয়াঠিক হয়নি। এ রকম কখনে। করি নে। 
নুন ন। দিয়ে খানিক সেঁকোবিষও দিতে পারত রাগের বশে । রাগ 
না চণ্ডাল--সে অবস্থায় মানবের হু শজ্ঞান থাকে না। 

অতিথি-ব্র।ঙ্দণ নিয়েও এমনিধারা কাণ্ড । লজ্জায় আর ব্রন্ম- 
শাপের ভয়ে বিনি-বউ দশ! করতে পাঁরে নী । চলে যান তো ইনি_ 
তার পরে হবে একচোট চারুর সঙ্গে । বড্ড বাড় বেড়েছে। লজ্জা 
নেই, সকলের সঙ্গে পাঁয়তারা কষে বেড়ায়। ভাইয়ের ভাতে ধিজি 
এক মাগী হয়ে উঠল, ছুনিয়ার আর কোন চুলোর ঠীই নেই। কিসের 
দেমাকে তবে এত ফড়ফড়ানি? 

চাক্কোন্তি ওদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ন-পাত্র 
নই বাঁছ1। আসন ছেড়ে ওঠ! যাবে না, ভাত মরে যাবে। এক ঘটি জল 
নিয়ে এস দিকি। ঝোলের ম।ছ জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব । উঃ, কত নুন 
দিয়েছে রে বাবা নোনাঁইলিশের মত মাছের কাট! অবধি জরে 
গেছে। 

রান্নাঘরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে 
এল। থমথমে মুখ সেই তখন থেকে । বলে, পাট্টা কৰে রেজেষ্রি 
হচ্ছে চক্কোত্তি মশায় ? 

চককোত্তি বলেন, বুধবার। সোম মঙ্গল ছুটে দিন ছুটি-_ইদের 
পরব পড়ে গেল কি না । 

গগন বলে, ভাল হয়েছে। বুদ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠাচ্ছি 
নগেনের কাছে। তার মুখে সমস্ত শুনব । 

চক্ষোত্তি আহতকণ্ঠে বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না__আমি 
কি মিথ্যে বানিয়ে বললাম? অত উতলা কেন হচ্ছ, তা-ও তো৷ 
বুঝি নে। হয়ে যাঁক ন রেজেস্ট্রি_যেমন খুশি লেখাপড়া, করে 


বন কেটে বসত হা 


নিক গে। তার পরে রইলাম আমরা সব। তোমার ঘেরির উপর 
কোন শালা না আসতে পারে, পুণ্তরীকবাবুকে দিয়ে আমি তার 
যাবতীয় ব্যবস্থা করব। অমন ছু'দে উকিল সদরের উপর দ্বিতীয় 
নেই । 

না, চলে আন্ুক নগেনশশী। আমার সামনাসামনি হোক। 
মতলবট1 বুঝব। ঢাক-গুড়গুড় নয়, খোসা ছাড়িয়ে কথাব্ত। 
এবারে । 

চক্বোত্তি একগাল হেসে বলে, আসবে না, দেখে নিও । নেহাত 
সাদ মানুষ তুমি দাসমশায়, কথাটা তাই ভাবতে পাঁরছ। এ 
সময়টা সামনে আসে! বলি, মানুষের চক্ষুলজ্জী আঁছে তো? একটা ! 

গগন বলে, আসবে নিশ্চয়। চিরকুটে মন্তোর লিখে বুদ্ধীশ্বরের 
কাছে দিয়ে দিচ্ছি। মন্তোরে টেনে আনবে । বাদরকে কলা দেখিয়ে 
ডাকতে হয়। হাত মুঠো করে আ-তু-উ বলতে হয় কুকুরকে । তবে 
আসে। কয়েকটা দিন আপনাকেও থেকে ধেঁতে হবে চক্কোস্তি 
মশায়। 


তেতাল্লিশ 


জগন্নাথ আর পচ নৌকো নিয়ে বয়ারখোলা। গেছে। ছুতোর ধরে 
কাজকর্ম গুলে। সারবে, আলকাতরা দেবে । বাকি চারজন এর 
সইতলায়। পাড়ায় এসে পা দ্রিতেই একটা কলরব উঠল। 
অন্নদ।সী টেঁচাচ্ছে। তাঁর পরে কী কথায় রাধেশ্যাম ঠাণ্ডা করে 
দিল একেবারে । চুপচাপ আছে। স্ত্রী-পুরুষে এত নিঃসাড় 
হয়ে আর কখনো ঘর করে নি। 

চালাঘরে পড়ে ক্ষ্যাপা-মহেশ ক্ষণে ক্ষণে গাঁজা খায়, আর ভেবে 
ভেবে ফর্চ বলে। শশী গোয়াল! কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফাঁদতে 
জানে। তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে ফর্দগুলো। মহেশ এক 


৪২৬ বন কেটে বসত 


চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারুবালার কাছ থেকে । ফর্ধের মধ্যে 
পুজোর উপকরণ আছে ; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার। 
হাটবাজারে যা মিলতে পারে, যেমন কুন্তকার-সজ্জা, ফাক মতন এক 
দন বরাঁপোতায় গিয়ে কিনল । কলা শসা, নারকেল, বাতাসা-__ 
জগাঁরা এসে পড়লে তারপরে এগুলোর ব্যবস্থা হবে। সেই একদিনে 
কুমিরমারি হাটে সমস্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্ত নৌকোর অন্ুবিধার 
জন্য বাকি রয়ে গেল। ধীরেস্থস্থে এখন সব যোগাড হচ্ছে। 
চাল অনেক লাগবে-খোরাকির চাল ও পুজোর নৈবেগ্ । বয়ার- 
খোলার তৈলক্ষ মোড়লকে ধরে নিখরচায় চালটার যোগাড় হয় যদি। 
চাল, বলেছে, ওরা নিয়ে আনবে । নুন, তেল, ঝাঁল মোটামুটি একটা 
হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে । আর ডাল। ডাল অবশ্য এসব 
অঞ্চলে বাঁড়াবাঁড়ি রকমের বিলাসিতা । তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়। 
ভাল। জলের মাছের কথা তো-_হয়তো জালে উঠল না কোন 
দিন। কিম্বা মাছ খেয়ে অরুচি হয়ে মুখ বদলাঁবার শখ হল। 
ডাল ঘ্ুঁটে নেবে সেদিন । 

কুম্তকার-সঙ্জা অর্থাৎ মেটে জিনিস.কতগ্তলো৷ রে বাবা! ঝাঁকা 
ভরতি হয়ে গেল। সাতটা ঘট, সাতটা পিদ্দিম, সাতটা জলের 
ভ'ড়, একটা ধুন্ুচি। তা ছাড়া ঘর-ব্যাভারি হাড়ি-কলসি মালসা- 
সর! কিছু আছে। রাত করে মাল নিয়ে আসতে হল, নয় তো! 
লোকের নজরে পড়ে যাঁয়। ছিটে-গরাঁন কেটে টেঁচে-ছুলে লাঠি 
বানানে হল এগারখাঁনা। এই লাঠির মাথায় নিশান উড়বে । ছুই 
গজ লাল শালু কুমিরমারি থেকে সেদিন এনেছে নিশান ও পিদ্বিমের 
সলতের জন্য । কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, 
আর টুকরোগুলে। নিয়ে সলতে পাঁকীও। বনে নেমে পূজোর 
গপ্ডির পাশে নিশান তুলতে হয়। 

এই সমস্ত হচ্ছে । অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। তাড়া 
খেয়ে সণইতল। ছেড়ে পালাতে হল-_-অপমানের কথা বটেই। তা 
ছাঁড়া চৌধুরিগঞ্জের শত্রুপক্ষ আগেভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে 


বন কেটে বসত দ্হ্‌ং 


এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে। দরকার কিজানান দিয়ে ? 
বয়ারখোলা থেকে চলে আম্ুক নৌকো, এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক 
রইল। নতুন জায়গায় যাচ্ছে, ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য । কিন্তু 
পাজির শুভদিন নয়। অস্তরীক্ষের পানে নিরিখ করে দেখে সুদূর 
বাদাবনের দিকে তাকিয়ে ক্ষ্যাপা-মহেশই বলে দেনেন সেটা । 
সময় ধরে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বে । পীর-দেবতাদের তুষ্ট না করে 
গুণীন-বাউল সঙ্গে না নিযে হুট করে বাঁদায় নেমে গাছের গোড়ায় 
কুড়লের কোপ দেওয়া যায় বটে, গাছও পড়ে। পরিণাম কিন্তু শুভ 
হয় না। বাঘ-কুমিরে না-ও যদি খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে 
জায়গায় । বনবিবি, দক্ষিণরায়, গাঁজি, কালু রণগাজি, ছাওয়ালপীর-_ 
এরা সব কুপিত হয়ে থাকেন। ওদিকে দানো, ঝুটো, ছুধেরাও সব 
কায়দায় পেয়ে যায়। ছু-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে তুলবে । প্রাণে রক্ষা 
পেতে পার নিতান্ত পিতৃপুরুষের পুণ্যবল যদি থাকে-_কিন্তু প্রাণটুকুই 
শুধু, অন্য কিছু থাকবে না। দেখতে পাচ্ছ না, আশানুখে ঘর তুলে 
সাঁইতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে । গোড়ায় কোন রীতকর্ম 
কর নি, তাঁর পরিণাম । 


তিনদিনের দিন জগা-পচা এসে পড়ল। ত্বরিতে কাঁজ হয়েছে । 
কাজট! হয়েছেও খাসা। আলক1তরা মেখে নৌকো চকচক করছে। 
নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও যদি এখন এই নৌকোয় চলাচল 
করে, নিজের বস্তু বলে চিনবে না। 

পৌছেছে ঠিক ছুপুরে। ভেবেচিন্তে নৌকো ওপারের পাঁশ- 
খালিতে নিয়ে গিলেলতার ঝোপের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। মানুষের 
নজরে না পড়ে। তাতে নানান ঝামেলা । নান1 রকম জিজ্ঞাসাবাদ 
করবে, মুখ বাথা হবে জবাব দিতে দিতে । কোথা থেকে আনলে, 
ভাড়া কত? রওন। হচ্ছ কবে? কোন্‌ মতলবে চলেছ, থাকবে 
কতদিন বনে গিয়ে ? চটপট জবাব বানাতে হবে মিথ্যে বানিয়ে 
বানিয়ে কাহাতক পার! যায় ! 


৪২৮ বন কেটে বসত 


কিন্তু নৌকো লুকিয়ে রেখেই বা কাঁজ হল কই 1 চাউর হতে বাকি 
নেই কিছু । সাজের মুখে গগন এসে সাইতলার পাড়ার সুখটায় 
দাড়াল। উচ্চকপঠ কাকে যেন বলছে, জগন্নাথ ফিরেছে শুনতে 
পেলাম। ঘরে আছে? ডেকে দাঁও একবারটি। আমার নাম করে 
বল। 

ডাকতে হল না। কানে গিয়ে জগ নিজেই বেরিয়ে এল। 
ভূমিকা না করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

জগন্নাথ স্তাঁকা সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাঁক বড়দ1 ? 

বমত তুলে পাকাপাকি চলে যাবাঁর। 

কে বলল? 

সন্রেহট! পচাঁর উপর । চারুবালার সে বড় অনুগত । চলে 
যাবার কথা সে হয়তে1 বলে দিয়েছে । 

গগন বলে, বলে দিতে হয় না। বাদ! জাঁয়গা--শহর-বাঁজার 
নয় যে মানুষ কিলবিল করছে, ঘরের মানুষ উঠোনের মানুষটাকে 
জানে না। এ জায়গায় মানুষ লাগে না, গাছগাছালি বলে দিতে 
পারে। ঝোপের মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে রেখে এলে- মানুষে 
না দেখল তো। পাখপাখালি দেখছে, তাইতে সকলের দেখা 
হয়ে যায়। সামাল করে দিতে এসেছি জগা। মহেশ তোমাদের 
ঘাড়ে লেগেছে, ক্ষেপিয়ে তুলছে । কোন্‌ অজঙ্গি জঙ্গলে নিয়ে তুলবে 
ঠিকঠিকানা নেই । ওর এ কাজ। কতবার কতজনাঁকে নিয়ে গেছে 
_-হর ঘড়ুই অনেক জানে, তার কাছে শুনে দেখো । কাউকে বাঘে 
নিয়েছে, দানোয় ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উড়িয়ে নিয়ে 
কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছে । পাগল হয়ে কেউ কেউ আবার 
ফিরে আসে এ শশী গোয়ালার হয়েছে যেমন। 

জগা বলে, জেনে ফেলেছ তো খুলেই বলি বড়দ।। চৌধুরিদের 
পেয়ারের লোক তুমি এখন । শালা আর বোনাই মিলে ষড় করছ-_ 
জেলে পুরবে আমাদের, ধরে ধরে ফাসি দেবে। জঙ্গলের বাঘ 
তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কিসে? 


বন কেটে বসত ৪২৯ 


খুব হাসতে লাগল জগ।। গগনের আষ্টেপিষ্টে যেন এ হাসির 
বেত মারছে । হতভন্বের মত সে জগার দিকে চেয়ে থাকে । 
বলল, সেই কথাই তোমাকে বলতে এলাম । মেজ-শাল। বিস্তর প্যাচ 
খেলছে । কিন্ত আমি ওর মধ্যে নেই । তোমাকে তাড়াল, আমাকেই 
কবে আবার বৌঁচকাবিড়ে বাঁধতে হয় ! 

তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগন্নাথ কিছুতে মেনে 
নিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমায় কি আজ 
নতুন দেখছ বড়া? যত না দেখেছ, শুনেছ তো। আমার কথ । 
নেড়ী-কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি? কিন্তু 
পাড়ার মধ্যে বোকাশোকা আছে কতকগুলো-ঘরসংসারে জড়িয়ে 
নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছে । ঘেরিদার হয়ে তোমরা এবার 
বাদার চিরকেলে নিয়ম বাতিল করে দিচ্ছ। ঘেরিতে জাল ফেললে 
নাঁকি সরকারী আইন মতে কোমরে দড়ি বেঁধে থানায় চালান 
করবে। তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাঁদের। সেইজন্টে 
ভাবছি, আগেভাগে গিয়ে ওদের জন্য যদি একটা জায়গা করে 
নেওয়া যায়। 

গগনের কথা হাহাকাঁরের মত শোনায় ঃ বাদার মধ্যে তুমিই তো 
আমায় এনে বসালে। এক ফেলে সত্যি সত্যি চললে জগ? 

জগ। বলে, বন কেটেছে, খর বেঁধেছে-তখন কি চলে যাবে 
কেউ এরা ভেবেছিল? তোমরাই থাকতে দিচ্ছ না-থাক যাঁবে 
কেমন করে ? 

হাসল £ তুমিও যাবে বড়দা ভাবনা কিসের? ছুটে দিন 
আগে আর পিছে । জায়গা করে রাখি গে, গিয়ে যাতে উঠতে পার। 
সে জায়গায় কিন্ত ঘেরিদার কেউ নয়। ঠিক আর দশজনের মতন 
মাটি-কাট। মাছ-মার৷ হয়ে থাকতে হবে। পারবে ? মানে মেজাজটা 
এখন উঁচুতে উঠে গেছে কিনা । 

গগন সাফ বেকবুল যায়ঃ আমি কেন যেতে যাব? কাধে 
তোমার মতন দুরনপেত্বী চেপে বসে নেই, কোন্‌ একট। জায়গায় যে 


৪৩০ বন কেটে বলত 


সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় না। 

নিজের ইচ্ছেয় না যাও তো তাড়িয়ে তুলবে । সে মামুষ বাইরের 
কেউ নয়-_-তোমার পরিবারের আপন ভাই। চেপেযাচ্ছ কি জন্টে? 
তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে বলছি-_-এ জায়গা শহরবাঁজার নয়, জানতে 
কিছু বাকি থাকে না। মানুষে না বললে গাছগাছালি বলে দেয় নগেন- 
শশী নতুন-ঘেরি লিখে-পড়ে নিচ্ছে । কুট্ম্বমান্ষ বলে একেবারে 
না তাড়িয়ে গোমস্তা করেও রাখতে পারে। ঘাড় হেট করে রাতদিন 
তখন খাত। লেখার কাজ, ঘাঁড় তুলে তাকাতে দেবে ন!। 

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে। তেমন কিছু হবার 
আগে আমিই তাড়াচ্ছি। বুদ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠিয়েছি । পরশু 
দিন দলিল রেজেস্ট্রি হবার কথা । সমস্ত ফেলে, দেখতে পাবে, আজ 
রাত্রে কিম্বা কাল সকালবেলা হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়েছে । ঝগড়া- 
বিবাদে পেরে উঠব না তে। আলাদা এক মতলব ঠাউরেছি। উড়ো 
আপদ সাইতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার 
মতন থাকব। 

জগন্নাথের হাত জড়িয়ে ধরে । বলে, যেও না তুমি। সেই কথা 
বলতে এলাম। ওরাই যখন চলে যাবে, তোমাদের কোন্‌ দায় 
পড়েছে। নৌকে। যেখান থেকে এনেছ, ফেরত দিয়ে এস। 

বলতে বলতে জগাকে টেনে নিবে চলল খালের দিকে । বলে, 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে হয় না । অনেক কথা । নিরিবিলি একট জায়গায় 
বসিগে চল। 

শেষ পর্যস্ত গগনই নগেনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। 
অমন ধুরন্ধর লোকটাকে কোন্‌ কায়দায় তাড়াচ্ছে, তাঁরিয়ে তারিয়ে 
শোনার মতই ব্যাপার বটে । 

খালের ধারে বাধের আড়ালে বসল এসে হ-জনে। 

গগন বলে, নগনার টানের মানুষ হল চারি। আমার বোন চারু- 
বাল1। তার জন্য মজেছে। মরুকগে যাক, বোনটা নিয়ে রেহাই দিক 
আমাদের। এমন বিয়ে তো আকছার হচ্ছে। বাদ অঞ্চল বলে 
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কেন, শহর-বাজারেও । বিয়ে না হয়েও কত জোড়া বেঁধে থাকে । 
শাস্তরেও শুনি বিধান রয়েছে। মানষেলায় সমাঁঞ্জের ভয়ে পেরে 
উঠি নে। পুরুত ডেকে মন্তর পড়ে, আমি ওদের বিয়ে দিয়ে দেব। 

জোয়ারের জল অল্প একটু দূরে ছলছল করছে। সেদিকে তাকিয়ে 
জগ নিঃশব্দ শুনে যায় । অতএব চারুবাল। বউ হচ্ছে নগেনশশীর | 
বিয়ের পর বিদায় হয়ে যাবে সাইতল। ছেড়ে । শত্বর ওর! ছু-জনেই 
_মতলবট। ভাল। এক টিলে ছুই পাখি মারা । 

অনুকুল চৌধুরি নগেনের নামে নতুন-ঘেরির বন্দোবস্ত দিচ্ছেন, 
খবরট। টে।নি চক্কোত্তি মুখে করে নিয়ে এলেন । কিন্তু দলিল-দস্তাবেজ 
যতই করে আশ্বুক, গগন দস কি জন্যে দখল ছাড়তে যাবে ? চকোত্তি 
বুদ্ধি দেয়, সাহস দেয় £ কক্ষনো! না, চেপে বসে থাক তুমি দাঁস- 
মশায়। মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাছাঁধনের | মে এখন 
পাচ-সাত-দশ বছরের ধাকা। কত রকম স্বত্বাস্বত্বির কথা উঠবে। 
করালীর চর-ওঠা ভূইয়ে কার মালিকানা-_ চৌধুরির না ভাঁবত- 
সরকারের ? যাবতীয় দলিলপত্র হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের 
শ।/মিল হয়ে যাবে। মামলার হেরে শালাবাবু অঞ্চল ছেড়ে পালাতে 
দিশ। পাবে না! চৌধুরিদের বড়গাঁছে লা বেঁধেছে, বড়গাছ মড়াৎ 
করে ভেঙে ঘাড়ের উপর চেপে পড়বে । হাহাহা 

চককোত্তির প্রবল হাঁসির সঙ্গে গগন কিন্তু হাঁসতে পারে না। 
ভাবছে । টোনি মানুষ__ মামলা গড়েপিটে বানানো তার পেশা 
মামলা জমে উঠলে কোমর বেঁধে কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে 
যাবেন। ভাল রকমের একট] জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের 
মত নতুন রোজগারের পথ হল। ভাবতে ভাবতে তখন পন্থা এসে গেল 
গগনের মনে । চক্কোত্তি মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন, কিন্তু 
আরও এক ভাল উপায় আছে নিগ্গোলে নগেনশশীকে অঞ্চল-ছাড়া 
করবার । চারুবালার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া । চারুর লোভে ঘুরঘুর 
করছে বিস্তর দ্রিন ধরে, সেই দেশে-ঘরে থাকবার সময়েও । যার জন্যে 
ওদের পিছন ধরে বাদা-অঞ্চল অবধি চলে এসেছে । টোনি হওয়। 
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সত্বেও চক্চোত্তি মশায় জাত্যংশে ব্রাহ্মণ । অতএব বুদ্ধীশ্বরকে ফুল- 
তলায় পাঠিয়ে চক্কোত্তিকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে । অং-বং 
ছুটো বিয়ের মস্তর উনি পড়ে দেবেন। বাদারাজ্যের বিয়েখাওয়ায় 
খাটী ব্রাহ্মণ কটা ক্ষেত্রে মেলে! গদাধরের মতন লোকেরাই 
পৈতে ঝুলিয়ে হঠাং-ব্রাহ্মণ হয়ে যাঁয়। ভাগ্যবশে এত বড় যোগা- 
যোগ। বুধবারটা দিনও ভাল--পাঁজির অভাবে স্মৃতি থেকে 
চক্কোত্তি বিধান দিয়েছেন। দলিল রেজেস্ির কথা ছিল, তার বদলে 
নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে! চুক্তি থাকবে বউ নিয়ে 
যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাঁবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে । সই করে 
নেওয়। হবে চক্োত্তির মুকাবেলা । তবে বিয়ে। 

আগ্যোপাস্ত শুনে জগন্নাথ গুম হয়ে যায় । ক্ষণপরে বলে, শুনেছে 
তোমার বোন? সেরাজী? 

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘটা করে কে বলতে গেছে! কিন্ত 
আপত্তির কি আছে? বিধবা সে তো একটা গাল। কটা দিনই 
বা বরের ঘর করল! বাধুন-কায়েতের ভিতরও তে! শুনতে পাই, 
কত একছেলে ছু-ছেলের ম দোঁজপক্ষের বিয়েয় গিয়ে বসছে। 
আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই আমি, ভাল বুঝে দিচ্ছি 
বিয়ে। ধড়িবাজ পাত্তর-_যেখাঁনেই যাক জমিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বোন ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না। 

জগ বলে, বোনটি তোমার সোজা নয় বড়দী। বললেই অমনি 
স্ড়সুড় করে কনে হয়ে পিঁড়িতে বসবে, সেট। ভেবো না। পুজোর 
দিন সেই যে আমি আলায় এসে পড়লাম। চারুবাল। ভেবেছে 
খেোঁড়া-নগন] | যাচ্ছেতাই করে উঠল। যা কথার ধার--মৌষ বলি- 
দেওয়া! মেলতুকের ধার কোথায় লাগে তার কাছে! 

গগন বলে, ও কিছু নয় । ছুটে। হাঁড়ি-মালসাঁও তো এক ঝঁকায় 
রাখলে ঠনঠন করে। এক বাড়িতে একসঙ্গে সব রয়েছি, ঝগড়া- 
বটি হবে না__বলি, বোবা তো কেউ নয়। ঝগড়া বিয়ের আগে 
হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। কিন্তু সেজন্য কোন্‌ কাজটা আটকে 
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থাকে কার সংসারে ? 

একটু চুপ করে থেকে নিজের কাছেই যেন কৈফিয়ত দিচ্ছে £ 
মন্দট! কিসে? বর দোৌজবরে তো৷ তোর বেলাতেও তাই । নগনা'র 
বিয়েও শুধু নামে হয়েছিল। বউ ঘর করল না। বিয়ের পরে 
এসেছিল, তারপরে একদিনের তরে শ্বশুরবাড়ি আর আন গেল 
না। নানান কেলেঙ্কারি । সে বউ আসবে না কোনদিন, এলেও ঠাই 
পাঁবে না। বরের একটু পায়ে টান, বলবি তো তাই ? থাকল তো! 
বয়েই গেল। অমন চালাকচতুর চৌপিঠে মানুষ কট! পাওয়া যায় ? 
যতই হোক, বছরখানেক এক বরের সঙ্গে ঘর করে এসেছিস। 
ষোলআন। নিখুত হলে সে পুরুষ রাজী হতে যাবে কেন? বলি 
মায়ের পেটের বৌনকে আমি কি খারাঁপ ঘরে দেব? মায়ায় বুদ্ধি 
বিবেচন। নেই ? 

জগন্নাথ বলে ওঠে, তা আমায় ওসব শোনাঁও কেন? আমার 
কি? যেখানে খুশি দাওগে। যার পাঠা সে লেজে কাটবে, অন্যের 
কীযায় আসে! 

গগন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলল । বলে, দেখ, যার কপালে 
যেমন লেখা থাকে, মানুষের কিছু করবার নেই । নগনাট। কি 
আজকের থেকে চারির পিছনে লেগেছে ! গায়ের উপরে সমাঁজের 
মধ্যে থেকে ঠেকিয়ে আসছিলাম । ঘরছুয়োর ছেড়ে তারপরে 
বেরিয়ে আসতে হল । বউ পরের ঘরের মেয়ে, তাঁর কথা ধরি নে। 
কিন্ত নিজের বোন হয়ে চারুও আমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তুলল । 
হচ্ছেও তেমনি । আমি কি করব--জঙ্গলে পড়ে আছি। সমাজ নেই 
এখানে, বিয়ে-থাওয়ার কোন বাঁধা নেই। কিন্তু জঙ্গলে বরপাত্তর 
কোথায়? যে আছে, তাঁর হাতেই তুলে দেব। 

খরকণ্ঠে বলে, দৌষট। শুধু নগনার দেখলেই হবে না । বোন বলে 
ছাঁড়ব না__বাদায় পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গণ্ডগোল 
পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভাঁড়ি ওরই কারণে । মেয়েলোক আরও 
একজন তো এসেছে । চোখে দেখতে পাস তাঁকে কখনো? গলা 
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শুনতে পাস? তা! ভালই হল, জোড়া আপদ এদ্দিনে এক সঙ্গে 
বিদেয় হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোয়ান্তিতে থাক! যাবে। 

অন্ধকার হয়েছে। আলাঘরে হারিকেন-লগ্ঠন জেলে দিয়ে গেছে। 
গগন উঠে পড়ল । মাছের ডিডি ফেরার সময় হল কুমিরমারি থেকে । 
অনেক কাঁজ। নগেনশশী নেই, একলাই আজ সমস্ত করবে। 
মাছের দাম হিসাবপত্র করে নেবে, খাতা লিখবে । জগার দল 
ভিডির কাজ ছেড়েছে, কাজ তা বলে আটকে নেই। চৌধুরি- 
আলা থেকে অনিরুদ্ধ নৌকো বাওয়ার পাকা লোক দিয়েছে। 
বুদ্ধীশ্বর আঁছে-- এই তরফের নতুন মাতব্বর। তা ছাড়া কথ। আছে, 
দরকার মতন চৌধুরিগঞ্জের নৌকোয় মাছ বয়ে দিয়ে আসবে 
কুমিরমারি। পাক? লোক নগেনশশী, সে-ই সব ব্যবস্থা করেছে । 

ডোবার ধারে গিয়ে একবার গগন মুখ ফিরিয়ে দেখে । জগন্নাথ 
আছে তখনো নিশি-পাঁওয়া লোকের মতন খাঁল-কিনারে ছিটে- 
জঙ্গলের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ৃ চুয়াল্লিশ 


গগন যা ভেবেছে, মিথ্যা নয়। খানিকটা পরেই নগেনশনী, 
বুদ্ধীশ্বরের সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গা ধুচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে 
বসে। নগেনকে দেখল। বাঁদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই কলা 
হল চারুবাল।। একা একা গগন খুব হাসছে 

আর হাসছে চারুবাল! রান্নাঘরে বিনি-বউয়ের সঙ্গে । বলে, দেখ 
বউদি, কিসে কি হয়ে যায়। এত বড় শয়তান মানুষ, কিন্তু দাদার 
বুদ্ধির সঙ্গে পেরে উঠল না। দলিল করে সর্বন্ঘ নিতে যাচ্ছিল__ 
দাদা এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে এসে পড়ল। 

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছ জান না বুঝি ঠাকৃরঝি? তোমার 
যে বিয়ে। 


বন কেটে বসত ৪৩৫ 


হাসি আরও বেড়ে যায় চারুর £ ওমা, তাই নাকি! মত ঘুরল্প 
তোমাদের এতদিনে ? কার সঙ্গে বিয়ে গো, বনের মধ্যে বর পেলে 
কোথা? ূ 

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিজে-বেরাঁলটি-_কিচ্ছু জানেন না! ঘর 
এই ছুখান। মাত্তর--এত কথাবার্তী হচ্ছে, উনি যেন কানে তুলে। 
দিয়ে থাকেন। কালকের দিনট1 বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজ 
ভাইয়ের সঙ্গে। সেইজন্যে তাকে আনতে পাঠিয়েছিল । 

এই চারু কৃত্রিম হতাঁশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত বছর 
ধরে ঘুরছে। বিয়ের তদ্ধিরে বরপাত্তর আমাদের পিছন পিছন অজঙ্গি 
জঙ্গলে এসে উঠল । এদ্দিনে চাড় হল তোমাদের ? 

বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই! 
মানুষের হাত কিছু নেই, যা করবার বিধাতাপুরুষ করেন। যোগা- 
যোগট| কী রকম! চক্কোত্তি মশায় এসে পড়লেন--ভাল বামুন, 
নৈকস্তকুলীন। মস্তোর পড়াবাঁর জন্য বলেকয়ে রাখা হল তাকে। 

চারু বলে, শুধু বলাকওয়ায় হয় নি। টে।নিমানুষ-_মোটা। দক্ষিণ 
কবুল করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি 
আদায় করবে তাঁর কাছ থেকে। 

নগেনশশী ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে 
পরিপাঁটী করে মুছে চক্কোত্তির কাছে বসেছে। নীচু গলায় কথাবার্তা । 
চন্ষোন্তি খবরাখবর নিচ্ছেন ফুলতলার। নগেনও শুনছে এদিককার 
খবর-_-তড়িঘড়ি এই বিষের আয়োজনের বিবরণ । গগনের মতলব 
যা আছে এর পিছনে । গগন না থাকায় ছু-জনে খোলাখুলি কথা- 
বার্তার জুত হয়েছে । 

বিনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চারুবাল1 ডোবার ঘাটে গেল 
গগন যেখানে গা ধুচ্ছে। জলে নামবাঁর উপাঁয় নেই, বিষম 
কাদাঁ। ঘাটের উপরে সেজন্য মাচ বানিয়ে নিয়েছে। জলের 
ভিতরে শক্ত ছুটো খুটি পৌতা, আড় বেঁধেছে এ খু'টির সঙ্গে, 
লম্বালম্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে । এ মাঁচার উপরে বসে 


৪৩৬ বন কেটে বলত 


ঘটিতে করে গায়ে জল ঢালছে। চারু এল খান ছুই থালা! হাতে করে। 
থালা ধুতে এসেছে। সেটা উপলক্ষ, গগন বুঝতে পারে। মুখ 
খুলবে এইবারে চারু। 

গগন কিছুমাত্র আঁমল ন! দিয়ে মুখের উপর সোয়াস্তির ভাব 
টেনে এনে বলে, যাক, এসে গেল তবে মেজবাঁবু। নিজের ঘর-বর 
হবে এতদিনে । ওদের সঙ্গে পুরাঁনে। কুটুষ্বিতে ঝালিয়ে নতুন কুটুম্বিতে। 

চারু বলে, তোমার মেছে। সম্পত্তিটা রক্ষে হল দাদ । যদি অবশ্য 
তোমার নতুন কুটুম্ব সত্যি সত্যি স1ইতলা ছেড়ে যায়। 

গগন জক করে বলে, বন কেটে জন্তজানোয়ার তাড়িয়ে সম্পত্তি 
বানানো । হেঁঁহে, এ সম্পত্তি নিয়ে কেউ জিনোতে পারবে না। 
চকোত্তি মশায়কে জিজ্ঞাস করে দেখিস। 

তারপরে একেবারে আলাদ। স্বরে বলে, তে।কে নিয়ে কত 
উদ্বেগে যে দ্রিন কেটেছে ! মায়ের পেটের বোন এমনি দশায় চোখের 
উপর ঘ্ুরঘুর করছে। শহরবাজারে থাকলে কাজকর্ম খেজ। যায়, 
বাদাবনে সে উপায় নেই-_ 

চারু বলে, উদ্বেগের কথা আমায় বল নি কেন দাদা? আমি 
উপায় করতাঁম। 

কি উপায় করতিস? বর ধরে আনবি, কিন্তু জঙ্গলে মানুষ 
কোথা? হাঁটবার দেখে তাহলে কুমিরমারি যেতে হত । কিম্বা সেই 
ফুলতলা অবধি। 

রসিকতা করে গগন খুব এক চোট হেসে নেবে, কিন্তু চারুবালার 
মুখে চেয়ে স্তস্তিত হল। চারু বলে, কোথাও যেতে হত না দাদ] । 
এইখানে করালী গাঙে ঝাপিয়ে পড়তাম । বোনের দায় মোচন হয়ে 
যেত তোমার । 

গগন আহত কণ্ে বলে, শুভকর্মের আগে তুই জলে ঝাপ দেবার 
কথা বললি চারু? 

জল অনেক ঠাণ্ডা দাদা । রাতে ঘুমিয়ে থাকতাম--সেই সময় 
কেন হাত-পা ধরে ছুড়ে দাও নি? দায় চুকে যেত। 


বন কেটে বস নত 


গগন চটে গিয়ে বলে, এখন এই বলছি, কিন্তু নগেনকে তুই-ই 
তো নিয়ে এলি লৌভ দেখিয়ে। দাঁদার মত ছাড়া হবে না-_দাদার 
কাছে মত নিতে এসেছিস তোরা । তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি 
মত। চক্কোত্তি মশায়কে এ জন্য ধরে রেখেছি । এখন উল্টোপাশ্টা 
বললে হবে কেন ? 

কেন বলেছি সে-ও তো জান দাঁদা। নিজের গরজ বুঝে আজকে 
অবুঝ হচ্ছ। তুমি খবরবাদ দাও না, একলা হাটে! মেয়েনানুষ 
আসতে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে। কী করা যাঁয়_বানিয়ে বলতে 
হল একটা-কিছু। নয় তো খোঁড়া পা টানতে টানতে মানুষটা এন্দ,র 
অবধি কোন স্বার্থে আসতে যাবে ? কিন্তু পৌছবার পর থেকেই 
দূর-দুর করছি। তিতো কথাবাঁতণ দিনরাত। ভেবেছিলাম, রাগ 
করে দেশ-ভুয়ে ফিরে যাবে-তা একেবারে উপ্টো বাপার, জেশাকের 
মতন লেপটে রয়েছে । 

গগন বলে, লেপটে থেকে প্যাচ কষে কষে এবারে সবন্ুদ্ধ ধরে 
টান দিয়েছে । আমার এত বছরের নোন। জল খাওয়া বরবাদ করে 
দেয়। 

হঠাৎ সে চাঁরুর দিকে খি“চিয়ে ওঠেঃ তোদের জন্তেই তো! 
হাতে-গাটে মানষের সব সময় টাকাপয়স! থাকে না। চিঠি.লিখেছিলি, 
আরও ন। হয় পাঁচ-দশখানা লিখতিস। হুট করে এসে পড়বার 
কৌন দাঁয় হল? সব গণ্ডগোলের মুলে তোরা । বলি, নগনাট। 
এসে না জুটলে এসব কোন হাঙ্গামা হত না। উল্টে আবার টকটক 
কথা বলিস আমার উপর। 

ছু-খাঁন! থাল! ধুতে আর কত সময় লাগে ! হয়ে গেছে। থালা 
হাতে নিয়ে অন্ধকার উঠানে চারুবাল। ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল। 
বাঁদারাজ্যে কতরকম সাঁপখোপের কথা শোনা যাঁয়। একটা সাপ 
ফণা তুলে এসে ছোবল দিলেও তো পারে। 


চিরকুট পেয়েই নগেনশশী আ-তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছুটে 


৪৩৮ ব্ন কেটে বসত 


এসেছে, মুখের তশ্বি কিন্তু যোলআনা। গগন গা ধুয়ে এসে 
দাঁড়াতেই বস্কার দিয়ে ওঠে £ কী কাণ্ড! বুধবারটা ছাঁড়া দিন খু'জে 
পেলে না? কাজটা য় বাধা পড়ে গেল। 

নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হয়। সবাই 
বলে থাকে এমনি । গগন বলে, শুভকর্মটা অনেক দিন ধরে ঝুলছে । 
সেইজন্যে ভাবলাম-_. 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এদ্দিন ঝুলেছে তো 
আরও ন1 হয় ছু-দশ দিন ঝুলত | লোক পাঠিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
আসা-_বিয়ের তারিখ এ বুধবারের পর আর যেন আসবে না ! 

গগন বলে, তারিখ কতই আসছে যাঁচ্ছে। কিন্তু বাদার মধ্যে 
পুরুত মেলে কোথা? ভাগ্যিভো গায় চক্কোন্তি মশায়কে পাওয়া 
যাচ্ছে। খাঁটী ব্রাঙ্গণ__হোটেলওয়ালা গদাধরের মত ভেজাল 
বামুন নন। 

চক্কোত্তি মশায় এখন বরাপোতা থাকবেন। দরকারে খবর 
দিলে কি আসতেন না? নাঃ কাজটা ঠিক হল ন1 জামাইবাঁবু। 
পাকা-দলিল হয়ে যাচ্ছিল। বড়লেকের ব্যাপার তো--কোন 
কোটনা কী মন্ত্রণ! দেয়, মন ঘুরে না যায় অনুকূল বাবুর ! 

দলিল না-ই বাহল! এদিন বিনি-দলিলে চালিয়ে এসেছি, 
হঠাৎ দলিলের কোন গরজ পড়ল? আসল মালিক কে, তাঁরই তো 
সাকিন নেই। 

নগেনশশী জাঁক করে বলে, দলিল হবে না মানে? ইয়াক্কি? 
ঠিকঠাক করে এসেছি বাবুর সঙ্গে। এ বুধবারে হল না তো 
আসছে বুধবাঁরে। স্ট্যাম্পের উপর লেখাপড়া আছে, খালি এখন 
সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা । কেন যে লোকে অনুকুল 
বাবুর নিন্দে করে-আমি তো কই খারাপ দেখলাম না। তিনি 
আরও ঠাট্টা করে বললেন, বিয়ে করতে যাচ্ছ, মিষ্টিমিঠাই নিয়ে 
এস। নয় তো কাজের ভগ্জুল ঘটিয়ে দেব। 

কী সব উল্টোপাল্টা কথা ! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে । বিয়ে হয়ে 


বন কেটে বসত ৪৩৯ 


গেলেই বাদা থেকে বিদায় হবে-_এমনি ধরনের কথা কত হয়েছে। 
শতমুখে বাদাঁর নিন্দে করত নগেনশশী £ সাঁপ-শুয়োর থাকতে পাঁরে 
এখানে, মানুষের বসবাসের জায়গা নয়। বিনিটা নাছোড়বান্দা __ 
তাঁর জন্তে আসা। পালাতে পারলে বেঁচে যাই রে বাবা । বিনি-বউ 
আর এক রকম বলে £ আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদ1। যে-ই বলেছি, 
আমায় একেবারে তাড়িয়ে তুলল । তখন ঠাকুরঝি বলে, যাবে না 
কী রকম! নাকে-দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাব। ঠাকুরঝির চকোরে 
পড়ে মেজদাদা এল, আমার কথায় নয়। তাকে পাওয়ার লোভে । 

কিন্ত বিয়ের পরেও এখন তো! নড়ে বসবার মতলব দেখা যাচ্ছে 
ন। সেই নগেনশশীর | 

গগন বলে, এ কী রকম কথা! রীতকর্ম আছে তে! একটা! 
দলিল হোঁক না হোক আমি বুঝব। তাঁর জন্য ফিরে বুধবার অবধি 
ই! করে থাকতে হবে না। বিয়ের পরদিনই বউ নিয়ে জোড়ে চলে 
যাও। যা নিয়ম, যে রকম কথা তোমার সঙ্গে । 

নগেনশশী বলে, বউ নিয়ে ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার 
জন্যে আটকাঁবে না। এখান থেকে গিয়ে এ চৌধুরিগঞ্জের আলায় 
পাচ-সাঁত দ্রিন জোড়ে থেকে আসতে পারি। অনুকূল চৌধুরি 
আমার গুণ বুঝেছেন। নতুন-ঘেরির একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে তার 
পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও হয় তো৷ আমায় নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে 
দিয়ে হয় না, ফুলতল। থেকে এসেও সুবিধা করতে পারে না। 
ভালই হবে, কি বল জামাইবাবু? একচ্ছত্র হয়ে বসব। অঞ্চল 
জুড়ে চেপে বসে তখন দেখা যাবে কত শক্তি ধরে পাড়ার এ 
হাঘরেগুলো।। ভিটে-ছাঁড়া করে তাড়াব। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা । 
কি অন্ত কোথাও যাও । কথাও তো! তাঁই। বিয়ে দিচ্ছি আমি সেই 
কারণে। 

কিন্ত নগেনশশী কিছুমাত্র আমল ন। দিয়ে চক্বোত্তির সঙ্গে পুনশ্চ 
কথাবার্তায় মগ্ন হল। কেমন ভাবে কি রকম শর্তে চৌধুরিগঞ্জের 
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কাজটা নেয়া যায়, কাঁজ নেবার পরে কোন্খানে ঘাটি করা যাবে-- 
সাইতলায় না চৌধুরিগঞ্জে, তারই সব জরুরী শলাপরামর্শ। 

আচ্ছা! মজ1! বিয়ে করবে চীরুবালাকে--এবং বিয়ের পরে নতুন 
ঘেরি ও চৌধুরিগঞ্জ উভয় জলকরের কর্তা হয়ে বাঁদারাজ্যে আধিপত্য 
করে বেড়াবে । ধান ছাড়াতে গিয়ে চাল বেধে আসে-উপায় কি 
এই বিপদে? 


পঁয়তাল্িশ 


বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে নতুন-আলায বদ্ধীশ্বর 
গিয়ে জুটেছে। ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাঁছ- 
মারার মতন। এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী । নতুন ঘেরির 
বেলদার। বেলদার বুদ্ধীণ্বর । মাস মাস নগদ তন্কার মাইনে। 
এয়ার-বন্ধুদের মাঝে বুদ্ধীশ্বর চাকরির কথা তুলে জাক করে। 
সকলের থেকে স্বতন্ত্র তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মানুষ । 
বেলদারের প্রধান কাজ দিবারাত্রি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেড়ানো । 
ঘোগ হল কিনা ঠাহর করে দেখা । গাঙ-খালের নোনা জল 
ঝিরঝিরিয়ে ঘেরির ভিতর আসে, সেই ছিদ্রপথের নাম হল ঘোগ। 
ঘেরির তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রব_সেই পথে জল এসে ঢুকছে, 
খুব নজর না করলে বোঝা যাবে না! কিন্তু অত্যন্ত সাংঘাতিক 
হয়ে পড়ে একদিন এই ছিদ্রটুকু | স্ু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো-_ 
বাদাবনের এই ঘোঁগের ব্যাপারে সেট! প্রত্যক্ষ দেখাযায়। জল 
চুইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ বড় হয়ে ওঠে । তারপর 
কোটালের সময় প্রচণ্ড আোত সেই পথে মাথা ঢুকিয়ে বাঁধ ভেঙে 
ফেলে চারিদ্রিক একাকার করে দেয়। দীর্ঘ দিনের তৈরি-কর' মাছ 
বেরিয়ে চলে যায়, মালিকের মাথায় ঘ1 দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
করণীয় থাকে না। আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেঁধে নতুন ডিম 
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ও চারামাছের মরণডম অবধি বসে থাক চুপচাঁপ। 
এতদিন যাঁকিছু করছিলে, সমস্ত বরবাদ। বেলদটর তাই সতর্ক 
চোখে ঘোগ পাহারা দিয়ে বেড়ীয়। তিলেক সন্দেহ ঘটলে দুষ্ট 
জাঁয়গাটুকু খুঁড়ে নতুন মাঁটি শক্ত করে চাঁপান দেবে। ভেডির 
কোঁনখানে যদি দৈবাৎ ভেঙে গেল, লোকজন জটিয়ে এনে ত্বরিতে 
সেটা মেরামত করে ফেলবে । তার আগে বাশের পাটা পুতে ঘিরে 
দেবে ছে'ড1 জায়গাটা । কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে আম্ুক, 
কিন্তু ভেড়ির খোলের একটি কুচো-চিংড়ি বেরিয়ে যেতে না পারে। 

বেলদারের অতএব হেলাফেলার কাঁজ নয়। কঠিন দায়িত্ব। এর 
উপরে ফাইফরমাশ আছে হরবখত। আলায় রান্নার জন্য কাঠি 
কেটে আন বন থেকে । কাঠ চেলা করে দাঁও। কলমি ভরে মিঠ৷ 
জল নিয়ে এস- নৌকোর সুবিবা হল না তো কাধে বয়ে আন। 
পথ কতই বা_-তিন-চাঁর ক্রোশ বই তো! নয়। বেলদারের কাজের 
কোন লেখাজোখা! নেই । যেমন এই বিয়ের পাত্র নগেনশশীকে খবর 
দিয়ে আনতে হল ফুলতলা অবধি ছুটে গিয়ে। 

তাই নিয়ে বুদ্ধীশ্বর জক'করছিল বলাইয়ের সঙ্গে £ যার যেখানে 
আটকাবে, অমনি বুদ্ধীশ্বর। চারখানা হাত আমার, আর চারটে 
চোঁখ। এই কোদাল ধরে ভেড়ির মাটি কাঁটছি, এই আবার শিল- 
নোড়া নিয়ে রান্নাঘরে ঝাল বাটতে সে গেলাম। কালী পুজোর 
পাঠা কিনে এনেছি বড়দলের হাঁটে গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা 
গিয়ে বরও এনে হাজির করে দিলাম। তোমাদের কী-ই বা 
কাজ ছিল__কুমিরমারি মাছের ডিঙি পৌছে দিয়ে ছুটি। ডিডি নিয়ে 
যেতে তা-ও তিনজনে মিলে । 

ুদ্ধীশ্বর নামখান খুব জাকালো, কিন্ত মানুষট! হাবাগবা। 
ঘটিয়ে ঘণটিয়ে তাঁর কাছ থেকে লোকে মজার কথা শোনে। 

বাদাবনে বিয়ে__কী কাণ্ড হচ্ছে বল দিকি বুদ্ধীশ্বর! মাঁনষেলা 
থেকে তফাতট। তবে কি রইল । ছুটো-পাঁচট? মেয়েমানুষ যা এদিকে 
আসে, হয় তাঁরা বিয়েখাওয়। চুকিয়ে এসেছে, না হয় তো আর 
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এ পথে যাবে না। 

বুদ্ধীশ্বর বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে । না হয়ে আর রক্ষে 
নেই। কনে মজুত, চক্কোত্তি পুরুতমশায় মজুত। বরকে আমি 
হাঁজির করে দিলাম । ফুলতল! থেকে এ সঙ্গে বিয়ের বাজারও সেরে 
এসেছি । বড্ড ঘরডেল বর-_হিসেবপত্তর করে নিজে ফাড়িয়ে থেকে 
কেনাকাট। করল, একটা পয়স। এদিকওদিক না! হয়। টোপর পছন্দ 
করে মাথায় বসিয়ে মাপ দেখে নিল। সমস্ত হয়ে গেছে, বাকি এখন 
শুধু মন্তোর পড়ে কনের পিঁড়ি সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া । 

জগন্নাথ শুনছিল বলাই আর বৃদ্ধীশ্বরের কথাবার্তা। এবারে 
কাছে চলে এসে বলে, কনে যা দজ্জাঁল, পিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে 
পড়বে না তো! সাতপাকের সময়? খোঁড়াবর ছুটে গিয়ে কনে 
চেপে ধরবে, সে ক্ষমতাও নেই। 

ুদ্ধীশ্বর বলে, বর না পারুক-_-অত বড় চৌধুরি-আলার সবম্ুদ্ধ 
নেমন্তন্ন বাছা বাছ! মরদজোয়ানরা1 থাকবে । তারা গিয়ে ধরে 
ফেলবে । 

বলাই বলে, নেমন্তন্ন আমাদের হবে না? 

হাত ঘুরিয়ে বুদ্ধীশ্বর বলে, সব সব। বরমশায় বলে দিয়েছে, 
সাইতল। আর চৌধুরিগঞ্জ মিলে কতই বা মানুষ ! কেউ বাদ থাকবে 
না। 

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম । বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে 
পড়েছে ক্ষতির চোটে । মজা! টের পাঁবে। এ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর 
করা আর জাত-গোখরো নিয়ে ঘর করা এক কথা । যেমন শয়তান 
নগনাটী, তেমনি তাঁর উচিত শাস্তি। অন্য কিছুতে এত শাস্তি হত 
না। দেখিস বলাই, বিয়ের যেন কোনরকম বাঁগড়। না পড়ে । নিবিদ্ধে 
যেন হয়ে যায়। 

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ ৷ দিনট। কাটল । সন্ধ্যার দিকে 
শশী ঘোষকে ডেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে। 
বলাইও আছে। 
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শনীকে জিজ্ঞাস। করে, তুমি তে। ডাকাত ? 

শশী ঘাড় নেড়ে না-নাঁকরে £ না জগা, হিংস্ুটে লৌকে বদনাম 
রটায়। দেখতে পাবে, থাকব'তো৷ বরাবর একসঙ্গে । গরু-চুরির 
মামলায় মিথ্যেমিথ্যে জড়িয়ে একবার ফাটকে পুরেছিল। 

জগন্নীথ গম্ভীর হয়ে বলে, একজন খুনে-ডাকাত দরক।র আমার | 
বনে গুচ্চের ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হবে! তবে তো! তোমায় 
দিয়ে হয় না। দেখি আর কাঁকে পাওয়া যাঁয়। 

শশী তাড়াতাড়ি বলে, ফাটকে একবার ঘানি ঘুরিয়ে এলে আর 
তো ভালমানুষ থাকবার জে! নেই । খুন যদি হয়েও থাকে, ইচ্ছে 
করে করি নি। কাঁজে-কাঁরবারে আপনি খুন হয়ে গেছে । 

তেমনি কাঁজ আবার একটা করতে হবে। আজকেই । 

জিভ কাটে শশী: পাপের ফল কক্ষনো ভাঁল হয় না জগন্নাথ । 
খারাপ পথে যেও না । কীচ। বয়সে আজ হয়তে। মনে ধরবে না, কিন্তু 
আমার দিয়ে দেখ। আমার পরিণামট! দেখ। টাঁকাকড়ি যা-হোঁক 
কিছু করেছিলাম, আজকে একেবারে উনঢন। পরের ভাতে থাকি । 
ছেলে নেই, বউ নেই, নির্বংশ মানুষ । রোগপীড়ের পড়ে থাকলে 
এক ঝিনুক জল এগিয়ে দেবার মানুষ নেই। নিড়ানি নিয়ে ক্ষেতে 
বসে বেলান্ত ঘাস বাঁছলে তবে তারা একমুঠো ভাত দিত | 

জগ] বলে, খুন করতে হবে না। মালপত্র লুঠেরও দরকার 
নেই । একটা মানুষ চুরি করতে হবে শুধু। অন্পবিস্তর মারধোর 
দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আঁসবে। 

বলাই অবাক হয়েযায়। মতলব সমস্ত একল জগার, বলাই 
কিছু জানে না। তাঁকে বলে নি। প্রশ্ন করে, কোন্‌ মানুষ রে জগা-_ 
কোথায় থাকে? 

নগনা খোঁড়া । 

বলাই আন্দাজ করেছিল তাই। শশী বলে, খোঁড়ামানুষের উপর 
আক্রোশ কেন গো? 

জগা বলে, ও খেশড়া একগুণ বাঁড়া। পুরো ছুই ঠ্যাংওয়ালীদের 
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কান কেটে দ্েয়। বড়দাকে উৎখাত করে নিজে মালিক হবে! 
সর্বনাশ ঠেকাবার জন্য বোনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে । 
কিন্তু ভবী ভোলে না_পাশাপাশি ছুই ঘেরির মাঁতব্বর হয়ে আরও 
জকিয়ে বসবে । সর্বনাশ যা হবার হবেই, মাঝে থেকে মারা পড়বে 
এ মেয়েটা । 

বলাইয়েরও রাঁগ খুব নগেনশশীর উপর | বলে, জঙ্গলে বওয়াবয়ির 
কী দরকার জগ ? ও-লোকের উপর মায়া কিসের ? পারে তো! শশী- 
দা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বস্তাঁয় পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে 
আন্মুক। জ্বালাতন করতে আর যাতে না ফিরে আসে। 

শশী ঘোষের স্ষতি লাগছে । অনেক দিন পরে মজাদার কাজ 
একখান এসে পড়ল বটে । হাত নিশপিশ করে। একগালি হেসে বলে, 
একই তো! ঈাড়াল বলাই-ভাই। জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় 
নেই। বাঘে ধরবে । এক দিক দিয়ে বরঞ্চ ভাঁলই--আমাঁদের উপর 
নরহত্যাঁর পাঁপ অর্পাবে না। বাঘে খেলে আমা কি করতে পারি? 

বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও না শশী-দী। 
খেশড়া-নগনার মাথা-ভর1 শয়তানির বিব। হাঁড়-মাস বিষে তিতো । 
বাঘ দি আসে, এক কামড় দিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়ে যাবে। 
গিলতে পারবে না । 

জগ বলে, শোন শশী-দ, বড়দার উপরে বড্ড অত্যাচার হচ্ছে। 
বাদাবন এটা । সমাজ নেই যে পঞ্চায়েতে পাঁচ মাতব্বর মিলে একটা 
ফয়সাল করে দেবে । সরকারী উপরওয়ালার কথা যদি বল, তিন 
জো! মেরে উঠে তবে থানা । থানার গাছতলায় তোমায় বসিয়ে রেখে 
দিল। দ্ারোগাবাবুকে একটা খবর পৌছে দেবে, তার জন্যে শালার 
সিপাহিগুলো! হাত পেতে আছে। পুরো বাক্স সিগারেট-_বিড়ির 
বাণ্ডিলে হবে না। তবে বোঝ, যাঁকিছু করতে হবে নিজেদেরই. । 
বয়সকালে নিজের মুনাফার জন্যে বিস্তর করেছ-_বুড়ো বয়সে পরের 
জন্য কিছু কর, পুণ্যি হবে। আমরা সাথেসঙ্গে আছি। পাকা 
মাঁথার বুদ্ধি বাতলে দাও, হাতে-নাতে না হয় আমরাই করি। 
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শনী ঘোষ কিছু চিন্তিত হল। 
বিয়েটা কবে? 
বুধবার। 


য। করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে। একট! রাত্তির 
হাঁতে রাঁখতে হয়। যদি ধর কোন গতিকে পয়লা মুখে বাগড়া পড়ে 
গেল। 

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেবে নেয় শশী । বলে, মক্কেল শোয় 
কোথা? ভাল করে দেখা আছে জায়গাখানা ? 

বাঁধের উপরে উঠে এল তিনজনে । নতুন-আলার কাছাকাছি 
এল। শশী বলে, আঙ্ল দিয়ে দেখাতে হবে না। এমনি বল, 
আমি আন্দাজ করে নেব। 

বলাই বলে, পুবের পাশে খোলা জায়গা এখানটা আমরা 
আড্ডা মাতম । বড়দা আর নগন1 ওখাঁনে শোয়। কদিন আবার 
চক্কোত্তি জুটেছে ওদের সঙ্গে । মেয়েলোক ছুটে কামরার ভিতর 
থাকে। 

শশী প্রণিধান করে বলে, সেটা ভাল। ছুয়োরে শিকল তুলে 
দিলে বেরোতে পারবে না। মেয়েমানষে বড্ড টেচায়। 

আবার বলে, তিন জনের বেশী তো! নয় বাইরে-_-ঠিক জান? 
বাইরের কেউ এসে থাকে না _এই ব্যাপারী-মহাজন মাঝিমাল্লারা 
সব? 

বলাই নিশ্বাস ফেলে বলে, থাকতাম তে। কতজনে আমর] 
কিন্ত খেোঁড়া-নগনা মানবের ঘে'ষ সইতে পাঁরে না। একে একে 
তাড়িয়েছে। মজ। বুঝুক এই বারে। গুণতিতেই এ তিন জন বটে। 
ওর মধ্যে টোনি চকোত্তিটা মানুষ নয়) শামুক একট1। সেদিনের 
নগর-কীর্তনে টের পাওয়া গেছে । হাঁক শুনলেই আগপাস্তল। কাথ। 
চাঁপা দিয়ে মড়ার মতন পড়বে । 

জগা বলে, বড়দ[ও তাই। পয়স! হয়ে ভয় ঢুকেছে মনে। প্রাণের 
বড্ড মায়া। 


৪৪৬ বন কেটে বসত 


শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হবে। 
এদিক-ওদিক চরে বেরিয়েছি তো এককালে _অনেক রকম মানুষ 
দেখা আছে। যে মানুষ যত শয়তান, সে তত ভীতু । জঙ্গল অবধি 
যেতে হবে না, হাত-প। বেঁধে গাঙপারে ফেলে দিয়ে এলে আর কখনো 
পার হয়ে আসবে না। দেশ-ঘরের পানে হাটবে। 


অনেক রাত্রি । কী ভয়ানক অন্ধকার! জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে 
এদিকে সেদিকে । বেরুল তারা । আগে শশী ঘোষ, পিছনে বলাই 
আঁর জগম্নাথ। মহেশ ঠাকুর এসব কিছু জানেন না, অঘোঁরে 
ঘুমোচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলে নি। একটা কিছু হবে এই মাত্র 
সে বুঝেছে, জগা নিজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার। নৌকো! এপারে আঘাটায় এনে চুপচাপ আছে বসে সে 
প্রতীক্ষায় । 

পাকাঁলোক শশী । দেহ একটু কু'জো হয়ে পড়েছে, কিন্ত রাঁত্রি- 
বেলা কাঁজের মুখে এখন সে দেবদারুর মতন খাড়া । চোখের মণি 
দুটো জ্বলছে । বিড়ালের চোখ যেমন। নতুন-আলার কাছাকাছি 
এসে থমকে দরীড়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, দেখে এস । আজকেও 
তিন জন, না বাইরের আরও কেউ এসে জুটেছে। নগেন কোন্‌ 
পাশে, সেটাও দেখে এস ঠাহর করে। 

জগ] বলে, বলাই চলে যাঁক। এসব ব্যাপার পাচ কান ন! হয় । 
জানলাম আমরা এই তিনজন । আর পচ! জানবে একটু পরে। 
যা বলাই, আমরা এইখানে রইলাম। রাধেটাকে ডেকে নিলে 
হত ন1 ঘোষ মশীয় ? হবে তো তিন জনে ? 

শশী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক । কাজ 
দেখ নি আমার হাঁতের। পচার মতন তোমাদেরও নৌকোয় বসিয়ে 
দিয়ে একল। চলে যেতাঁম। কিন্তু আনকোরা নতুন জায়গা, ঘাত- 
ঘেণত বুঝে নেবার একট দিনও তে! ফুরসত দিলে না। তার উপর 
বয়সও খানিকটা হয়ে গেছে । ডান-হাতে বা-হাতে সেজন্য তোমাদের 
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দুটিকে নিয়ে যাচ্ছি। 

ব্ল'ই স" করে চলে গেছে আলা-ঘরের কানাঁচের দিকে। ছায়ার 
মণন একট! মানুষ বধ ধরে এদিকে আসে। মাছ-মারাদের ফেরবার 
আনেক দেরি। ঘেরির কাছাকাছি এই তল্লাটে জাল ফেলতেও কেউ 
আসবে না। কে তবে মানুষট1 ? শশী আগে দেখেছে ; দেখতে 
পেয়ে জগার হাত ধরে টানে । একটুখানি সরে গিয়ে ছুজনে গেঁয়ো- 
বনের আড়ালে ধ্রাড়ীল । হাঁটনা দেখেই জগা' আন্দাজ করেছে। অন্য 
কেউ নয়, বুদ্ধীশ্বর। কাছাকাছি হল মানুষটা__বুদ্বীশ্বরই বটে! 
বেরিয়ে এসে জগা বলে, বিয়ের কাঁজে তোর বড্ড খাটনি। সারা 
হল যে।গাঁড়যন্তর ? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, পনেরআঁন! তো ফুলতল থেকেই যোগাড় হয়ে 
এসেছে। চক্কোত্তি মশায় দেখেশুনে যা ছুটো-একটা এখন বলছেন, 
চৌধুরিগঞ্জের ওরা কুমিরমারি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেবে । 

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরিগঞ্জ হয়ে গেল। 
স'ইতল কনের বাড়ি। চৌধুরি-আলা থেকে সেজেগুজে ঢোল- 
কাসি বাজিয়ে বরযাত্রী-পুরুত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করতে আসবে । 
বরপাত্তর সেইখানে গিয়ে উঠেছে । 

জগন্নাথ স্তম্ভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই ? 

এই তো চৌধুরি আলায় রেখে এলাম । মেজবাবু আর চকোন্তি 
মশায় ছু-জনকেই । কম হাঙ্গামা! আমাদের শালতি নেই, হেঁটে 
যায় কেমন করে__চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে সেখানকার শালতি নিয়ে 
আসতে হল । ফিরে আসছি, অনিরুদ্ধ আটকে ফেলল । কুটুন্ববাড়ির 
লেক হলাম কিনা না খাইয়ে ছাড়ল না। 

জ্বালা-ভরা স্বরে জগা বলে, এইটুকু হাটতে পারে না, শালতি 
নিয়ে আসতে হয়-_-পা তো একখানা খেড়। ছিল, আর একখান! 
কেউ খোঁড়া করেছে নাঁকি ? 

একগাল হেসে বুদ্ধীশ্বর বলে, বিষের বর হয়েছে যে! তোমরাও 
হবে একদিন জগ! । বরপাত্তর পায়ে হাটলে লোকে কি বলবে! 
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চকে।ত্তি মশায়ও সেই ব্যবস্থ। দিল £ হেঁটে যাওয়। চলবে না। হোঁচট 
খেয়ে পড়লে চিত্তির। রক্তপাত হলে বিয়েয় ভঙ্ুল পড়ে যাবে। 
এই দুটো দিন সামাল সাঁমাঁল--মস্তোর কটা! পড়া হয়ে গেলে তার 
পরে আর ভাবনা নেই । 

আ'লাঁয় ঢুকে গেল বুদ্ধীশ্বর। বর ও পুরুতের নিধিদ্ে পৌছানোর 
খবর দেবে। এবং গগন একলা আছে বলে বুদ্ধীশ্বরও থাকবে হয়তো 
আলাঁয়। কিন্তু বলাই যে ফেরে নী কোঁনখানে ডুব দিয়ে আছে 
বুদ্ধীশ্বরকে দেখতে পেয়ে। 

শশী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জান। হয়ে 
গেল। 

ফিরে চলল দু-জনে। জগন্নাথ গুম হয়ে আছে । তারপর বলে 
ওঠে, আচ্ছা, ঠিক আছে-__ 

কি বলছ? | 

মেয়েটাই চুরি হবে। এ চাঁরুবালা। কনে না পেলে বিয়ে করবে 
কাকে? 

এক মুহূর্ত থেমে বলে, মেয়েটা আরও বিচ্ছ। নগনা-খেশড়াকে 
দু-চক্ষে দেখতে পারত নী । এখন ভাঁবছে, ছু-ছুটো ঘেরি নগনার 
হাতে এসে গেলে মুলুকের মালিক হয়ে মাতব্বরি করে বেড়াবে । মেই 
লোভে চুপ করে গেছে। নইলে রণচণ্ডী একবার হুঙ্কার ছাড়লে 
বড়দার সাহস হত কাজে এগোবার ? 

শগী ঘোঁষের দৌমন। ভাব £ গণ্ডগোলের ব্যাপার হয়ে দ্রাড়াচ্ছে 
জগন্নাথ । বেটাঁছেলে চুরি আর মেয়েছেলে চুরি একরকম কথা 
নয়। সোমত্ত মেয়ে এ ভাবে জঙ্গলে ছেড়ে আসা যাবে না। 

জঙ্গলে ন! হয়, মাঁনষেলায় নিয়ে ছাঁড়ব। ফুলতলীয়, ন। হয় 
একেবারে কলকাতা শহর অবধি গিয়ে। 

শশী বলে, মানষেলা বেশী ভয়ের জায়গা জঙ্গলের চেয়ে। 
জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ারের থাবা তবু হয়তো এড়ানো যায়, কিন্ত 
একলা! সোমত্ত মেয়ে দেখে মানষেলার মানুষ হাঁমল। দিয়ে পল্ডবে। 
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জগ! বিরক্ত কে বলে, জান ন। ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন 
কথ। বললে । এ মেয়ে আলাদা-_মেয়েই তো হামলা দিয়ে বেড়ায় 
যত পুরুষের উপর। ফুলতলায় নিয়ে গিয়ে কিছু পয়সাকড়ি হাতে 
গুজে দেব, রেলগ।ড়ি চড়ে তারপরে যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। 

শশী ভেবে নেয় একটু £ সি'দকাঠি চাই তবে একটা । কামরায় 
খিল দিয়ে শুয়ে আছে । ভিতরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে ছুয়োর 
খুলে দেব । দেয়াল খু'ডে পথ করে দাও তার পরে তোমাদের আর- 
কিছু দেখতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উহু, খোঁড়াখু'ড়ির কাঁজ পেরে 
উঠবে না তোমরা । পোক্ত হাত ছাড় হয় না, আওয়াজ করে 
ফেলবে । সি'দকাঠি যোগাড় করে দাও, আমি সব করছি । আমার 
নিজেরই একট। ভাল জিনিস ছিল, পয়লা নম্বরের পোলাদে 
গড়ানো। দারোগার ভয়ে পুকুরে ফেলে দিলাম । সে কী আজকের 
কথা! দারোগার অত্যাঁচীরেই দেশতৃঁই ছেড়ে জঙ্গলে এসে 
পড়েছি। 

বলাই এসে পিছন ধরল। আলার উল্টো দিকে পগার পার 
হয়ে জল ভেঙে এসে বাঁধে উঠেছে । জগা বলে, সি'দকাঠির কী 
কর! যাঁয় বলাই? ওদের কামরার দেয়াল ফুটে করবে । 

বলাই বলে, সিশ্দকাঁঠি নাই হল, খ্তা দিয়ে হবে। মাটির 
দেয়াল। হবে না ঘোষ মশায় ? 

কীঁচা-বাঁদায় বন কাঁটতে চলেছে । ঘরও বাঁধবে সেখানে । খন্ত। 
আছে, হেঁসো-দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও 
আত্মরক্ষার জন্ত আছে লেজা কোচ ছোরা। আর ঠারেঠোরে শশী 
ঘোষ ভরসা দিয়েছে, দেশী-বন্দুকও মিলতে পারে একটা; বন্দুক 
সেরেসাঁমলে রাখা আছে বাদাবনে কোথায়। অস্ত্রের ভরা যাচ্ছে, 
নৌকোর খোলে রয়েছে সব। 

ব্লাই বলে, সি'দই বা কেন কাটতে যাঁবে ঘোষমশায় ? কামরার 
কানাচে জানলা । জানলায় কাঠের গরাদে, ধারালো 'কিছু দিয়ে 
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গরাদে কাঁটা যাবে । তুমি একবার নৌকোয় চল, যা দরকার নিজে 
বেছেগুছে নিয়ে এস। 

তাই উচিত বটে। ওয্তাদ মানুষ শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে 
কাজে নামছে। পুরানে! সাকরেদ কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত 
করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া ভাল। কিন্তু জগা যাবে ন৷ 
নৌকোয়। তার যাবার কি প্রয়োজন? এখন তার অন্ত কাজ। 
এ যে কথা হল কিছু টাকাপয়সা দিতে হবে চাঁরুবালার হাঁতে-_ 
সেই ব্যবস্থায় যাচ্ছে । সেদিন কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে বান 
গাছের গোপন ভাগ্ারে আবার সব রেখে এসেছে । বের করে 
আনবে এখন। 

বলে, চলে যাও তোমরা । আমি একটা কাজ সেরে 
আসছি। দেরি হবে একটু । দেয়াল-খোড়া জানলা-কাটা-_এ 
কাজগুলো করতে লাগ, তাঁর মধ্যে এসে পড়ব আর আমায় 
বাঁদ দিয়ে যদি না করতে চাও নৌকোয় থেকো তা হলে। 

শশীর পৌরুষে লাগে । বলে, তোমার জন্য কেন বসে থাকতে যাব, 
তোমায় কোন্‌ কর্মে লাগবে? করব তো আমিই। শুধু বলাই 
থাকলে হবে, হাতের কাছে এটা-ওটা এগিয়ে দেবে। মুখ বেঁধে 
মাল নৌকোয় এনে ফেলবার সময়টা! তোমাদের দরকাঁর। জোয়াঁন- 
যুবার কাঁজ। তার মধ্যে চলে এস। 

শশী আর বলাই নৌকোয় চলল। শেষ এইবারে চারুবাঁলার 
ছলকলা। বাদাবন থেকে জন্মের মতন বিদায়। ফুলতলার ঘাটে 
সেই প্রথম দেখা । কোন্‌ লগ্নের দ্রেখা গো সাপে-নেউলে লেগে 
গেল একেবারে । সববনাশী মেয়ে শেষ পর্ধস্ত জগাকে দেশীস্তরী করে 
ছাড়ল। বন কেটে মাটি তুলে ঘেরি বানানো-_-এমন সাধের জায়গ! 
ছেড়ে বয়ারখোলায়ু যাত্রার দলে চলে যেতে হল তাঁকে । শোধ এত 
দিনে। জগারা নাই বা থাকল-_কিন্ত তাদের নতুন-ঘেরিতে চারু- 
বালাও নগেনশশীর সঙ্গে জখকিয়ে সংসারধর্ম করবে না, এই ভাবনায় 
বড্ড আরাম পাচ্ছে। 
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হন-হন করে জগা চলেছে । ক্ষিদে পেয়েছে বড্ড। পা টলছে 
ক্ষিদেয়। জাঝবেলায় ওরা সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে 
ইচ্ছে হল না কিছুতে । আসন্ন শুভকর্মের একটা হেস্তনেস্ত ন৷ 
হওয়া অবধি ক্ষিধে-তেষ্টা উপে গিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারের 
খানিকট। বন্দোবস্ত হয়ে যাঁওয়ায় ক্ষিধে চাঁড় দিয়ে উঠেছে । অনেক 
হাজামা তে! এইবারে _-নৌকো নিয়ে কি ভাবে কত পথ যেতে হবে, 
ঠিকঠিকানা নেই । খালি পেটে বোঠে বাওয়া যাবে না। 

ভাতে জল ঢেলে পাস্তা করা আছে। ঝাপ সরিয়ে ঘরে ঢুকে 
কলাইয়ের থালায় পান্তা নিল ঢেলে, আর খানিকটা গুড়। খেতে 
খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা । সোমত্ত 
মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন্‌ জায়গাঁয়? টাকাপয়সা কি 
পরিমাণ দেওয়া হবে তাকে ? যেমন রাগী মেয়ে, পয়সা যদি ছু'ড়ে 
মারে তার গায়ের উপর? ঝাপিয়ে পড়ে গাঙের জলে? বন্দোবস্ত 
সারা, কাজে লেগে গেছে ছু-ছ্ুটো মান্ুব। এখন জগা এমনি সমস্ত 
আবার ভাবছে। 

মেঘে থমথম করছে আকাশ । বাতাস বদ্ধ, গাছের পাঁতাটাও নড়ে 
না। মাছুরের উপর মহেশ ঠাকুর বিভোর হয়ে ঘুগুচ্ছেন। টেমি জালিয়ে 
রেখেই দুম, নিভোবাঁর কথা মনে নেই। গীঁজাটা ঠাকুর আজ বড় 
বেশী মাত্রায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে দপদপ করে উঠে টেমি 
নিভে গেল। চুলোয় যাকগে-_মাছ বেছে খেতে হবে না, আলোর 
কিদরকার? ভালই বরঞ্চ । আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো 
ঢুকে পঙল। রাধেশ্টাম হয়তো ক্ষ্যাপা-মহেশের কক্ষের প্রসাদ 
পাবার লৌভে। এসেই বকর-বকর জুড়ে দেবে, মুশকিল তখন 
সামাল দিয়ে বেরুনো। ওরা এতক্ষণে কাজ অনেক দূর এগিয়ে 
ফেলেছে । পাকালোক শশী ঘোষ-_বয়সে বুড়ো হলে কি হবে, 
জোয়ানযুবাদের হার মানিয়ে দেয়। বাইরের কাজকর্ম সেরে কামরায় 
ঢুকতে পারছে ন1 হয়তে! তাঁরা, জগন্নাথের পথ তাকাচ্ছে । জগা 
গোগ্রামে গিলছে, পাস্তা কটা শেষ করে লহমার মধ্যে বেরিয়ে 
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পড়বে । 

চমকে যায়। মানুষ যেন বাইরে। খুটখাঁট আওয়াজ। ঝাঁপ 
একটু ফাক করল। দেখবে কি, বিবম অন্ধকার। এমন অন্ধকার 
ডানহাত মুখে তুলে তুলে খাচ্ছে _সেই হাতখানা অবধি ভাল দেখা 
যায় না। কিন্ত ছায়ার মত মানুষটাকে বোঝা যাচ্ছে । বলাই চলে 
এল নাঁকি দেরি দেখে? গণ্ডগোল ঘটল কোনরকম ? হয়তো বা 
ধরে ফেলেছে শশী ঘোষকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে। 

ঝাপ সরিয়ে ঘরে ঢোকে মানুষটি_-কী আশ্চর্য, ঝণপ ঠেলতে 
চুড়ি বাজে ঝিনমিন করে। ভাতম্ুদ্ধ হাত থেমে যায় জগার-_ 
নিজেদের চালাঘরে নিঃসাঁড় হয়ে, একেবারে চোর হয়ে রইল । 

ঘরে এসে চাঁরুবাল। বলে, আলো জ্বাল নি কেন? 


বিরক্তন্্ুরে জগা বলে, নিবে গেছে, তেল নেই। 
ও৪__.. 


কী মুশকিল, চেপে বসল চাঁরুবালা সামনে । বসে প্রশ্ন করে, 
খাওয়া বন্ধ করলে কেন? 

হয়ে গেছে খাওয়া । 

তাহলে উঠে পড়। 

সে যখন হয় উঠব। কিন্তু ঘুরকুটি আধারে এন্দ,র এসে একলা 
পুরুষমানুষের ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি ? 

বোঝ তবে কেমন! চাঁরুবালা খিলখিল করে হেসে ওঠে। 


এমন হাসি হাসতে পারে, সেট! জানা ছিল না। হাসি এমন মিষ্টি 
লাগে অন্ধকারে ! 


হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল। 
নৌকো নিয়ে এসেছ, কী শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শুনি? 

জগ! ঢোক গিলে বলে, না তো। নৌকো কোথায় দেখলে 

চকচকে ঝকঝকে নৌকো, ওপারে গিলেলতার ঝোপে ঢুকিয়ে 
রেখেছিলে। খবর জানতে কিছু বাকি নেই। 

জগনাথ স্তস্তিত হয়ে যাঁয়। গোঁপনতা সত্বেও নৌকো। লোকের 
নজরে পড়েছে, স্রীলোক চারুবালা অবধি জানাজানি হয়ে গেছে। 
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চারুবাল। বলে, রাতছুপুরে এইবাঁরে নৌকো এপারে নিয়ে এল। 
বড়গাঙ পাড়ি দিয়ে দূর-দেশে কোথায় চলে যাবে । আমি জানি। 

থমথমে আকাশ । আসন্ন ভাটায় অদূরে খালের জলও থমথমে 
হয়েআছে। সর্বনাশ! এই রাত্রে চুপিসাড়ে পচা নৌকো বেয়ে 
এপারে নিয়ে এল, সেটা পর্ষস্ত জেনে বসে আছে। হাত গুণতে 
পারে নাকি মেয়েটা? কিন্বা ডাকিনী-হাকিনী কেউ খালপারের 
বাদাঁবন থেকে চারুবাঁলার মূতি ধরে এল? 

চারু বলে, আমি সমস্ত জানি। আজ রাত্রে তোমরা ঈীইতলা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ। মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছেন । চিরকালের মত যাচ্ছ, আর 
আসবে না। কেন যাবে, তাই জিজ্ঞাসা করি। নিজের হাতে 
কুড়ল মেরে গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভেড়ি বেঁধেছ-_-এত 
গোছগাছ করে সমস্ত পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত 
খেটেছিলে ? 

সর্বরক্ষে রে বাবা ! পচাই ফাঁস করেছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোঝা 
গেল। পচ? ছাড়া কেউ নয় । চারুবালাকে তোয়াজ করে সে এখনো । 
কোন এক দূরের জায়গায় যাওয়া হবে, ভাটার মুখে নৌকো এনে 
এপারে রাখবে--এই অবধি জানে শুধু পচা, ভিতরের ব্যাপাঁর কিছু 
জানে না। জানে না ভাগ্যিস। 

জগাঁও এবারে খানিকটা জো পেয়ে যাঁয়। ফৌস করে নিশ্বাস 
ছেড়ে বলে, আমি একল একজন নই । যত এই মাছ-মারা দেখ, 
কত ক্ষক্িতে সবাই মিলে খাটাখাটনি করল। কিন্তু থাকবার মতন 
রইল কোথা এজায়গা! মানষেলা থেকে তোমরা এক দল এসে পড়লে 
স্বখের গন্ধ পেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরিদের ভরদ্বাজ এল, 
নায়েব প্রমথ হালদার এল। আদালতের পেয়াদা এল। টোগ্সি 
চক্কোন্তি এসে আড্ড। গাঁড়ল মাথাভর1 শয়তানী বুদ্ধি নিয়ে। পাঁক' 
রাস্তা হচ্ছে, গাড়ি-মোটর আসতে লাগবে ছু-দিন পরে। গাড়ি 
চড়ে কত কত দরের বাঁবুরা আসবে । ছুটে! বছর পরে আর কেউ 
ছাতা ছাড়া বেরুবে ন। এ-জায়গায়, জুতো! ছাড়া হাটবে না। রক্ষে 
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কর বাপু,আমদের পোষাবে না । আমরা চললাম-- দেখি, পিরথিমের 
মুড়ো আর কত দূর। 

চারুবাল। সহসা! কাতর হয়ে বলে, আমিও থাকব না। আমায় 
নিয়ে যাও এখান থেকে। একটা মানুষ তুমি একটু মাথ1 খাঁড়া করে 
চলতে । তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছ, তবে আর কোন্‌ ভরসাঁয় 
থাকা ? 

জগ। অবাঁক হয়ে বলে, সেকি গো ! উড়ে এসে জুড়ে বসলে-_ 
আমাদের খেদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল । কিন্তু নগেনশশী 
যা মানুষ, বড়দাকেও রেহাই দেবে নাঁ। খেদাবে-ছটো দিন আগে 
আর পরে । 

চাঁরুবাঁল! বলে, দাঁদা বুঝেছে সেটা । সেই আপদট বিদায় হবে 
বলেই তো বিয়েখাওয়া । দাদার সংসারের ভারবোঝা এখন আমি। 
বড় লোক হয়েছে দাদা, আগের সে দিনকাল নেই। 

ফৌঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল । বলে, দাদা ভেবেছিল, এক 
টিলে ছুই পাখি নিকেশ করবে । কিন্তু খোঁড়া নগনা অনেক বেশী 
সেয়ানা__সে গাছের খাবে তলারও কুড়োবে । বুঝেছে দাদা এখন। 
বুঝেসমঝে হাত কামড়াচ্ছে। পিছোবার উপায় নেই। 

কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে । বলে, ভেবেচিন্তে তোমার কাছে চলে 
এসেছি । তুমি উপায় করে দাঁও। দাদা দেশ ছেড়ে এল। নগেনের 
জ্বালাতন সইতে না পেরে ছলেছুতৌয় শেষটা! আমরাঁও বাঁদাবনে 
পাড়ি দিলাম। সেপিছন ধরে এল। তারপরে দেখতেই পাচ্ছ 
সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই- দাদা আর 
বউ ছু-জনেই আজ শত্তর। 

চারুবালার কথাবার্তায় জগা অবাঁক। মনে মনে কষ্টও হচ্ছে। 
কায়দায় পেয়ে তবু একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে ন1 £ তুমিই 
তো৷ সকলের মাথায় চড়ে বেড়ীও। কার ঘাড়ে কটা মাথা যে 
তোমার মাথার উপরে থাকতে যাবে ! 

ব্যঙ্গবিদ্রপ চারুবালা কানে নেয় না। বলে, যত খুশি গালি- 


ব্ন কেটে বসত ৪৫৫ 


গালাজ কর, আমি তা বলে ছাড়ব না। তকেতকে থাকব, নৌকো। 
ছাঁড়বাঁর সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই যে রাতদুপুরে এসে 
তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, ঝাপ চেপে ধরে পারলে ঠেকিয়ে 
রাখতে ? 

জগ! বলে, যাৰ আমর! অজঙ্গি জঙ্গলে । আমাদের নৌকোয় 
তুমি কোথা যাবে? 

তার আগে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় হোক আগায় 
একটু ছেড়ে দিয়ে এস। যেমন করে পারি আমাদের গায়ে গিয়ে 
উঠব। এমনি ভাত না জোটে, দশ ছুয়োরে ভাড়া ভেনে বাসন 
মেজে খাব। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে কয়েদখানায় 
আটকে গেছি। তুমিই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে 
যাব আমি | 

যেন আলাদা এক মানুষ এত দিনের দেখা চারুবালা থেকে 
একেবারে ভিন্ন। ভিতরে কোন মতলব আছে কিনা কে জানে ! 
গ্যাচে ফেলার কৌশল? সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে জগা সাঁফ জবাব দিল, 
বাইরের কাউকে নৌকোর নেওয়া যায় না। মানযেলার দিকে 
যাচ্ছিই নে মোটে, যাব উল্টোমুখো । 

তবে কি হবে? 

হেঁটে চলে যাও, সীতার কেটে যাও। রাতবিরেত মান না, 
গাঁ-খালই বা মানবে কিসের তরে ? সাপে কাটুক, কুমিরে নিক-_ 
আমি কিচ্ছ জাঁনি নে। 

তড়াক করে জগ উঠে পড়ল । বেরিয়ে যাবে । ভ্যানর-ভ্যানর 
করে সময় যাচ্ছে, আর অকারণে দেয়াল খু'ড়ে মরছে শশী-বলাই 
ওদিকে । গিয়ে তাদের সরিয়ে আনবে । 

কিন্তু বাপের হুয়োর আগলে বসে চাঁরুবাল।। বলে, যাও কেমন 
করে দেখি । যেখানে যাও, আমি পিছন পিছন চলব । 

বিষম মুশকিল, কীঠালের আঠার মতন লেপটে রইল । জগ! 
কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে ঃ আমি লোক খারাপ। বদনাম 


৪৯৬ বন কেটে বসত 
শোন নি আমার? 

খুন করবে? তাই কর তুমি। জ্যান্ত আমায় খোঁড়া-নগনার 
হাতে ফেলে কিছুতে এখান থেকে যেতে দেব না। 

সেই অন্ধকারে চারুবাল। জগন্নাথের পা এ'টে ধরেছে । পায়ের 
উপর মাথা খোড়ে। বিন্ুনি বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো 
দিয়ে ঝুঁটি করে রেখেছিল গেরো খুলে আলুল চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
ছুই পাঁয়ে। পা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, কিন্তু বড্ড জোরে 
ধরেছে যে! বলিষ্ঠ পুরুষ ঢলঢলে একটা মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে না। 
কথায় ও কলহে যেমন কোনদিন পারে নি তার সঙ্গে । ডাকাতি 
করে মুখ বেঁধে আনতে যাচ্ছিল, সে-ই এখন হামলা দিয়ে পড়েছে 
তারই ঘরে তাঁর পায়ের উপর । 

কতক্ষণ রইল এমনি । তারপর জগন্নাথ বলে, চল তোমায় 
আলায় রেখে আসি। 

সে কণ্ঠে কী ছিল, দ্িরুক্তি না করে চারুবালা৷ আগে আগে 
উঠানে নামল। উঠানের আধার গাঁ নয়, নজর চলে একরকম । 
ঝাঁপস1 আধারে, মরি মরি, কী অপরূপ দেখায় চারুবালাকে ! 

জগ]! বলে, চল, দাড়িয়ে থেকো না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আজকে 

যাচ্ছি নে কোথাও । কাঁল রাত্রে ঠিক এমনি সময়। 

চাঁরুবাল। কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ 
তার পাশে । বান গাছের ভাণ্ডার থেকে টাকাপয়সা তোলার আজ 
কোন দরকার নেই । শশী আর বলাইকে এবার চুপিসাড়ে ফিরিয়ে 
আনবে । চাঁরুবাল! টের না পায়। মি'দ কাটা শেষ করে ফেলেছে 
হয়তো। বাঁ এতক্ষণ । কামরায় ঢুকেই গর্ত দেখে চারুবাল! চেঁচামেচি 
করবে । কাঁদের সেই কাজ, বুঝতে না পাঁরে যেন কোনক্রমে । কোন 
দিন না টের পায়। 

হঠাৎ থমকে দীডিয়ে চাঁরুবালা বলে, তোমরা যেখানে যাচ্ছ, 
আমিও সেইখানে যাব। একা এক মানষেলায় থেকে কি হবে? 

জগন্নাথ বলে, আমিও ভাবছি তাই । মানষেলার উল্টো দিকে 


বন কেটে বস দান 


যাত্রা আমাদের | নৌকে। ঘুরিয়ে উজান অতদূর যেতে হাঙ্গাম! 
অনেক । কাজে দেরি পড়ে যাবে। অন্ত লোক সব যাচ্ছে, তাঁরাও 
রাগারাগি করবে। 

দুঢ কণ্ঠে চারুবালা বলে, তাই কথা রইল কিন্তু । কোথাও আমি 
যাচ্ছি নে, তোমার সঙ্গে যাব। 

জগ! 'গ্রীত হয়ে বলে, কেশেডাঁডার চরে এবারের নতুন বসত। 
ভাল হবে। সুন্দর করে তুমি ঘরের, ডোয়া নিকাও, ফুল-নৈবিদ্ধি 
দিয়ে লক্মীপুজে। কর, গোয়াল তুলে গরুর সেবা কর। 

একটুখানি হেসে বলে, কিন্তু একটা মুশকিল চারুবালা, বাঘ 
এসে পড়ে তোমার গরু মুখে করে নিয়ে যাবে । নিকানো ডোয়ার 
মাটি নোনা লেগে ঝুরঝুর করে পড়বে । তোমার পূজাঁআচ্চায় বামুন- 
পুরুত মিলবে না। 

হেসে উঠে চঞ্চল সুরে চীরুবালাও তেমনি জবাব দেয়, পুরুত ন! 
হলেও লক্ষমীপূজো হয়, বউ-মেয়েরা করে। ঘরের ডোঞ্ আমি 
রোজ লেপাপৌছ' করব। বাঘও কি আর থাকতে দেবে তোমরা ? 
বন কেটে কোন্‌ মুলুকে বাঘ,তাড়িয়ে তুলবে । 

ঘাড় নেড়ে জগ বলে, উহু । বন কিছু রেখে দেব, তাতে বাঘ 
থাকবে । মানুষ পল়শীর চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল। বাঘের পাহারা! 
দেবে_আবার কোনদিন খোঁড়া-নগনা, গোপাল ভরদ্বাজ, প্রমথ 
নায়েব, আদালতের চাপরাসী আর অনুকুল চৌধুরিরা ঢুকে 
পড়তে না পারে। 


ছেচল্লিশ 


চারুবালার তর সয় না। আলার মানুষ শুয়ে পড়ল। বিনি- 
বউকে বার ছুই ডেকে দেখে, সাড়াশব্দ নেই । অমনি সে টিপিটিপি 
বেরিয়ে পড়ল। চোঁরের বেহদ্দ। 


৪৫৮ বন কেটে বসত 


নৌকে! কাল এপারে এনে কোন্‌ জায়গায় রেখেছিল, তা! সে 
জানে। চর হল পচা, চারুবালার সে বড় অনুগত । জগার অনুমান 
মিথ্যা নয়, দূরদেশে যাঁবাঁর গোঁপন খবর চারুবালাকে সে-ই এনে 
দিয়েছিল। 

বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে । হরগোজা-ঝাঁড়ের পাশে 
ওপারের দিকে চোখ রেখে বসে আছে--কখন পচা নৌকো নিয়ে 
আসে। বড় জন্ত-জানোয়ারু এদিকে নাই এল, সপ তো 
পায়ে পায়ে দেখা যায়। কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্য 
কথা মনে আসছে না । 

নৌকো ডাডা'র কাছাকাছি এলে পুটুলি হাতে জলকাঁদা ভেঙে 
চারুবাল। গলুইয়ে উঠে বসে। জলে পা! ঝুলিয়ে দিয়ে কাঁদা ধুচ্ছে। 
একলা পচা । পচা হেসে বলল, ভাবলে বুঝি তোমায় ফেলে চলে 
যাব। 

চারু বলে, হচ্ছিল তো! তাই। 

যাচ্ছ__টের পাবে মজা । এই যেখানে আছ, এ সব হাসিল-কর' 
জায়গা । এর সঙ্গে কিছুই মেলে না । সে হল কীচা-বাদা-_বাঁঘ বুনো- 
শুয়োর বুনো-মোষ-_ 

মিলবে না কেন? এখানে তেমনি নগেনশশী । আমার ভাই- 
ভাজও বড় কম যায় না। 

ছইয়ের ভিতরে ঢুকে চারুবাল! চুপচাপ বনল। তাঁর পরে আর 
সকলে এসে যায়। গুণীন মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়াল। 
বলাই আর জগা। 

চারুবালাকে দেখে শশী ঘোঁৰ বড্ড খুশী 2 দিব্যি হয়েছে । দেখ, 
আমি ভুল করেছিলাম । মেয়েমানুষ হল রক্ষাচণ্ডী। জঙ্গলের যত 
পীর-ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন মেয়ে।' যদ্দি সেবারে বউকে সঙ্গে 
নিতাম, ছেলে কট! অমন বেঘোরে যেত না। কাঠুরে-মউল বাঁদায় 
যায়-_যায় তাঁরা, কট? দিন পরে ভর নিয়ে চলে আসে ।' তাদের 
কথা আলাদা । বসতঘর বাঁধার যখন মতলব, মেয়েমানুষ বাদ দিয়ে 


বন কেটে বসত ৪৫৯ 


হবেনা। 

তা যেন হল, রাঁধেশ্যামট। বড্ড দেরি করছে। কিহল তার? বউ 
মাগী ধরে কেলেছে না কি বেরোনোর মুখে ? যা দজ্জাল বউ! ভাঁট' 
হয় নি অবশ্য এখনো, জোয়র চলছে । কিন্তু চাঁরুবাল। আগেভাগে 
এসে ' পড়েই মুশকিল করল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে বিনি-বউ 
দেখবে, চারু বিছানায় নেই। খোঁজ-খোঁজ পড়ে যাবে। 
গগন তো! অনেক খবরই রাখে-বোনের খেশজে তক্কেতককে এই 
অবধি এসে পড়বে হয়তো । হামল! দেবে নৌকোয়। আর কিছু 
না হোক, চেঁচামেচি হে-হল্লার ব্যাপার তো! বটে ! রাঁধেষ্াম এসে 
পড়লেই নৌকো ছেড়ে দেবে, ভীট। অবধি দেরি করবে 
না। গুণ টেনে উজীন বেয়ে যাবে খালের পথটুকু। করালীতে 
পড়ে জৌয়ার মেরে উঠবে । তাঁর পরে দোয়ানিতে ঢুকে ভিন্ন মুখ 
দিয়ে বেরোবে । ধানের পালার নীচে ই'ছুরের গর্তের যেমন 
নানান মুখ--এক মুখে খোঁড়াখুড়ি লাগালে অন্ত মুখে ই'ছুর ফুড়ুৎ 
করে বেরিয়ে পালায়। বাদাবনের গাডে-খালেও অবিকল সেই 
গতিক। 
আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই খানিকট। এগিয়ে দেখে আসবি 
নাকি? 

বলতে বলতে হরগোজা-ঝাঁড় বেড় দিয়ে উদয় হল রাঁধেশ্যামের 
ছাঁয়ামৃত্তি। পচা তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস নি কেন? 
তোর ভরসায় আলাদা আর জালের ব্যবস্থা হয় নি। 

রাধেশ্যাম বলে, আছে জাল । আরও সব আছে। 

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা । আরও কতক 
দূর পিছনে ফুটফাট করে কাঁদায় আওয়াজ তুলে আসে-_অবাঁক 
কাণ্ড, অন্নদাসী। অন্নদাসীই তো! জালও আছে। রাঁধেশ্যাম 
পেঁখটলপু'টলি ঘাড়ে নিয়েছে, অন্নদাসী জাল বয়ে আনছে । 

জগ অবাক হয়ে বলে, আস্ত সংসার সঙ্গে নিয়ে এলি যে! 

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে বলে, ছেলেটা বড্ড ন্যাওটা ! 


মি বন কেটে বসত 


ছেড়ে যাঁওয়! যাঁয় না, মন হু-ছ করে । আঁবার মা না হলে বাচ্চারই 
বা সামাল দেয় কে? ক্ষারে কেচে কাপড় ফর্সা করে বসে আছে, 
ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত ! 

জগ! বলে, গিয়ে তো কোন্দল বাঁধাঁবি সেই জায়গায়? 

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে-- 
জানতে কারো কিছু বাকি থাকবে না। 

ঘাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুব তারিফ করে £ ভালই তো, ভালই 
তো! । কথা-কথান্তর কি ঝগড়ার্বাটি নাহল তবে আর বসত কিসের ? 
সে হল বনবাঁস। ভাল করেছে রাধে, বউ নিয়ে বুদ্ধির কাজ করেছে। 


জোয়ারে নৌকা ছাড়ল। যাবে কিন্ত দক্ষিণে_বিস্তর দক্ষিণে।, 
ভ"টির শেষ যেখানে । কালাপানির মুখে । হালে বসেছে জগন্নাথ, 
উজান কেটে এগুচ্ছে । রাত্রিবেল। কাদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে 
কাজ নেই। দাড় রয়েছে চাঁরখান1--বলাই পচা আর রাধেশ্টাম 
তিন জৌয়ান লেগে গেছে। বুড়ো শশী স্ফতির চোটে বসে গেছে 
বাকি দাড়খানায়। সে-ওটানছে। কয়েক টানে কাতর হয়ে বসে 
বসে হাপায়। 

রাধেশ্টাম হেসে বলে, তোমার এ কাঁজ নয় । কলকেটা নিয়ে এক 
ছিলিম জুত করে সাজ দিকি। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে যাঁবে 
মুরুববী মশায়। 

করাঁলীতে পড়ে এইবার । হাত শক্ত করেছে জগা। হালের 
মুঠোয় ক্যাঁচ-ক্যাচ আওয়াজ ওঠে, দড়ি কড়কড় করে। ফালুকফুলুক 
কেন করে সে ছইয়ের দিকে-_ছইয়ের তলে কি? দীড় তুলে ধরে 
সকৌতৃকে বলাই একনজর জগার দিকে তাকায়, কথাটা জিজ্ঞাস! 
করলে হয়। কিন্ত মুখ খোলবাঁর উপায় নেই । মরদমান্থষের এলো- 
মুখের কথাবার্তা এ জায়গায় চলবে না । মেয়েলোক রয়েছে । শুধু 
অন্নদাসী থাকলেও হত-_চারুবাল। রয়েছে । মানষেলার ভাল ঘরের 
মেয়ে-আজেবাজে কথা শুনে কি ভাববে ? হয়তো বা করকর করে 


ব্ন কেটে বসত ৪৬১ 


উঠবে এই মাঁঝগডের উপরে । 

দোয়ানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত । আর কেউ 
নিশানা পাবে না। যে খালের ছুটে। মুখই বড়-গাঙে পড়েছে, তার 
নাম দোয়ানি__ছুই মুখে একই সময় জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভ'ট' 
নামে। দৌয়ানি বনের মধ্যে শাখাপ্রশাখ। ছেড়ে যাঁয়। কেউ তাড়। 
করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে দাও 
ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে । দিয়ে নিঃসাঁড় হয়ে বসে থাক যতক্ষণ না বিপদ 
কেটে যাচ্ছে। 

দোয়ানির অন্ধিসন্ধি ঘুরে এইবারে আবার বড়-গাঁউ পড়বে। 
সকাল হল। খাল বড় হচ্ছে ক্রমশ । আর সুবিধা, জোয়ার শেষ 
হয়ে ভাটার টান ধরেছে ; উজান বেয়ে মরতে হবে না আর। 
আবাদ এখন দু-ধারে। মানুষজন। খালে বেড়-জাল পেতেছে। 
জালের মানুষ নৌকোয় বসে গল্পগুজব করছে, তামাক খাচ্ছে। 
ডাঙায় দাড়িয়ে খেপলা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সম্তান-__- 
কাঁলোকোঁলো চেহাঁর!, বাবরি চুল। রুপোর পদক কারে! গলায়, 
হাতে তাঁমার কড়। সাদ মাটির বাধ চলে গেছে এদিক-ওদিক 
অজগর-সাঁপের মতন । মর্দমানুষ মেয়েমানুষ যাচ্ছে সব বাঁধের 
উপর দিয়ে। মেটে-দেয়ালের ঘর একটা_দেয়ালে নুন ফুটে গু'ড়ো- 
গুড়ো হয়ে পড়ছে । ভাঙা গাছের গোড়া-জলের তফরা খেয়ে 
খেয়ে কয়লার মতন কাল হয়ে গেছে। সাদা বক একটা এখানে, 
একটা উই ওখানে-_ভণট। সরে-যাঁওয়া চরের উপর কুচে। মাছ ধরে 
ধরে খাচ্ছে। 

চলেছে নৌকো । পিঠেন বাঁতাঁস পেয়ে বাদাম তুলে দিল । সী- 
স করে ছুটে চলেছে-_জল ছোঁয় কি না-ছেোঁয়। দাড় তুলে 
ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাড় জলে পড়তে পায় না। পার হবার 
জন্য ঘাটে বসে জন কয়েক ৷ খেয়ানৌকো। ডাকছে চিৎকার করে। 
ওপারে একজন আনমনে দড়ি পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দড়ির অন্য 
প্রান্ত বাধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় এ লোকটাই। ডাকছে ডাকুক 
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না-_ভাবখান এই । আরও মানুষ জমুক, এক খেয়ায় সকলকে তুলে 
আনবে। | 

চরের কাদা অনেকটা ভেঙে এসে তবে জল । ব্যস্তবাগীশ ক-জনে 
সেই কাদার মধ্যে জলের ধারে এসে টেঁচাচ্ছে। ভাল কথায় হচ্ছিল 
এতক্ষণ, এইবারের সুর বাক! । দড়ি পাঁকানে বন্ধ করে হাতে-বোঠে 
মাঝি তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাছি খুলে দিল। অজস্র 
আলকাতরার টিন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেঁধে 
ভাঁসিয়ে রেখেছে । বাঁনগাছের সারি এইবারে জলের কিনারা ধরে । 
চলেছে, নৌকো চলেছে । উপ্চু বাঁধের ওদিকে বসতি- খোঁড়ো 
চাঁলের মাথা অল্পসন্প দেখা যাঁয়। টিনের ঘরও আছে যেন-_টিনে 
আর খড়ে একত্র ছাওয়া। গরমে গা জাল৷ করে, সেই জন্যে কোন্‌ 
শৌখিন জোতদার টিনের উপরে খড় বিছিয়ে নিয়েছে । 

নোৌঁকো। বড়-গাঙে পড়ল । বেল! হয়েছে বেশ খানিক | গেরে- 
মাঠ; মাঠ ভরতি গেরে-গুল্স। মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়-- 
গোলাপী । গাঁঙ ক্রমেই বড় হচ্ছে। এপার ঘেঁষে চলেছে, ওপার 
ধেয়া-ধোয়া। ঠাহর করে দেখলে অস্পষ্ট সবুজ টাঁনা-রেখা নজরে 
পড়বে । ওপারে বন। মাঁনষেলার একেবারে শেষ কীঁচ-বাদার 
শুরু এখান থেকে । 

অন্নদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চারুবাল1 ছইয়ের ধারে উবু হয়ে 
বলে জল দেখছে । কুমির গা ভাসান দিয়েছে এ দেখ পুরাঁনে! গাছের 
গুঁড়ির মতন। বকবক করছে ছু-জনে যৃদুকণ্ঠে। বাচ্চার সঙ্গে 
চাঁরুবালার ভাঁব জমেছে । উন্থুন ধরাঁচ্ছে ওদিকে অন্নদাসী। পোড়া 
মাটির তিন ঝিকের উন্ুন। নৌকে। ছুলে ছুলে যাচ্ছে ঈ্ীড়ের টানে । 
হাওয়ার জন্য উন্নুন ধরে না চোঙীর মুখে ফু দিতে দিতে দপ করে 
একবার যদ্দি বা জলে উঠল, নিভে গিয়ে আবার ধেয়ায়। গোটা 
ঢুই বস্তা ঝুলিয়ে দিল তখন ওদিককার হাওয়া ঠেকাবার জন্য ৷ এমনি 
করে কোন গতিকে চালে-ডালে ছুটো ফুটিয়ে নিতে পারলে যে হয়। 
বেশী গরজ বাচ্চাটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে, টেঁচাঁনি জুড়বে 
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হয়তো একটু পরে। ছেলেমানুষ চারুবালাও তো-_ভাত নামলে 
হাঁপুসহুপুস করে সে-ও চাট্র খেয়ে নেবে। অন্য কেউ এখন খাচ্ছে 
না। টাঁনের গাও, পিঠেন বাঁতাস। ধনুকের তীরের মত নৌকো 
ছুটছে। জলে ভাসছে ন? বাতাসে উড়ছে-ঠাহর হয় নী। এই জল 
থমথমে হবে, বাতাস পড়ে যাবে খাওয়ার কথা তার আগে নয়। 
তখন কোন পাশখাঁলিতে নৌকে? ঢুকিয়ে গাছগাছালির সঙ্গে কাছি 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বসবে । 

ঈাড়ের মচমচানি, ছলাংছলাৎ করে জল ঘা দিচ্ছে নৌকোঁর 
তলিতে। এই রকম চলল একটানা বিকাল অবধি। 

ছুদ্রকে বন এবারে । আসল বাদাবন। ঘন সবুজ। গাছের মাথা 
সব এক সমান-_-যেন কীচি দিয়ে মাপসই করে গাছগুলো ছেঁটে 
দিয়েছে। বড় একঝাঁক পাঁখি বনের উপর কিচিমিচি করছে। চরের 
কেওড়াগাঁছে বাঁনরের হুটোপাঁটি_-ডাল ভেঙে ভেঙে নীচে ফেলছে। 
হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ভাঁব--হরিণের দল ডেকে আনে এমনি- 
ভাবে, কেওড়াপাতা খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু আসে না কেন 
একটা হরিণ ? নৌকে। নজরে পড়ে গেল নাকি ? অথবা কাছাকাছি 
বোধ হয় বাঘের আনাঁগোনা--গন্ধ পাচ্ছে। বাঘের গন্ধ অনেক দূর 
থেকে হরিণ নাকে পায়। 

মানুষের এলাকা গিয়ে বাঘের এলাকা বুঝি এইবারে? ঠিক 
তাঁই। বানরের দল এখান থেকে ওখানে-ছুটোছুটি করে 
পালাচ্ছে । বাঁধ দেখতে পেয়েছে । বাঘের আস্তানা, সেটা গাছের 
বানরের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া যায়। 

মহেশ তাই বলছিল, মানুষ এবারে বড় আর চোখে দেখবে না| 
মানুষের বসত ছেড়ে এলাম । 

তিক্তকণে জগ! বলে, সেই তে? ভাল ঠাকুর। বাঘের চেয়ে 
বেশী সাংঘাতিক হল মানুষ। মানুষ এ খোড়া-নগনা, গোপাল 
ভরদ্বাজ, প্রমথ নায়েব । ঝাঁট। মারি মানুষের মুখে যে ক-জন এই 
আমর! যাচ্ছি, মানুষে আর কাজ নেই এর ওপর । 
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বহুদর্শ শশী ঘোষ হেসে বলে, খানিকটা গোছগাছ করে নাও, 
কত মানুষ হামল। দিয়ে পড়বে দেখো । পাকা কাঠাল ভাঙলে 
মাছি গন্ধ পেয়ে আসে । মানুষও তেমনি ঠেকাঁতে পারবে না। 


জোয়ার আসন্ন । শেষরাত্রে আবার ভ'টি মিলবে, সেই অবধি 
নৌকে। বেঁধে থাকা কোন এক জাঁয়গায়। নৌকো বেঁধে তারপরে 
খাওয়া-দাওয়া । খাওয়ার পরে গা গড়িয়ে পড়া। কিন্তু যত্র তত্র 
নৌকো বাধা যাবে না রাত্রিবেলা। জায়গাটা! গরম অর্থাৎ ব্যা্র- 
সঙ্কুল কিনা জেনে-বুঝে নেবে ভাল করে। একা না বোকা-_ 
যেখানে আর পাচখানা নৌকো, তুমিও গিয়ে চাপান দেবে সেউ 
শাঁবরে । একসঙ্গে অনেক নৌকো থাকার নাম শাবর। কিন্তু শীবর 
পেয়েই নিশ্চিন্ত হয়ো না-_অন্য সব নৌকোর মানুষগুলো কেমন, 
কাজকর্ম দেখে কথাবার্তা বলে আন্দাজ করে নাঁও। নিরীহ মাঁঝি- 
মাল্লা হয়ে নৌকো নিয়ে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো! ঠগ-ডাকাত। 
সামাল, খুব সামাল ভাই। সমস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে মানুষ কটাকে 
চরের উপর নাঁমিয়ে নৌকোর কাছি কেটে দিয়ে সরে পড়বে । এমন 
অনেক হয়েছে । দক্ষিণে, একেবারে দক্ষিণে যাচ্ছে-ভটির প্রায় 
শেষ যেখানে, দরিয়ার মুখ । সেদিকে মানুষজন কালেভদ্রে কদাচিৎ 
যায়, শুধু জন্তজানোয়ার ৷ তাঁদের রীতপ্রকৃতি চেনাজান। হয়ে গেছে, 
তাদের সহজে সামাল দেওয়! যায়। পোড়া মানুষেরই মনের তল 
আজ অবধি পাঁওয়! গেল না। 


কত খাল-দোখাঁল? ছেড়ে যাচ্ছে । জগ বারম্বার সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে মহেশ ঠাকুরের দিকে । ঘাড় নেড়ে মহেশ হু” বলে 
দেয়। বাদাবন তার নখদর্পণে__এসব খালে ঢোকা যাঁবে না, বিপদ 
আছে। ধৈর্য ধরে বেয়ে চলে যাঁও, ঠিক জায়গায় এসে সে বাতলে 
দেবে। সেই পাঁশখালিতে ঢুকে তিনখানা 'বাক গিয়ে বনকরের 
বাবুদের ছোটখাটে! আস্তানা । খালের সিকি আন্দাজ জুড়ে মাচান, 


ব্ন কেটে বসত সাক 


তার উপরে ঘর। এ মাচানের খু'টির সঙ্গে নৌকো বাধা চলে। 
বন্দুক আছে বাবুদের । আছে সাদ! বোট। নিঃশঙ্ক নিরাপদ এমন 
জাগা কাছাকাছি রয়েছে- সেইখানে গিয়ে ওঠ । কাল কিন্তু এমন 
জায়গা পাবে না। জায়গার জন্য কাল থেকে হিসাবকিতাব ভাবনা- 
চিন্ত।র প্রয়োজন হবে ; কড়া মন্তোর পড়ে নৌকোয় চাঁপান দিতে 
হবে। আজকে কোন হাঙ্গামা নেই । 

পাঁশখালি ঢুকে হঠাৎ ব। দেখ| যায় দাড় পোতা রয়েছে । দীড়ের 
মুঠো মাটিতে, চওড়া মাথা উপর দিকে । মাঝে মাঝে এমনিধার! 
দেখা যায় জঙ্গলে । পোতা-দাড়ের মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা, 
কাপড়ের এক প্রান্তে চাটি চাস বেঁবে ঝুলিয়ে দিয়েছে, অপর প্রান্ত 
বাতাসে উড়ছে নিশনের মতন। নৌকোর কোন দাঁড়ি বা মাঝি 
পড়েছিল এই জায়গায় । বাদাঁবনে মরাছাঁড়ার বলতে নেই, বলবে 
পড়েছে অমুক মাঁঝি, কিন্বা ভাল হয়েছে অমুক কাঠুরে। বাঘের 
ন।মও নয়__বলবে বড়-শিয়াল বড়-মিঞ1 ভেদড় বা অমনি একটা- 
কিছু । নৌকে। বেয়ে মানুষ কাঁচা-বাদার গাঙডে-খালে ঘোরে, আর 
আচমকা এরকম পৌতা দাড় দেখে হায়-হায় করে মনে মনে। 
গাছের দোঁডালায় মাছুর-কাঁপড়-হাফপ্য।ণ্টও দেখা যায়। খেয়েদেযে 
বাঘ হয়তে? মুণ্ডটা কি আঁধখাঁনা হাত উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছে, তাই সব 
খুঁজেপেতে কবর দিয়ে গেছে গাছের গোৌড়ায়। কাদের ঘর খালি 
করে বাদায় এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল না । 

বাঁইতে বাইতে হয়তো বা তোমার হাতের দীড় ভেডে গেল 
মচাৎ কবে । কিন্থা বেসামাল হওয়ার দরুন দাড় জলে পড়ে শোতে 
ভেসে গেল। বিপদের মুখে তখন কি করবে_পাড়ে নৌকো! 
ধরে নিয়ে নাও এ পৌতা দ্াড়খাঁনা। কিন্তু একটানে উপড়ানো 
চাই-দাড় হাতে নিয়েই চক্ষের পলকে নৌকোঁয় উঠে পড়বে । 
একটানের বেশী লাগলে কিন্বা ডাঙার'উপরে তিলেক দেরি হলে রক্ষে 
নেই। বাঁঘের পেটে যাবে নির্ধাত। বনবিবি স্বয়ং যদি মুত্তি ধরে 
আগলে দীড়ান, তবু ঠেকাতে পারবেন না । 


৩০ 
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দক্ষিণে, আরও দক্ষিণে । যাবে দরিয়ার যুখে-_ডাঁঙ সেই অবধি 
গিয়ে শেষ । ছুটে দিন ছুই রাত্রে পুরে! চার তাাটি নৌকো বেয়েছে। 
তিলেক জিরোয় নি। 

রাত্রিবেলা বিষম কাণ্ড হঠাৎ। দানো-ঝুটোর। বুঝি বনে হামল। 
দিয়ে পড়ল। এক রকমের ঘোরতর আওয়াজ- লাখখানেক জীতা। 
ঘোরাচ্ছে কোঁন দিকে যেন। ক্ষ্যাপা-মহেশ বহুদর্শা লোক--তিমি 
বুঝেছেন। শশী ঘোষও জানে । ছু-জনে পাল্লা দিয়ে টেঁচাচ্ছে £ 
নৌকো লাগাও--শিগগির, শিগগির __ 

ভাগ্যক্রমে নৌকো। তখন সরু খালে। জল অগভীর । জগ! বলাউি 
আর পচা লাফিয়ে পড়ে টেনেটুনে কাছি করল মোটা এক পশুর- 
গাছের সঙ্গে। নৌকোর সবাই হুটোপুটি করে নেমে পড়ল। ছুটে 
যায় এক-একট! গাছ নিরিখ করে । বাচ্চা নিয়ে অন্নদাসীও ছোঁটে। 
এই দানোর দল সামাল দেওয়া যাঁয় শুধুমাত্র মাটির উপরে দাড়িয়ে। 
জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই । প্রাণপণ শক্তিতে গাছ 
এ'টে ধরে দাড়াল সকলে । 

চক্ষের পলকে তাগ্ুব শুরু হয়ে' গেল। মড়মড় করে ডাল 
ভেঙে পড়ছে। পাঁত। উড়ছে, ডালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে । 
কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে অঞ্চল ছেড়ে উডে পালায়। 
বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হরিণ পালাচ্ছে। 
বাঘও পালায় 

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, নজর ফেলবার ফুরসত কোথা এখন ? 
গাছের গুড়ি এটে ধরে আছে-কারা এসে প্রবল জোরে টান 
দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবে। টুকরো ভাল আর পাতার রাশি 
ছুঁড়ে ছুড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাবুকের মতন। তবু ছাড়বে না 
গাঁছের আশ্রয়। ছাড়লে তো বলের মত লোফালুফি করে হাতে 
পিষে পায়ে দলে মানুষ ক'টিকে ছু'ড়ে দেবে এদিক-সেদিক | 

রক্ষা এই, হুটোপাটি বেশীক্ষণ থাকে না। পাঁচ-সাত মিনিটে 
শেষ। বন আবার পরম শীস্ত। কিন্তু তার মধ্যে তছনছ করে দিয়ে 


বন কেটে বসত ৪৬৭ 


গেল চারিদিক। বড় লড়াইয়ের পর রণক্ষেত্রের যে অবস্থা, বনের 
অবস্থা তেমনি। দরিয়ার ঘূর্ণি এই বস্ত-_ডাঙা অঞ্চলে যে ঘৃর্িঝড় 
দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরে, মাঝি- 
মাল্লারা বলে দানো-ঝুটোর কাজ । বঙ্গোপমীগরের কোনখানে 
ঘটি হয়েছে। হঠাৎ একসময় হাজার হাজার লাখো লাখো দল 
বেধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের ঝুঁটি ধরে আচ্ছা করে 
ঝণকিয়ে আক্রোশ মিটিয়ে আবার ফিরে যায় সমুদ্রতলের গোপন 
বিবরে। 


পরের দিন কেশেডাডার চর দেখা দিল বাঁকের মাথায়। সন্ধ্যার 
অল্প বাকি। শশী ঘোষ যথারীতি দাড়ে বসে, কিন্তু একটা টানও 
দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে আছে দুরের দিকে । এসব চেনা 
জায়গ। তার, বড় আপন জায়গা । কতকাল এ পথে আমে নি! 
ছুচোখ দিয়ে যেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল 
আর সীমাহীন জঙ্গল। কেশেডাঁড। দেখা দিতেই উত্তেজিত হয়ে সে 
আড্ল দেখায় £ এ, এযে আমার কেশেডাডা। বন্দুক পুতে রেখে 
গিয়েছি চলে যাবার দিন । বিষখ।লির যু কর্মকাঁরের গড়া । বিশ্বন্তর 
কর্মকার ঈশ্বরীপুরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, যু হল 
সেই বংশের মানুষ৷ বিলাতী বন্দুক দাড়াতে পারে না দেশী-লোহার 
গড়া যছুর হাতের জিনিসের কাছে । যছু মরে গেছে। কিন্তু ছেলে- 
পুলের! কেউ বিছ্বেটা শিখে নিল না । আর ও-জিনিস হবে না। 

আধার বলে, শিখেই বা কী হত! দেশী বন্দুক মাঁনষেলায় 
নিতে দ্েবে না, বাদাবনে চোরাগোপ্ত। নিয়ে বেড়ানো ।, মাঁনষেলায় 
এলে শতেক বায়নাকা, হাজার রকমের আইন । ধরতে পারলে কোমরে 
দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে ফাটকে পুরবে। কেশেডাডা 
ছেড়ে যাবার সময় মাটির নীচে পুততে হল আমার এমন বন্দুকটা। 
সেকী আর আছে এদ্দিন! নোন। মাটিতে খেয়ে লোহা ঝণঝর' 
হয়ে গেছে। জায়গাই খুঁজে পাব না। নতুন গাছপাল। জন্মে জল 
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ডেকে উঠেছে । কিস্বা জয়াল নিয়ে ভেডেই পড়েছে হয়তো গাঁঙের 
খোলে। 

ফোঁস করে শশী নিশ্বাস ফেলে । বারম্বার বন্দুকের কথা বলছে, 
বন্দুকের জন্তই শৌোক। আরও যে কতকী ফেলে গিয়েছিল-_ 
টাকাপয়সা, দৈত্যের মতন তিন-তিনটে ছেলে--এ সব কথা একটি- 
বার মুখে আনে না। 

চর জায়গা, বন্ড গাছপালা নেই। সাদা কাঁশফুল ফুটে আছে 
অনেক দূরের নীল বনের ঘের অবধি । কাশবন নয়, ছুধসাগর-- 
দরিয়ার বাতাস এসে এই নির্জন সাগরে ঢেউ তুলছে এক-. 
একবার । রাত হল, আকাঁশে ঠাদ নেই। তবু জ্যোৎস্না হয়ে চরভূমিতে 
কাশের ফুল লুটিয়ে আছে। গাছগাছালির যে বন, তাঁর তলদেশ 
ফাঁকা-_নজর করে বসে থাকলে জীবজন্তর চলাচল বোঝ] যাঁয়। কাঁশ- 
বনে ভয় অনেক বেশী । জলের নীচে কুমির-কাঁমটের মতন একেবারে 
নিকটে অলক্ষ্যে ওৎ পেতে থাকে । কোন দিক দিয়ে কখন যে 
কোন্‌ প্রভূ লম্ষ দিয়ে ঘাড় মুচড়ে ভাঙবেন, তার কিছু ঠিকঠিকান। 
নেই। 

ডাডায় নৌকো! ধরতে যাচ্ছে, ক্ষ্যাপা-মহেশ মুখ-ঝাঁমটা দিয়ে 
ওঠেঃ ঘটে একফোটা বুদ্ধি নেই তোমাদের ? এ তোমার কুমিরমাৰির 
হাটখোলা পেয়েছ, নৌকা বেঁধে নেমে পড়লেই হল ! অষ্টবন্ধন না 
সেরে নাম দেখি কত বড় বাপের বেটা ! টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে 
ধরে ঘাসবনে ডুব দেবে । বুঝতেই পারবে না। বুঝবে যখন ছুখানা 
ঠ্যাং এক সঙ্গে সনের ডঁটার মত কচরমচর চিবাতে লেগেছে । 

কাচা-বাদার উপর প্রথম পা ছে"য়ানো চাট্টিখানি কথা নয় 
রীতকর্মবিস্তর। আন করতে হবে সকলের আগে । গাঙের জলে 
ঝুপ করে পড়ে ডুব দিয়ে নাও গোটাকতক | কুমির-কামটের ভয় 
থাকলে ডালির উপর বসে ঘটি ভরে মাথায় জল ঢাল। অন্গাত অশুচি 
অবস্থায় বাদায় প1 দিলে রক্ষা নেই। 

দেহবদ্ধন করে নাও। গুণীন মস্তোৌর পড়ে ফু দিয়ে দেবেন, তোমার 
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দেহ কেউ ছু'তে পারবে না। জন্তজানোর়ারে পারবে না, দানো- 
ঝুটোরাও নয়। বড় বড় গুণীন মাটি গরম করে দেন মন্ত্রবলে। এহিক 
মানুষ তুমি-অ।মি কিছু টের পাচ্ছি নে-_মাঁটি কিন্ত আগুনের মতন 
তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে না, বন ছেড়ে পালাচ্ছে। 
এমনি কত আছে। যথানিয়ম আটঘাঁট বেঁধে এগোয় নী বলেই এত 
লোক ভাল হয় ফি বছর, লোকের এত ক্ষতি-লোকসান। নইলে তিল 
পরিমাণ অনিষ্ট হবার কথা নয়। বাঁদাবন মানষেলার চেয়ে নিরাপদ । 

রাতবিরেতে অতএব ডাঙার নামা চলবে না। জলে থাকবে 
নৌকো । জলের মধ্যে ধবজি পুতে কাঁছি করে রাখ । সকালবেলা 
ডাঁডার উপরে গীর-দেবতাদের বিস্তর পুজোআচ্গী। উপকরণ সব 
এসেছে। আগ-নৌকৌয় বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সেইসব উপকরণ 
পুনশ্চ মিল করে দেখছেন। কোন অঙ্গে খুত না থাকে মিলিয়ে 
দেখে তবে নিশ্চিন্ত । পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের চিনি. 
এই ছুটে। পৌঁটলায় তো? শসা হলগে এক ছুই তিন চার-স্ট্যা, 
দশটাই হয়েছে । ছুটে! নারকেল, নৈবেছের পাচ সের আতপ-চ।ল। 
পাঁকাকলা ছ-কুড়ি--ইস, কলা যে পেকে উঠেছে। ডাসো দেখে 
কিনতে হয়, এত পথ আঁসতে আসতে পেকে ওঠে । সিছুর পুরো 
দু-বাণ্ডিল তো? অনেক কাঁজ সিঁছুরের, কাল দেখতে পাবে। সাতটা 
পিদ্দিম, সাতটা! জলের ভশাড়_ঠিক আছে। ধুন্ুচি আছে, ধুনো 
এসেছে তো? বেশ, বেশ! পাঁচ গজ সাঁদা থান--নতুন এই থান 
কাপড় পরে আমি পুজোয় বসব। 

আয়োজন নিখুঁত। মহেশ ভারী খুশী। যেখানট! নৌকো! 
রেখেছে, তাঁর কয়েক হাত দূরে জলের ধারে শরবন হঠাৎ খড়খড় করে 
উঠল। পুজোর জিনিসপত্র নিয়ে মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়লেন। না, সে সব কিছু নয়। বাতাস 
কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল-_-এক ঝাপট! হঠাৎ এসে পড়ায় শব্দ হল অমনি। 
কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন? বেনু'শ হয়ে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি__মন্তোর পড়ে নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া 
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থাঁকবে- তা হলেও অজাঁন। জায়গায় সতর্ক বেশী হওয়া উচিত। 

গলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাঁউ থেকে একঘটি জল তুলে মাথায় 
ঢেলে দিলেন। জগাকে ডাকেন ; ওরে বাপ জগন্নাথ, তুই আর 
বলাই এক এক ঘটি ঢেলে নে। মুরগিটা কোনখানে রেখেছিস, 
বের কর। 

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে? 

হ্যাঁ বাবা । ভেবে দেখলাম, নামা উচিত একটিবার । লগ্ন 
আর ম্যাচবাঝ্স নিয়ে নে। চট করে সামনের ওখানটায় আগুন দিয়ে 
আসি। চল্‌ । 

মুরগি লাগে বনবিবির পুজোয়'। মা-কালী পাঠায় তুষ্ট, মা- 
বনবিবি তেমনি মুরগিতে । বনরাঁজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন--বনে 
পা দিয়েই তার পুজো । এ পুজোয় হাঙ্গামা কিছু নেই । পুরুত-বাঁখুন 
মন্তোর-তন্তোর পাজির দিনক্ষণ কিছুই লাগে না । ছুটো। ফুল জোটাতে 
পার ভালই, নয় তো! গাছের পাতা ছি'ড়ে নিয়ে পূজো! দাও । 
তাঁতেই চলবে । একটা গাছ বেছে নিয়ে খানিকট। সি'ছুর মাখাও 
ডালের উপর। গাছ ঘিরে দাড়িয়ে বল, হেই মা বনবিবি, দোয়া 
লাগে, দোয়া লাগে । মুরগি জঙ্গলের দিকে তাড়িয়ে দাও বনবিবির 
নামে। ব্যস, হয়ে গেল পূজে। 

মুরগি ছেড়ে তাঁরপরে তারা শরবনে আগুন দিয়ে দিল। দেখতে 
দেখতে প্রবল আগুন। সারারাত ধরে জ্বলবে । আগুন দেখে জন্ত- 
জানোয়ার শতেক হাত দূরে চলে যায়। একেবারে নিশ্চিন্ত। বাতাসে 
বিষম জোর দিয়েছে, কীচা ঘাসবনও উত্তাপে শুকিয়ে পুড়তে পুড়তে 
যাঁচ্ছে। ফুলকি উড়ছে এদ্িক-সেদিক | এখন একটা! ভয়, এই আগুন 
ধেয়ে এসে এসে নৌকোর উপরে ছিটকে না পড়ে । নৌকোর গুড়োয় 
ধরে গেলে সর্বনাশ । রাত্রি জেগে নজর রাখার প্রয়োজন । আগুন 
পড়লে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবে সঙ্গে সঙে। তা রাত্রি জাগবার 
মানুষও রয়েছে-_কী ভাবনা! শশী ঘোষ নিম্পলক চোখ মেলে 
নৌকোর কাঁড়ালে একভাবে বসে রয়েছে । ভাত খেয়ে নিল, তা-ও এ 
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একজায়গায় বসে--এখাঁনে ভাত এনে দ্রিতে হল। আর জেগে 
রইল ক্ষ্যাপাঁমহেশ । গাজায় দম দিয়ে কলকের মাথায় দস্তরমত 
আগুনের শিখা তুলে বম-বম রব তুলছে পহরে পহরে। সে আছে 
গলুয়ে। গলুই আর কাঁড়াল__নৌকোর ছু-মাথায় ছুই পাহারাদার । 
নিভণবনায় ঘুমাক আর যারা রয়েছে । 


সাতচলিশ 


রাত পোহাল। পোহাতে কি চাঁয়! শশী ঘোষ কতবার তাগিদ 
দিয়েছে ঃ ঝিম ধরে আছ ক্ষ্যাপা-ঠাকুর-_কাঁককুলি ভাঁকছে, শুনতে 
পাও না? বনের দিক থেকে পাখির কলরব আসে বটে অল্পসল্প ৷ 
শেষরাত্রের তরল জ্যোৎস্স। দিনমীন বলে ভুল করেছে। পাখিরা শশী 
ঘোঁষেরই সমগোত্র আর কি! শশীর তাড়নায় মহেশকে সান করতে 
হল পোহাতি-তারা থাকতেই। নতুন থানকাঁপড় পরেছে, ডগমগে 
সিছুরের ফোট। দিয়েছে কপালে ব্রহ্মতালুতে বুকে ছু-ৰাহুতে। 
নৌকোর অন্ত সকলেও সান করে পরিশুদ্ধ হয়ে নিল। 

শরবন সারারাত পুড়েছে। ধিকি-ধিকি জ্বলছে এখনে দূরের 
দিকে। ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নীচে আগুনও 
থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে যাওয়া হবে না। পা পুড়ে 
যেতে পারে, সে এক কথা । তা ছাড়া আশান্ুখে বসত বাঁধতে 
যাচ্ছি, ছাই মাড়িয়ে কেন যেতে যাব? 

জগনাথ হাল ধরেছে । পাশে দাড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় লাগাতে হবে নৌকোর মাথা । দৃষ্টি তার কেশে- 
ডাঙার চরেই বটে-_কিন্তু মহেশ দূরবিস্তীর্ণ কাঁশবন দেখছেন না, 
সকলের অলক্ষ্য আর কোন বস্তু ঠাহর করে দেখছেন। ঘাড় 
নেড়ে এক এক বার আপত্তি করে ওঠেন ঃ না, এখানেও নয়। 
হুকুম হল না। এগিয়ে চল জগন্নাথ, হরগোজা-বঝাঁড় ছাড়িয়ে এ ও'র 
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এলাকায় গিয়ে যদি হুকুম মেলে । ইনি তো দিলেন না, উনি যদি 
সদয় হন। 

হরগোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদয় হয়ে যিনি 
নৌকো বাধতে দেবেন_কেউ এসব প্রশ্ন করে না। সাধারণের 
বোঝবার বন্তৃও নয়। গুণীন-বাউলের ব্যাপার-_বাদাবনের ধার! 
কাণ্ডারী। হুকুম-হাকাম যাঁর কাঁছে যা নেবার, তারাই নিয়ে নেবেন। 
বিন। তর্কে কাজ করে যাবে তোমরা শুধু । 

কিন্তু খোদ গুণীনকেও বাঘে নিয়ে যায়, এমন হয়েছে কোন 
কোন ক্ষেত্রে। মুঢ় লোকে এই নিয়ে সংশয় তোলে । বাঘে 
নিয়েছে ঠিকই- কিন্ত খবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই দোষ । 
বড় রকমের গোনাহ ছিল। রোজার উপর অপদেবতার রাগ-- 
মন্তর পড়ে ধুনোবাণ সর্ষেবাণ নিক্ষেপ করে সবক্ষণ তাদের শাসন 
করে বেড়ায় বলে। বেকায়দায় ফেলবার জন্য তকে তকে থাকে । 
রোৌজাঁও তাই বুঝে অষ্টবন্ধন সেরে তাগাঁতাবিজ নিয়ে তবে বাঁড়ির 
গণ্ডির বাহিরে যাঁয়। বন্ধনের কোন অঙ্গে দেবাৎ ভুল হয়ে গেলে 
নির্ধাত রোজার ঘাড় মটকাঁবে। এই বাঁদর ব্যাপাঁরেও ঠিক তেমনি । 
বনের বাঘ জলের কুমির কিন্বা বায়ুবিহারী দানো-ঝুটোরা মুকিয়ে 
থাকে । গীর-ঠাকুরদের যথানিয়ম দোয়া করে আসে নি হয়াতো, 
কিন্ব। মন্তোরে কিছু ছুট হয়ে গেছে-আর তখন রক্ষে রাখবে? বাঁরে 
বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, এইব।রে ঘুঘু তোমার বধিব পরাণ। 

ভূয়ের গায়ে নৌকো বেঁধে নৌকৌবন্ধন সকলের গোঁড়ার। মা- 
কালীর দোহাই পেড়ে গল ফাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে সন্ত 
পড়ছেন £ 

বাথ তাড়িয়ে দাও মা, আমার নৌকোর ত্রিসীমানার মধ্যে না 

আসে! বাঘ এসে পড়ে যদি কোন রকম ক্ষতির কারণ হয়, কালী 

তুমি কামরূপ-কামিখ্যের মাথ! খাবে । 

মা কালীর এর পরে বাঘ ন! খেদিয়ে উপায় কি? 

এদ্িক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর 
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বলে দেবেন মন্ত্রের জোরে £ 
বাঘ আমার ভাইনে যদি থাক, ডান দিকে হাঁক ছাড়; বাদিকে 

থাকলে বায়ে হাক দাও। 

মন্ত্রপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথা গুঁজে বোবা হয়ে থাকবে। 
ঠিক হাক ছাড়তে হবে । 

দেহবন্ধন হবে প্রতি জন।র--দেহ ছুয়ে ওর। মন্দ করতে পারবে 
না। উল্টো রকমে আবার বাঁঘের চোখ বন্ধ করার কায়দাও আছে। 
ধুলো-পড়া। ধুলো পড়ে বাঘের মাথায় ছুড়ে মার। বাঘ দৃষ্টি 
হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশ। পাবে না । আবার নিদ্রাবভীর 
দোহাই পেড়ে ঘুম পাঁড়ানো যায় বাঁঘকে £ 

বাঘের৫চাঁথে নিদ এনে দাও ম! নিদ্রাবতী। কালী আম।র 

ডাইনে, দুধ আমার বীয়ে। কালীর সন্তান আগি--ভেল1 করলে টেব 

পাবে মজ।। 

বনের যেখানে বাঘ থাকুক মন্ত্রের সম্মেভনে ঢলে পড়বে । 

বাঘের হামলায় বুক কীপে যদি তারও ব্যবস্থা আছে । স্ুখ- 
বন্ধনের মন্ত্র। মাড়ি এটে-যাবে, গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুবে না 
বাঁছাধনের । 

চালাক বাঘ থাকে, তারা মন্ত্র কাটান দিতে জাঁনে। ডাইনে 
বন্ধ করলে তো বাঁয়ে ঘুরল। বাঁয়ে বন্ধ করলে তো ডাইনে। 
এদের নিয়েই বিপদ। মাটি গরমের মন্ত্র ছেড়ে দেবে তখন। যেখানে 
যেখানে বাঘ পা ফেলছে__মাটি নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড। বিপন্ন বাঘ 
গাঙে গালে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের জলা জুড়াবে। 

মন্ত্র পড়ছে ক্ষ্যাপা-মহেশ । একেবারে ভিন্ন মানুষ এখন। ভয় 
করে তার সামনে গিয়ে দাড়াতে । মন্ত্রের কথ! জ্বলন্ত তুবড়ির 
মত মুখগহ্বর থেকে যেন ছিটকে বেরোয়। অন্ীল আর অসভ্য। 
মানষেলার ভদ্রমানুষ কানে আড্ল দেবে। কিন্তু মিনমিনে ভদ্র- 
বাক্যের কতটুকু জোর। মন্ত্রের কথার আগুন দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে যেন চোখের উপরে। 


শট 
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নৌকোয় কাঁজ শেষ হয়ে গিয়ে এইবারে ডাঙীয় নামছে। মহেশ 
প্রথম পাঁঠেকালেন। পীর-দেবতার পুজো--একটি ছুটি নন, গুণতিতে 
পনের। চলল সকলে গুণীন মহেশের পিছন ধরে। কোন ভয় নেই । 
কিগো শশী ঘোষ, তুমি করেছিলে এ সব? কক্ষনো না। করনি 
বলেই তো গুদের কোপ-নজরে পড়লে । যথাসর্বস্ব গেল। 
পুজোর জায়গা পছন্দ কর। গাঁ থেকে অনেকখানি দুরে__ 
জয়াল নিয়ে ধ্বসে না পড়ে ষেন গাঁঙের গর্ভে। যতদিন মানুষের 
ঘরবসত, এ পুজাস্থানও থাকবে ততদিন। একটা! গাছ চাই সেখানে, 
পুজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য গাছপালা কেটে 
ঘাসবন তুলে জায়গা সাফসাফাই কর। মহেশ একটা ডাল ভেঙে 
নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে বৃন্তাকারে দাগ কেটে নিলেন। গণ্ডি। 
দাগের উপর দিয়ে মহেশ ঠাকুর সবেগে চক্কোর দিচ্ছেন, আর মন্থ 
পড়েন তড়বড় করে £ 
গণ্ডি আকলাম ভূয়ে। মৌচাকের মতন। দৌনো! দুধ দেও 
পরী আছ তোমর1 তের হাজার সবাই গণ্ডির বাইরে থাকবে। বাঁঘ 
যদি গপ্ডিতে ঢুকে উৎপাত কর তো কামরূপ-কামিখ্যের মাথা থাঁও। 
উপরে আকাশের মেঘ, আর নীচে মাটির গণ্ডি-_-এই হল 
আমার সীমানা । আশি হাঁজার বাঘ শুয়োর জিনপরী আছ, সবাই 
সীমানার বাইরে থাকবে । ভিতরে এস তো দ্রেবীর রক্ত খাও। 
কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে । এই গণ্ডি আকলাম। 
অন্ধকারে তুমি ঘিরে থাকবে আমায়। আর আমার এই লোকজনদের 
(ব-হাঁত ঘুরিয়ে মহেশ দেখিয়ে দেয় সকলকে )। রামের মুখের 
এই বাক্য। 
রামের ধনুক ওপারে । এপারে রামের গণ্ডি। মন্তোর না থাটে 
তো] মহাদেবের শিরযাবে। 
গণ্ডি ঘেরা হল তো! গণ্ডির ভিতরে পুজোর ব্যবস্থা এবারে। 
মেয়েরা ভোগ সাজাও | মরদের৷ ঘর বাঁধ, নিশান পৌতি। বাচ্চাটাকে 
নামিয়ে রাখ অন্নদাসী। নিভর্শবনাঁয় কাজ করে যাও, এই গণ্ডি 
' পার হয়ে আসবে হেন সাধ্য বনের বাসিন্দা কারো নেই । লতাপাতা 
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ডালপাল! দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট। গুণতিতে সাতটা । 
বাধাধর নিয়ম রয়েছে । এই ডান দিক দিয়েই ধর-_-পয়ল1 ঘর 
জগন্লাথের। পাশে মহাদেবের । ঘরের চার কোণে নিশান পুতে 
দ[ও চাঁরাটে করে । সেই যে গবানের লাঠির মাথায় লাল কাপড়ের 
নিশান বেঁধে রেখেছ । ঘরের মুমুখে পিদিম জ্বাল, বাঁতাসা শশা আর 
চাল-কল। দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ । 

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাঠাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার 
মত। কিন্তু মাটির পাত্রে নয়, কলাপাতাঁর উপর । বিধি এই রকম। 
বাড়তি এখানে চাই পূর্ণকুন্ত ও আত্মপল্পব। আর নারকেল একটা । 
পূর্ণকুন্তের উপর সি'ছুর দ্রির়ে মা-মনসার ছ'দ একে দেবে। 

এর পরে ঘর নয় _মাঁটি তুলে একটু ভিটের মতন গাথা । রূপ- 
পরীর থান। রূপ ঝলসে ঘুরঘুব করেন তিনি, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
নুস্থির হয়ে পুজো নেবার ধের্য নেই। মুক্ত আকাশের নীচে বড় 
জোর এক লহম1 থমকে দীড়াবেন। ফাকা তাই পুজোর ব্যবস্থা । 
এখাঁনেও মাটির পাত্র নয়, কলাপাতাঁয় ভোগ । 

ভিটের বীয়ে আবার ঘর। ছুই দেবী এক ঘরে-_ তাই ঘর 
একটু বড়-সড় করতে হবে । মা-কালী আর কালীমায়া। কালীমায়! 
হলেন মাকাঁলীর বেটী। ঘরের চার কোণে লাল নিশান__ভিতরে 
ছু-দিকে ছুই দেবীর ঠাই। পূর্ণকুত্ত বসাবে মুখে আপল্লব দিয়ে। 
কালীমায়ার ঘটে সি'ছরের নারীমুত্তি, হাতে লাঠি। মহাদেবের যে 
ভোগ, এদেরও ঠিক ঠিক তাই। কর্তার যা ভোগ, মা-মেয়ের তার 
চেঘ়্ে কোন আঙ্গে কমতি হবে না। বরঞ্চ বাতাঁসার পরিমাণ বেশী 
দেবে কালীর ভোগে । মিষ্টিট। পছন্দ করেন বোধ করি মা-জননী | 

আবার ভিটে-_ ওড়পরীর থান । বাদাবন ব্যেপে ওড়পরী উড়ে 
উড়ে বেড়ান। ভোগের বিধাঁন অবিকল রূপপরীর মতন। 

তার পরে লম্বাটে বড় আকারের ঘর। ছুই দেবীর ঠাই একসঙ্গে 
এখানেও । কামাখ্যা আর বুড়ীঠাকরুন। এই বুড়ীঠাকরুনটি কে; 
শাস্ব-পুর।ণে হদিস মেলে না। তবু পুজো পেয়ে আসছেন। 
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গাছ এইবারে । মহেশঠাকুর সেই যে গাছ রেখে দিতে 
বলেছিলেন। সি'ছুর লেপেছে গাছের গুঁড়িতে। গাছ আর নন 
এখন। রণচণ্তী। রণচণ্ডীকে ভোগ দিতে হয় না, তার নামে পুজো 
নেই । 

পর পর দুটো ঘর এবারে । ঘরের চার কোণে লাল নিশান 
উড়ছে । প্রতি ঘর ছুই কামরায় ভাগ কর1'। গাজি কালু ছুই ভাই 
-_ ছুই পীরের আসন পড়েছে প্রথম ঘরে । পরের ঘর ছাওয়ালগীর 
ও রণগাজির। ছাওয়ালগীর হলেন গাঁজির ছেলে, আর রণগাজি 
ভাইপো । গাজি-কালুর বিষম কেরামত বাদাবনে। বাঘ তাদের 
হুকুমের গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছুটে বেড়ান । 
জঙ্গলে ঢুকে আর হিন্দু-সুসলমান নেই । যেই হও, গাজির দোহাই 
দেবে, গীরদের তুষ্ট করবে । পাঁচট] করে মাটির ঢেলা লাগে পীরের 
পুজোয়। পিদ্দিম আ্বীলবে। চিনি-বাতাসা-নারকেলের ভোগ 
তো আছেই । 

সর্বশেষ 'বাস্তদেবতা। ঘর লাগবে না, ফাঁকা জায়গায় তার 
থান। ভোগ কলাপাতায়। 

দেবতা-পীর এতগুলি পাশীপাশি--এক পুরুত বাঁ এক ফকিরে 
পুজো! করে যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্ষ্যাপা-মহেশ। মন্ত্র সংস্কৃত 
কিম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য ছড়া। ফুল জোটাতে পার ভাল-_নইলে 
বনবিবির বেল যেমন হল, পাঁতালতা ছি'ডেই পূজো । মানষেলার 
দেবতাগোসাইর মতন এঁদের অত বায়নাক্কা নেই। পুজো সেরে 
নির্ভীবনাঁয় চরে বেড়াও জঙ্গলে ৷ গাছ কাঁট, মৌচাক ভাঙ, আবাদ 
কর, ঘর বাধ। পুজোয় যদি ভূলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভক্তি- 
ভাব থাকে, কেউ ক্ষতি করতে পারবে না তোমার । যেখানেই 
থাক সাতট! দিন অন্তর কেবল এই পুজাস্থানে এসে গড় করে যেও। 
পীর-দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে যেও । 


সাঙ্গ হতে বেলা ছুপুর। নিখুত পুজে। হয়েছে। কোন রকম 


বন কেটে বসত হন 


বাগড়া আসে নি বনের দিক থেকে । পীর-দেবত। অতএব প্রসন্ন । 
মনের ক্ষ,তিতে আবার সবাই নৌকোর উপর উঠল। মিঠাজলের 
জায়ুগ' দেখে এসেছে, বাঁলি সরিয়ে জল নিয়ে এসেছে এক কলসি। 
নৌকোর উপর রণধাবাঁড়া এখন, নৌকৌয় খাওয়া। শশী ঘোষের 
আমলের ভিটে আছে, তাঁর উপরে একখান ঘর তুলে নেবে । সেই 
ক'দিন নৌকোর উপর বাস। খানিকটা গুছিয়ে আরও লোকজন 
আনতে যাবে। কত লোক মুকিয়ে আছে, খবর পেলে ভড়মুড় করে 
এসে পড়বে । বসতি জমজমাট হবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডরবে গেল। ভালই হল--দিনের 
খাওয়া রাতের খাওয়া একপাকে । বারম্বার ঝামেলা করতে হবে 
না। অধিক রাত্রে কারো বদি ক্ষিধে পাঁয়, পুজোর প্রসাদ রয়েছে। 
ভাঁবনা নেই । 

আকাশে একটু চাদ দেখা দিয়েছে । সন্ধা! জবালল চারুবালা। 
ছইয়ের বাইরে এসে প্রদীপ হাতে ডালির উপর দাড়িয়ে বনের 
দিকে ঘুরিয়ে সন্ধ্যা দেখায়। অন্নদাসী মুখ ফুলিয়ে শীখে ফু' দিচ্ছে 
তখন । শঙ্খ অবধি নিয়ে এসেছে চাঁরুবালা। আচ্ছা গোছানি মেয়ে। 

শশী ঘে।ষ বলে গঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গেছি। এসব 
কখনো করি নি। খেয়ালই হয় নি। 

মহেশ বলেন, মেয়েলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসেছিলে 
তৃমি হুটকো৷ জোয়ান কতকগ্চলো । গৃহস্থবাড়ির রীতকর্ম কী তারা 
জানে, আর কী করবে! এসেও ছিলে ঘরবসত করতে নয়, বনের 
ধন লুপাট করতে । মণুলব খারাপ । বনও তাই তাড়িয়ে তুলল। 

সমুদ্র নতুন ছেড়েছে এই জায়গাঁজমি। বালু আর বালু। আর 
কাশবন। গাছগাঁছালি দু-চারটে মাঝে মাঝে । কাচা বাদাবন 
অনতিদুরে__থাবার পর থাবা ফেলে ধীরে ধীরে মেই বন এগিয়ে, 
আসছে৷ গ্রাস করবে চরের জাঁয়গা। সে বনের জীবজন্তর1! নিভণবনায় 
বেরিয়ে এসে এখানে চরেফিরে বেড়ায়। জমুত্রের হাওয়া নিশিদরিন 
হুটোপাটি করে, কাশবনে ঢেউ ওঠে সমুদ্র-জলে ঢেউ ওঠার মতন। 


৪৭৮ বন কেটে বসত 


এবারে মানুষ এসে চাপল -বন কেটে বসত গড়বে যেসব মানুষ । 
পায়ের নীচে বালুমাটি, যে মাটি এক মুঠো ফসল দেয় না। সুমুখ- 
পানে বনের গাছগাছালি, যে গাছ একটা খাগ্ভফল দেয় না। পিছনে 
দরিগ্ব্যাপ্ত নোনা জল, যে জল মুখে ঠেকানো চলবে না। 

মজ। জমে আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে । বালির নীচে অমুতের 
ধারা। বালি খানিকট1 সরিয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমবে। 
অশজল? ভরে তুলে খাও । খাও যত খুশি, গায়ে ছিটাও । দেহ শীতল 
হবে, মন আরামে ভরবে । অরণ্য নিক্ষল৷ কিন্তু বনলক্ষ্মীর অফুরস্ত 
ভাগ্ডার এ অরণ্যের ভিতর । খাঁলপথের ছু'ধারে গোলঝাঁড়। গোল- 
পাঁতা কেটে কেটে গাঁদা কর, লোকে ঘর ছাইবে। দিকৃচিহ্ুহীন 
পতিবন কোন এক মোঁহানার উপর--পাতি কেটে চরের উপর 
শুকতে দাঁও, লোকে মাছুর বুনবে। কাঠ কত রকমের-__স্ুন্দরী, 
বান, পশুর, ধোন্দল, কেওড়া, গরাঁন, গেঁয়ো) গর্জন, হেতাঁল, সিওড়, 
গড়ে, কাঁকড়া, খলসি, ভাড়ার, করপ্র, হিঙে -গাঁছের কি অন্ত আছে! 
গাছ কেটে বোঝাই কর নৌকো । বড়দলে নিয়ে তোল পুরো দিবা- 
রাত্রে ছুই জোয়ার ও সিকি ভাটি বেয়ে। অথবা চোত-বোঁশেখে 
মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট । চাক বেঁধেছে গাছের ডালে 
ডালে- মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং। ধাঁমা ভরে 
চাক কেটে আন, নৌকো বেয়ে হাটে নিয়ে তোল । অভাব কি 
তোমার ! চ(ল-ডাল, পান-তামাক, কাপড়-চোপড় কেনো । এশ্বর্ষের 
বন, শান্তির বন, আরাঁমের বন। দাঁয়ে পড়েই বনের বাইরে আসা; 
যেইনাত্র দায় চুকল, বনের ভিতর ঢুকে পড় আবার । মাছ যেমন 
ছুটো-পাঁচট1 আফালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; 
মাছের আর নিশীনা মেলে না। 

বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখপাখালি, অগুস্তি আরও 
কত রকমের বনের বাসিন্দা_-এরাই এবারে নতুন পড়শী । চেনা- 
জান! করে নাঁও পড়শীদের সঙ্গে। মানুষ পড়শী তো জেনে এলে 
এতকাল, এদের গতিক বোঝ এইবারে । ডালে জড়িয়ে কোথায় 


ব্ন কেটে বসত টং 


সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল-_-সবুজ লতাই ছুলছে যেন 
হাওয়ায় । কাছে গিয়েছ কি টুক করে আদর করে দেবে । ছটফটিয়ে 
মর সেই চুম্বনের জ্বালায়। 

হরিণ কাছে ডাকবে তে নিজে তুমি গাছের মাথায় চড়, গাছে 
চড়ে বানর হও । কু-উ'-উ'-_বাঁনরের ডাক ডাকবে, মানুষের গলা ন! 
বেরোয় । মানুষ বুঝলে হরিণ পালাবে । বনে এসে পড়েছ তো৷ বনের 
জীব তুমি, মানষেলায় ফিরলে তখন মানুষ । 

নিরিখ করে দেখ, হেতাল-ঝোপের আড়ালে বুঝি চকচাকে 
দুটো চোখ । মানুষের এলাকা ছেড়ে এদেরই এলাকায় তুমি এখন। 
একনজরে তাঁকিয়ে আছে। ভাব বুঝে নিচ্ছে। বাঘ বলে ভয়ের 
কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাঘ, শক্তসমর্থকে বাঘ রীতিমত 
ডরায়। পিঠ ফিরিও না খবরদার-__ মুখোমুখি কঠিন হয়ে দীড়িয়ে 
থাঁক। ঝোঁপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মুখোমাখ 
বসল। ডোরাঁকাট! হলদে দেহ--কী সুন্দর, কী শ্রন্দর-বিজলী- 
ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে। অর্ুর্-রু আওয়াজ করছে, লালা! 
ঝরছে গাঁলের কষ বেয়ে । : চোখে চোখ রেখে হাতের লাঠি দমাদম 
জঙ্গলে পেটাও। বাঁঘও ঠিক অমনি লেজের ঝাপটা 'দিচ্ছে মাটিতে । 
চেঁচাঁও জোরে-টগবগ করে ফুটন্ত ভাঁতের হাঁড়ির মত গালি দিয়ে 
যাঁও অবিশ্রীন্ত। ছেদ না পডে। তার যে আওয়াজ, তাঁর ছুনে। 
তেছুনে গর্জন তোঁল। বাঘের মুখে পড়ে তুমিও আর এক বাঘ হয়ে 
গেছ। বাঘ তখন অবহেলার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে শরবনের মধ্যে 
ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাবে না আর তোমার পানে। 

বনবিবির আদরের ছুলাল বাঘ--গাজি-কালু যার পিঠে সওয়ার 
হয়ে বন-বনান্তরে ঘোরেন। বাঁঘ নইলে আবার বাদা কিসের ! বাঘ 
মেরে সদরের কর্তাদের দেখালে মোটা বখশিশ। কিন্তু পুরোপুরি 
বাঘটা সেই সদর অবধি নিয়ে হাজির কে করতে পারে ? বনের মানুষ 
তোমায় নিতে দেবে না। বাঘের যে বিস্তর গুণ ! মর! বাঁঘের জিভটা! 
টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলের আগে। পেট-জোড় প্লীহা ফুলে 


৪৮৬ বন কেটে বসত 


ধামার মত হয়েছে__ কণিকা প্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে 
দাও। আর নয় তো জিভের টুকরা! শিলে বেটে ছু'কোর জলে মিশিয়ে 
খাওয়াও সাতটা দ্রিন। প্লীহা শুকিয়ে মোটা পেট চিটে হয়ে যাবে। 
বাঘের গৌঁকও অব্যর্থ ওষুধ--মানুষের নয়, গরু-ছাগলের । কয়েক- 
গাছি গৌফ স্তাকিড়ীয় বেঁধে পায়ে ঝুলিয়ে দাও গায়ের ও মুখের ঘা 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন । বাঁতে শব্যাশায়ী তে বাঘের চবি মালিশ কর, 
খেশড়া মানুষ তড়াক করে শয্যা ছেড়ে উঠবে । বাঘের চামড়া চোখ 
ওঠাঁর ওষুধ । চামড পুড়িয়ে ছু'কোর জলে মিশিয়ে কাঁদা-কাদা 
করে প্রলেপ দাও, চোখ সেরে যাবে । বাঘের নখ রূপোয় বাধিয়ে 
ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বিপদের দায় নিশ্চিন্ত । 
কোন রকম দোষপৃষ্টি পাবে না সেই ছেলে। বাঘও যদি লাফ দিয়ে 
তাঁর ঘাড়ের উপর পড়ে, দাতি বসাতে পারবে না। 


খেয়েদেয়ে মরদ ক'জন পাছ-নৌকোয় গোল হয়ে বসেছে। 
পান-তামাক চলছে । বন হাসিলের কথা উঠল । সেই একবার য! 
নিয়ে শশী ঘোঁষ চেষ্টাচরিত্র করেছিল ।. বনই জিতে গেল। শেষ 
পর্ষস্ত যথাসর্যন্ব বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশী। সেই 
কাহিনী সে সবিস্তারে বলছিল । সেবারের ক্রটি আর না৷ ঘটে। 

জগাঁর কাঁনে যেতে সে রে-রে করে ওঠে ? তোমার মতন আমরা 
তে। ঝগড়া করব ন। বনের সঙ্গে | বন থাকবে । বনের বাঘ থাকবে। 
বাধ না থাকলে বাবুরাই সব জুটবে এসে। নগনা আসবে, টোনি- 
চক্ষোত্তি আর প্রমথ নায়েব আসবে । হাওয়াগাড়ি চড়ে অনুকূল 
চৌধুরিও আসবে পিছন ধরে। ওদের যে রীতপ্রকৃতি, তার কাঁছে 
অনেক ভাল বনের বাঘ। 

আজকে প্রথম দিনেই সেই ভাবন মনে ঢুকেছে । বিস্তর ঘাটের 
জল খেয়ে এসেছে কিন! জগন্নাথ ! কেশেডাডার চরে মানুষ আসে 
না একটি। জনমজুর মেলে না। টাকার লোভ দেখিয়ে শশী 
এনেছিল কয়েকজনকে | কিন্তু টেকে না, পালিয়ে যায়। পশুপক্ষীর 
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জায়গা-_মানুষ থাকবে তে অর্ধেক পশু হয়ে থাকতে হবে এখানে । 
সেইজন্য বিনি-খাজনার বন্দোবস্ত। কাশবনের চর আর চরের 
কিনারায় জঙ্গল উত্তরের একটা সরু খাল অবধি। সেই খাল হল 
ওদিকের সীমানা । জমি সাফসাফাই করবে, বাঁধ ।ধবে, সাদা 
বালির নীচে উর্বর কালে মাটি মাবিষ্ষার করবে--এত শ্রমের পর 
আবার নগদ খাজনা গণতে হলে পারবে কেন? ধরাপাড়া করলে 
দয়াবান মালিকই বরঞ্চ সামান্য স্বদে দু-দশ টাক নগদ ছাড়তে 
পারেন এই মানুষগুলোর খোরাকির জন্য । 

পাঁচ বছর না হোক দণ বছর পরে, ন। হয় পঁচিশ বছর পরে-_এক- 
দিন তে। মানুষ এসে পড়বে । এ যে-কথা বলল-- দলে দলে আসবে 
ভাঁল ভাল বড় বড মানুষ । তখন আবার পথ দেখতে হবে আমাদের, 
এই যত গোড়ার মানুষ এসেছি । ভাঁবে জগ, আর হাসে খলখলিয়ে। 
মানুষই তে। এক রকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, তেমনি মানুষ- 
বাঘা। সেই কোন্‌ মুলুকে জন্মেভিল, মানুষবাঘা তাড়াতে তডাতে 
কোথায় তাদের নিয়ে এসেছে! একেবারে দরিয়ার কিনারে। 

বনের বাঘ মানষেলায় যায় না, মানুষবাঘাও তেমনি সহজে 
আসতে চায় না এইসব দুর্গম বনজঙ্গলে। সেইটে বড় বাচোয়া। 
সেইজন্য বৌকাসোকা জগাদের প্রয়োজন। বন কেটে এরা বসত 
বানায়। পুরোপুরি বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে 
দল বড়দরের মানুষরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালানকোঠা 
হয়। ভারা ভারী মহাজনী নৌকো-_এবং ক্রমশ ধেয়াকল-্থীমার 
দেখ। দেয় জলে । ঝনঝন টাকাপয়সা বাজে । ভাল রাস্তাঘাট হয় 
জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য । ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় 
আদাডে-আশস্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক । গগন দাসের মত 
এককালের ছুখ-স্ুখের সাথী কতজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে । আর 
যাঁর নিতান্তই জগাদের মতন, নতুন জায়গার তল্লামে আবার তারা 
বেরিয়ে পড়ে । ্‌ 

অথই কালাপানি সামনে-একবৈলার পথও নয়। জগাভাবে £ 
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এখাঁন থেকে তাড়। খেয়ে- আর তো! ডাঙীজমি নেই, তখনকার কী 
উপায়? জলে ঝখপ দিয়ে পড়বে? কালাপানির পারেও নাকি ডাঙা 
আছে, শোনা যায়। কিন্ত সাঁতরে যাওয়া যায় না। ডিডি- 
নৌকোও ডুবে যায়। জাহাজ লাগে। দে হল মবলগ টাকার 
ব্যাপার _বাঁন গাছের খোলে সঞ্চয় করে-রাখা এ কটা টাকায় 
কুলায় না। ভারী ভারী ডাকাঁতি আর খুন-খারাবি করলে সরকার 
নিজ খরচাঁয় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই কালাপাঁনির পার । এখন 
নাকি বন্ধ হয়ে গেছে। দিনকে-দ্রিন কী অবস্থা-সব পথে কাটা 
পড়ে গেল। ক্ষ্যাপা-মহেশের ধরায় তো কেশেডাঙায় এসে পড়ল, 
কালাপানি পারের জন্ত আবার একদিন কোন্‌ কায়দা ধরতে হবে, 
কে জানে? 


_শেষ_ 


